各位老铁,今儿个咱不聊宫斗,不扒皇上那点私事儿,咱来聊一位真正“文艺界顶流中的顶流”——曹禺。
对,就是写《雷雨》的那位爷。中国话剧界的天花板,年纪轻轻就封了神,二十出头甩出一部《雷雨》,把整个文坛炸得外焦里嫩,连渣都不剩。但今天咱不聊他的艺术成就,咱聊他的“生活迷惑行为大赏”,保准你听完笑得直拍大腿。
话说抗战那会儿,炮火连天,曹禺辗转到了四川江安,在国立剧专当老师。江安这地方,位于长江边上,夏天那叫一个要命——又闷又潮,空气里能拧出水来,蚊子跟轰炸机似的,个头大、嘴巴毒,专挑大文豪下嘴。那时候哪有什么空调、电扇?降温基本靠手摇蒲扇,洗澡基本靠一盆热水。所以每天傍晚,能泡进澡盆里洗个澡,那就是当时人类的“顶级SPA体验”,比现在去什么五星级酒店做水疗还金贵。
曹禺的家属——也就是他妻子——也很贤惠,每天准时烧好热水,备好澡盆,扯着嗓子催他去洗澡。按理说,这是多好的事儿啊?放现在,有人给你放好洗澡水,你不得感恩戴德、屁颠屁颠跑过去?但曹禺先生,偏偏不按套路出牌。他不是不想洗,他是压根儿忘了自己要洗澡这回事。
![]()
有一天夏天傍晚,家属照例备好了澡盆和热水,扯着嗓子喊:“家宝!水好了!快来洗澡!”曹禺本名万家宝,家属喊“家宝”就跟咱们喊“吃饭了”一样亲切。此时曹禺在干嘛呢?正捧着一本书,看得灵魂出窍,眼珠子都快掉进书页里了。家属喊第一遍,他“嗯”了一声,屁股没动。家属喊第二遍,他头也不抬:“知道了知道了。”家属喊第三遍,他干脆把书举高了一点,假装没听见。家属忍无可忍,直接走到他面前,双手叉腰:“你到底洗不洗?水都凉了!”曹禺这才极不情愿地站起来,但他做了一个让家属至今都想不通的动作——他一手拿起毛巾,一手紧紧攥着那本书,像奔赴战场的烈士一样,大步走进了内室。
家属心想:行吧,总算去了。然后就去忙别的了。
可一个小时过去了,两个小时过去了……家属在外面忙活,一开始没在意。但渐渐地,她发现不对劲。平时曹禺洗澡,那动静跟开演唱会似的,水花四溅,偶尔还哼两句。可今天,里面安静得诡异。偶尔传出几声“啪嗒……啪嗒……”的水响,稀稀落落,有气无力。家属心想:可能是今天太累了,泡澡泡得舒服,懒得动吧。又过了半个小时,水声还是那个节奏,“啪嗒……啪嗒……”,跟钟表似的,机械、单调、毫无感情。一个小时过去了。两个小时过去了。情况依旧。
家属的脑海里开始上演各种恐怖片:中暑晕倒了?煤气中毒了?(虽然当时没煤气)被书里的悲剧情节虐到心梗了?还是……人已经睡着了,滑进水里了?越想越害怕,家属再也坐不住了,三步并作两步冲到浴室门口,先是轻声喊了两句:“家宝?家宝?”没人应。家属心跳加速,一把推开了门
门一推开,家属当场石化
![]()
只见咱们的大剧作家曹禺先生,端端正正地坐在澡盆里,衣服都没脱,水早就凉透了。他左手捧着那本书,眼睛瞪得溜圆,看得津津有味;右手拿着毛巾,有一搭没一搭地、机械地拍打着水面。那“啪嗒、啪嗒”的声音,就是毛巾拍水的声音。他哪里是在洗澡?他分明是把澡盆当成了书房,把拍水当成了翻书的背景音乐!家属是又好气又好笑,站在门口半天说不出话来。曹禺听到开门声,缓缓抬起头,一脸茫然地看着家属,眼神里写满了四个字:“你干嘛?”他完全没意识到,自己已经在澡盆里“泡”了两个小时。那盆水,估计比他刚坐下来的时候还凉。
这事儿后来在国立剧专传开了,学生们听了笑得前仰后合。有人说:“曹老师这不是洗澡,这是‘泡书’。”还有人说:“曹老师洗澡,洗的是灵魂,不是身体。”其实,这已经不是曹禺第一次因为读书闹出笑话了。据他的学生回忆,曹禺在江安期间,生活上完全是个“糊涂虫”。他经常穿着两只不一样的鞋子就出门上课,走到半路才发现,然后站在路边哈哈大笑,笑得跟个孩子似的。还有一次,他一边走路一边看书,一头撞在电线杆上,额头肿了个大包,他摸摸头,嘟囔了一句“这墙怎么长在这儿”,然后继续低头看书,压根儿没当回事。
你说这人,写起剧本里那些勾心斗角、爱恨情仇,写得那叫一个清清楚楚、明明白白,把人性扒得底裤都不剩。可一到自己的生活,他就跟个刚学会走路的孩子似的,迷迷糊糊,丢三落四。但也正是这份“糊涂”,这份对书的痴迷,才让他能在那个战火纷飞的年代,依然保持着一颗纯粹的心,写出了那么多震撼人心的作品。
![]()
所以老铁们,下次你洗澡的时候,要是突然想拿本书进去看,别觉得奇怪。说不定,你正走在成为大剧作家的路上呢。只不过,记得脱衣服——别学曹禺,穿着衣服泡俩小时,水凉了不说,书也泡烂了,那可就得不偿失了。#“九国联军”真能锁住台海大门吗#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.