2026年9月,刚刚在巨人之旅跑出65小时55分22秒、把赛道纪录缩短了13分钟的赵家驹,在赛后专访里说了一句话:“我不喜欢苦练。”
![]()
一个在阿尔卑斯群山里连跑近66小时、全程只睡了不到一小时的冠军,说自己不喜欢苦练。这本身就让那些正忙着写“从外卖小哥靠咬牙硬熬拼出世界冠军”的自媒体们,突然有点接不住话了。
同样的反向矫正,在萨维身上也在发生。
2026年10月,首位正式马拉松破二的萨维来到中国。在北京天坛的分享活动上,他说了这么一段话:“训练中我经历过伤病与挫折,在漫长的康复期中我曾想过放弃,但我深信自己具备天赋,更坚信只要保持耐心、持续积累,就不该轻言放弃。”
![]()
注意那个词:天赋。他没有绕开它,没有用“努力”替代它。在中国行期间,他反复提到的关键词是“耕者精神”——好好训练,保持自律,相信过程。这是一种长期主义式的积累,不是那种要你浑身是伤才能证明自己没偷懒的苦情剧本。
赵家驹这边,最需要被澄清的是一则传得飞快的“裹尸布”谣言。赛事期间,网络上流出说法,说他的参赛背包里备有裹尸布,以应对巨人之旅的极端风险。
赵家驹自己出来辟谣,说得没什么情绪:“那是家人误读了‘八百流沙’旧赛事规程中关于意外运输保险的说明,其实根本没有这回事。”
这句话的质感就是原封不动的澄清——没有愤怒,没有讥讽,只是把那层被添油加醋的迷雾拨开。
然后他补了更关键的信息:赛前两个月,他和妻子已经提前住到意大利奥斯塔山谷,赛道237公里附近。他把那段线路“踩了好几遍”,用比赛的节奏去跑,熟悉到“在最痛苦的时候,不用抬头就知道接下来还有多远,哪个地方有水,哪个地方可以稍作休息”。
团队的重量,藏在冠军背后
这不是一个过期外卖员单枪匹马闯进阿尔卑斯的故事。
往前倒回比赛过程,赵家驹在接受腾讯新闻专访时透露了完整保障的样貌:FUGA品牌团队提供资金支持——去欧洲的费用、吃住全部不需操心;翻译、补给、战术安排,每一个环节都有人补位;妻子到不了的地方,团队就安排人开车穿行山谷,深夜奔赴下一站待命。
“他们晚上基本都没怎么休息过,”赵家驹说,“他们要观察,哪怕他们休息了,但是大脑根本就停不下来。他们要想很多事情,想如何更好地服务于我。”
这不是“苦行僧式”的单兵作战。这是对一个体系的要求——从训练到营养,从伤病恢复到赛事策略,精英运动员身后的保障网铺到了每一处细部。
萨维在北大分享时说了类似的话:他能打破世界纪录,离不开科技创新的助力。两人其实在不同赛道、不同语境里说了同一个结论:极限不是靠意志力单扛出来的。
![]()
引向天赋的话题,赵家驹用一种很轻的方式接住了。专访时他被问到自己的训练方法,回答是:“这是一套在极度了解自身、顺从自己的前提下得出的方法。我喜欢以赛代练,不喜欢苦练,该跑距离就跑距离,该跑时间就跑时间,该跑快就跑快,该跑慢就跑慢。”
还没有结束。他补了一句很多人可能忽略了的话:“而且我恢复快,体质好,一般不容易受伤,这是我的优势。”
研究体能的专业人士知道这意味着什么。赵家驹在那场330公里级超马后身体消耗极大,至少需要36小时的充分休整,才能逐步恢复状态。赵家驹在巨人之旅冲线隔天,在社交媒体上对着镜头笑着做俯卧撑,说自己可以再来一次。
这不是态度问题,这是生理特征——他的身心恢复能力远超常人。
萨维也有类似的生理优势认知。他没有直说,但在分享恢复经验时描述了另一个层面的应对:“经常性的按摩和康复理疗很有必要。”他还建议跑者“学会倾听自己的身体,不要急于求成硬熬”。
注意——一个破二的马拉松运动员,反复讲的不是硬扛、不是忍痛坚持,而是理疗、康复、倾听身体。这和自媒体制造的那些“用贫穷环境里的血泪换来胜利”的画面,根本是两条逻辑。
有一个必须被放在这里的对应案例,是同样出身底层、早年靠捡松茸挖虫草维生的藏族跑者四郎多吉。
多吉的训练之路比赵家驹更野——没有青训背景,初期最窘迫时一年跑20场比赛只为挣奖金生存,从甘孜乡下一路跑到UTMB环勃朗峰超级越野赛。他的吃苦能力没人怀疑。
但他拿到的最好成绩是UTMB第四名,中国男子历史最佳、亚洲男子最快完赛时间——但还没有拿到过顶级全球赛事的冠军头衔。
同样的起点、相近的吃苦密度,冠军层级上的差异恰恰卡在了系统训练的完整性上。多吉2020年才签下第一份运动品牌合约,职业化保障的启动时间、支撑力度,与赵家驹赛前两个月的海外实地踩线、品牌的全程后勤保障相比,中间差了不止一档。
也就是说,本结论的适用边界很清晰——它聚焦的是冲击“全球顶级赛事冠军/人类极限”这个层级。在大众跑者的基础进阶阶段,持续的跑量积累和吃苦训练仍然是核心引擎;在青少年基础训练期,重复性的耐力打磨离了吃苦也是不成立的。
![]()
赵家驹自己在比赛最后100公里也承认,那个阶段拼的是意志力:“脑子里有另外一个我不断提醒自己要专心看路、及时吃东西,否则很可能坚持不到最后。”
只是当讨论的坐标拉到“世界冠军”“人类第一个破二”这个量级,吃苦只是入场券。决定胜负的,是萨维口中那一整年的系统备战、赵家驹口中旁人没有的恢复天赋,以及两位冠军身后那些深夜开车穿行于山谷、随时在补给点待命的团队成员。
自媒体爱讲的苦,是故事里最好卖的那一层。但跑在最前面的人,已经用话把真正的答案递到桌面上了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.