我爸住院15天妻子未露面,我办完后事,她问：我妈欧洲游咋还不出发

⭐楔子

我爸住院十五天，王倩一次没露面。我忍了，想着爸还在，夫妻别撕破脸。爸走那天，她发语音：“我妈欧洲游的尾款你转一下。”办完后事，她进门就问：“我妈欧洲游咋还不出发？”她妈也在电话里催，说签证快过期，团费不能白交。我没吵，把十五张陪护单和车钥匙装进铁盒，锁进爸留下的旧木柜，钥匙挂到脖子上。她没进屋。我关上门。

第一章 医院走廊十五天

我爸是摔进医院的。

那天早上，他在卫生间滑了一跤。邻居给我打电话。我跑到楼下，爸已经说不出整话。救护车来得快。医生说是脑出血，要住院。

我签字的时候，手一直抖。

护士问：“家属几个？”

我说：“就我一个。”

其实我有媳妇。她叫王倩。我们结婚八年，有个女儿叫果果。果果在姥姥家。王倩那天在电话里说，她妈要去欧洲，正在弄材料。

我说：“爸住院了。”

她说：“严重吗？”

我说：“医生让准备钱。”

她停了一下。

“我先把我妈这事弄完。签证不等人。”

我没吵。

我爸躺在病床上。鼻子里插着管。眼睛半睁。他看见我，嘴动了动。我凑过去。他问：“倩倩呢？”

我说：“她忙。晚点来。”

爸点点头。

他信了。

我也希望这是真的。

第一天晚上，我在走廊椅子上睡。椅子硬。走廊灯白。护士推车来回走。我一夜醒七八次。

第二天，爸要翻身。我一个人抱不动。隔壁床家属帮我。人家问：“你媳妇呢？”

我说：“家里有事。”

第三天，爸要交费。我去窗口排队。卡里钱不够。我给王倩打电话。

“先转两万。爸要用药。”

她说：“我手头也紧。我妈团费刚交。”

我说：“那是救命钱。”

她声音高了：“你爸有医保。你先垫。”

我挂了电话。找我姐借了钱。我姐在外地，来不了。她在电话里哭。我说别哭，我能撑。

第四天，王倩发来一张照片。

是她妈刘桂芬在商场试箱子。红色行李箱。很大。她发语音：“这个颜色行不？欧洲拍照好看。”

我回：“爸还在抢救。”

她回：“我知道。你别老吓我。”

第五天，爸醒了半天。他问：“果果呢？”

我说：“上学。”

他又问：“倩倩来过没？”

我说：“她给你买营养品去了。”

爸笑了一下。嘴角歪。我转头擦眼睛。

第六天，医生找我谈话。说出血没止住。要再做一次手术。费用不低。我签字。签完我给王倩打电话。

“你能不能来一趟？医生要跟家属说。”

她说：“我去了也听不懂。你定就行。”

我说：“你是家属。”

她说：“你爸的事，你拿主意。我妈这边旅行社催呢。”

我问：“你妈旅游比爸命重要？”

她沉默几秒。

“陈立，你别扣帽子。我妈一辈子没出过国。她就这一个心愿。”

我没再说。

第七天，我姐赶来了。她进病房看见我，先哭。然后问：“王倩呢？”

我说：“忙。”

我姐说：“忙什么？”

我说：“她妈要出国。”

我姐脸白了。她要打电话。我拦住。我说爸还在，别闹。

我姐忍了。

第八天，王倩终于来电话。不是问爸。是问钱。

“你爸那存折放哪了？”

我说：“你问这个干啥？”

她说：“我妈团费尾款还差三万。你先挪一下。回头我补。”

我说：“爸手术也要钱。”

她说：“手术不是做完了吗？”

我说：“还要后续。”

她说：“你别那么死板。钱转一圈就回来。”

我没答应。她在电话里叹气。她说我不把她妈当家人。我说我爸躺这儿，你一次没来。她说医院味道重，她闻了头晕。

第九天，爸情况稍稳。他让我把柜子钥匙拿来。我问哪个柜子。他说老屋那个木柜。我说等出院再拿。他摇头。他说：“钥匙别丢。”

我把家钥匙串上的小铜钥匙解下来。他看了一眼。他说：“不是这个。是柜门那个。”

我没听懂。他又睡过去了。

第十天，刘桂芬给我打电话。她声音很亮。

“小陈啊，我那团下礼拜走。你到时候送我们去机场。”

我说：“阿姨，我爸还在住院。”

她说：“我知道。活人得顾。你爸有你姐呢。”

我说：“我姐在外地，刚来。”

她说：“那你辛苦点。送完机场再回医院。不耽误。”

我捏着手机。指头发白。我说：“看情况。”

她说：“别看了。倩倩都答应了。”

第十一天，王倩发来一份清单。上面是出国要带的东西。充电器，药，围巾，拖鞋。最后一行写着：机场接送，陈立。

我没回。

第十二天，爸又昏了。医生让我签病危。我签完坐在楼梯间。我给王倩打电话。她没接。我打了三次。她回了一条字。

“在旅行社开会。晚点说。”

我盯着那行字。看了很久。

第十三天，我姐问我：“你到底咋想的？”

我说：“爸这样，我顾不上。”

我姐说：“你就是太能忍。人家才敢。”

我说：“等爸好了再说。”

我姐没说话。她给爸擦手。爸的手瘦得只剩皮。

第十四天，爸清醒了一小会儿。他看着我。他说：“立儿，别欠人钱。”

我说：“知道。”

他又说：“柜子里有东西。”

我问：“啥东西？”

他说：“钥匙。”

他指指我脖子。我低头。我脖子上只有家门钥匙。他闭上眼睛。我以为他糊涂了。

第十五天早上，爸走了。

护士拔管的时候，我站在床边。我没哭。我给我姐打电话。我姐在那头哭。我给王倩发消息。

“爸走了。”

她过了二十分钟回：“我马上来。”

她又发一条：“欧洲游的尾款你转一下。我这边来不及了。”

我看着那条消息。手机屏幕暗了。我按亮。又暗。我把手机放进兜里。去办手续。

第二章 灵堂前的空椅子

爸的灵堂设在老屋。

老屋是爸一辈子的地方。墙皮掉了。门口有棵老槐树。邻居都来帮忙。有人搬桌子。有人借椅子。有人问我：“你媳妇呢？”

我说：“在路上。”

王倩是下午来的。她穿了件米色风衣。高跟鞋。她进门先看了一圈。她说：“这屋子味大。”

我没接话。

她给爸上了香。站了三分钟。然后她拉我到一边。

“我妈明天的飞机。你能送吗？”

我说：“爸还没出殡。”

她说：“我知道。送完机场你回来。来得及。”

我说：“你自己不会打车？”

她说：“行李多。我妈腰不好。”

我看着她。她脸上没有泪。她像在安排一件小事。

我说：“王倩，我爸躺这儿。”

她说：“我没说不办。可我妈那边也不能扔。”

我姐走过来。她听见了。她说：“你妈旅游比我爸出殡要紧？”

王倩脸沉了。

“姐，你别这么说。我妈辛苦一辈子。”

我姐说：“我爸也辛苦一辈子。”

王倩说：“我又没说不送爸。”

我姐说：“你住院十五天去过一次吗？”

王倩说：“我忙。”

我姐说：“忙啥？忙试箱子？”

王倩不说话了。她低头看手机。刘桂芬来电话。她走到门口接。声音不小。

“妈，我知道了。行李别装太多。那边冷。”

我姐看着我。我摇头。我说：“先把爸送走。”

出殡那天，王倩起晚了。她说昨晚没睡好。我们等她半小时。亲戚都在门口站着。有人小声问。我说车堵。

火葬场排队。王倩站在最后。她一直看时间。她妈又打电话。她接起来说：“快了快了。”

我姐气得手抖。我拉住她。

骨灰出来的时候，我抱着盒子。很轻。我想到爸住院时问我倩倩来没来。我说晚点来。她一直没来。

下葬的时候，王倩站在旁边。她戴着手套。她说风大。

亲戚散了。我们回老屋。我姐收拾东西。王倩坐了一会儿。她站起来。

“陈立，我爸这边完了吧？”

我说：“我爸。”

她说：“行，你爸这边完了吧？”

我说：“完了。”

她松了一口气。

“那我妈欧洲游咋还不出发？你车呢？明天早上六点走。你今晚把油加满。”

我姐手里的碗掉在地上。碎了。

王倩吓了一跳。

“姐你干啥？”

我姐说：“你再说一遍。”

王倩说：“我妈旅游啊。团费都交了。再不走就作废了。”

我姐要冲过去。我拦住。我说：“姐，你先回屋。”

我姐不走。王倩站起来。

“我又没说错。人死不能复生。活人日子还得过。”

我说：“王倩。”

她看着我。

“你先回去。”

她说：“那你明天送不送？”

我说：“不送。”

她愣住。

“你啥意思？”

我说：“车不送。人也不送。”

她脸变了。

“陈立，你别在这个时候给我甩脸。”

我说：“我爸刚埋。”

她说：“我知道。可我妈那边都准备好了。”

我姐冷笑。

王倩拿起包。

“行。你不送，我找别人。”

她走到门口。又回头。

“我妈的尾款你还没转。你别忘了。”

她走了。高跟鞋踩在院子里。一下一下。

我站在灵堂前。爸的遗像看着我。我姐哭了。她说：“弟，你这些年咋过的？”

我没回答。我走到老屋的木柜前。柜门锁着。我摸了摸脖子上的钥匙。那把钥匙一直挂着。我以前以为是家门钥匙。现在我想起爸的话。

柜子里有东西。

我没打开。我把王倩发的那条消息截图。又把医院陪护单收好。十五张。一张不少。

我姐问：“你留着干啥？”

我说：“记账。”

第三章 她问欧洲游哪天走

爸后事办完的第二天，王倩回来了。

她不是一个人。她带着刘桂芬。刘桂芬拖着那个红色行李箱。箱子轮子压过门槛。咯噔一声。

我正在老屋收拾爸的衣服。我姐在厨房烧水。王倩进门就说：“陈立，你昨天啥意思？”

我说：“字面意思。”

她说：“我妈的飞机改到后天。你送不送？”

我说：“不送。”

刘桂芬把箱子一放。

“小陈，你这就没意思了。你爸走了，我也难过。可日子得往前看。”

我说：“阿姨，我爸住院十五天。您去过一次吗？”

她说：“我腿不好。医院细菌多。”

我说：“您腿不好还能去欧洲？”

她说：“那是旅游。心情好，腿就好。”

我姐从厨房出来。

“阿姨，您这话真新鲜。”

刘桂芬说：“我跟我女婿说话，你别插嘴。”

我姐说：“这是我家。”

王倩说：“姐，你少说两句。”

我说：“王倩，你妈旅游的钱哪来的？”

王倩眼神闪了一下。

“我自己攒的。”

我说：“你工资卡上个月还剩多少？”

她说：“你查我？”

我说：“共同账户。我也有份。”

刘桂芬说：“哎呀，一家人算那么清干啥？倩倩花点钱怎么了？”

我说：“花的是我爸的救命钱吗？”

屋里静了。

王倩说：“陈立，你别血口喷人。”

我说：“我明天去银行打流水。”

她说：“你爱打就打。我借的。我会还。”

刘桂芬说：“对，算借的。回头还你。”

我说：“借条呢？”

刘桂芬说：“一家人写啥借条？”

我姐说：“不写借条就是送。”

王倩说：“姐，你别挑事。”

我说：“王倩，我爸住院时你说手头紧。你妈团费三万八。你转得挺快。”

王倩脸红了。

“那是我妈。我能不管？”

我说：“我爸也是我爸。”

她说：“你爸有医保。我妈没有。”

我说：“医保不报陪护。不报人。”

刘桂芬说：“行了行了。小陈，你爸也走了。你总不能让我们娘俩不过日子。”

我说：“你们过日子。我不拦。我的钱，得说清。”

王倩说：“你到底想咋样？”

我说：“第一，欧洲游我不送。第二，尾款我不转。第三，你把转走的钱说清楚。”

刘桂芬站起来。

“倩倩，走。不求他。我们打车。”

王倩没动。她看着我。

“陈立，你是不是想离婚？”

我说：“先把账算清。”

她说：“你拿离婚吓我？”

我说：“我没吓你。我在说事。”

刘桂芬拉着箱子往外走。走到门口她回头。

“小陈，你别后悔。我女儿不愁嫁。”

我姐说：“快走吧。别耽误飞机。”

她们走了。院子里安静下来。我姐把碎碗碴子扫进簸箕。她问我：“你真要离？”

我说：“先看账。”

我姐说：“爸的存折你找到没？”

我说：“没。”

我走到木柜前。柜门上有灰。我拿出脖子上的钥匙。插进去。转了一下。锁开了。

柜子里有爸的旧衣服。下面压着一个铁盒。铁盒没锁。我打开。里面有一本存折。还有一张纸。纸上写着爸的字。

“立儿，这钱给果果上学。别给外人。”

我手发抖。存折上有六万。最后一笔取款是三万八。取款日期是我爸住院第三天。

我姐凑过来看。她问：“谁取的？”

我说：“密码只有我和王倩知道。”

我姐说：“爸告诉她的？”

我说：“爸住院前，把存折给过她。让她交住院费。”

我姐坐下了。她说：“她取了三万八？”

我说：“取款日期对得上。”

我姐说：“那是爸的救命钱。”

我没说话。我把存折和纸放进铁盒。又把十五张陪护单放进去。我锁上柜门。钥匙挂回脖子。

我姐问：“你为啥不现在去找她？”

我说：“她后天要走。我要看她走不走得成。”

第四章 账本上的红手印

第二天一早，我去了银行。

排队的人多。我拿了号。坐在塑料椅上。手机里是王倩发来的消息。

“我妈机票不能退。你别闹了。”

我没回。

轮到我。我把身份证和结婚证递进去。我说：“打共同账户流水。”

柜员看了我一眼。她说：“只能打本人的。”

我说：“这是共同账户。”

她让我填表。我填了。流水打出来。三页纸。我站在银行门口看。

第一页，工资进账。水电扣款。正常。

第二页，我爸住院第二天。转出两万。收款人刘桂芬。

第三天，转出三万八。收款人刘桂芬。

第五天，转出五千。收款人王倩。

我盯着那行三万八。我爸手术那天。我在医院窗口排队借钱。她在银行转账。

我把纸折好。放进内兜。

回家路上，我买了支录音笔。不贵。老板教我怎么按。我按了一下。红灯亮。我又按灭。

老屋里，我姐在晒爸的被子。她问：“查到了？”

我说：“查到了。”

她问：“多少？”

我说：“六万三。”

我姐坐在地上。她说：“爸一辈子攒的。”

我说：“她说借的。”

我姐说：“借条呢？”

我说：“没有。”

我姐说：“那就不是借。”

下午，王倩来了。她一个人。她进门看见我姐在，没打招呼。她对我说：“陈立，我们谈谈。”

我说：“坐。”

她坐下。她看见桌上的流水。她脸色变了。

“你查我？”

我说：“共同账户。”

她说：“那是我妈借的。”

我说：“借条。”

她说：“我回头补。”

我说：“哪天补？”

她说：“你别逼我。”

我说：“我爸住院十五天。你转走六万三。你让我别逼你？”

她说：“我爸当年生病，你也没陪。”

我说：“你爸生病，我陪了七天。你忘了？”

她愣住。

“那不一样。”

我说：“哪不一样？”

她说：“那是我爸。”

我说：“这是我爸。”

她低头。她手指抠包带。

“陈立，我妈这辈子就这一个心愿。钱我会还。你非要现在撕破脸？”

我说：“我没撕。我在问。”

她说：“问完了？问完我走了。我妈还等我买药。”

我说：“王倩，你妈旅游的钱，是我爸的救命钱。”

她说：“你别说得那么难听。你爸也没救回来。”

我姐站起来。她指着门。

“你出去。”

王倩说：“姐，这是我家。”

我姐说：“房本是我爸的名。”

王倩看我。

“陈立，你就让你姐这么欺负我？”

我说：“我姐说的是实话。”

王倩站起来。

“行。你们姐弟一条心。我是外人。”

她走到门口。又回头。

“我妈后天走。你不送，有人送。”

我说：“你送可以。钱留下。”

她说：“什么钱？”

我说：“六万三。你还回来。我们再说别的。”

她说：“我没钱。”

我说：“你妈有。”

她说：“那是我妈的养老钱。”

我说：“我爸的救命钱就能动？”

她没说话。她走了。

我姐问我：“录音了？”

我说：“录了。”

我姐说：“你啥时候学会这个？”

我说：“今天。”

我把录音笔放进铁盒。又把流水折好放进去。铁盒满了。我锁上柜门。钥匙挂回脖子。

我姐说：“你打算咋办？”

我说：“先让她把飞机误了。”

第五章 丈母娘的行李箱

王倩她们改签的飞机是后天早上九点。

前一天晚上，刘桂芬来了。她拖着红色行李箱。后面跟着王倩。王倩手里提着两个袋子。

我坐在老屋门口。我爸的藤椅还在。我坐在上面。

刘桂芬看见我。她笑了一下。

“小陈，明天送送我们呗。车费我们出。”

我说：“阿姨，我没车。”

她说：“你那车呢？”

我说：“卖了。”

她不信。她走到院门口看。车不在。

王倩说：“陈立，你把车弄哪了？”

我说：“借给朋友了。”

她说：“你故意的。”

我说：“我明天要用。”

刘桂芬说：“你爸都走了，你还有啥用？”

我说：“给我爸烧头七。”

刘桂芬说：“头七不是后天。”

我说：“我记错了。那就是明天。”

王倩把袋子放下。

“陈立，你别太过分。我妈年纪大了。你就送一趟。”

我说：“你打车。我给你叫。”

她说：“行李多。”

我说：“出租车后备箱大。”

刘桂芬说：“小陈，你这样没意思。你爸住院，我没去看，是我不对。我给你道歉。”

她嘴上说对不起。脸上没有。

我说：“阿姨，道歉我收。钱呢？”

她说：“啥钱？”

我说：“六万三。”

她说：“那是倩倩孝敬我的。”

王倩说：“妈。”

刘桂芬说：“咋了？他爸的钱不给自己儿子，给谁？我女儿是外人？”

我说：“那是我爸的存折。不是王倩的。”

刘桂芬说：“你们是夫妻。夫妻不分你我。”

我说：“夫妻也不分我爸的命？”

刘桂芬脸拉下来。

“陈立，你说话别带刺。你爸走了，我们也难受。可你不能拿我们撒气。”

我说：“我没撒气。我在要账。”

王倩说：“陈立，钱我会还。你让我们先走。”

我说：“先还钱。再走。”

王倩说：“我现在没那么多。”

我说：“你妈有。”

刘桂芬说：“我的钱是我的。”

我说：“我爸的钱是我爸的。”

王倩哭了。她哭得很快。眼泪说来就来。

“陈立，我们八年夫妻。你就这么逼我？”

我说：“王倩，我爸住院十五天。你一次没去。你让我咋想？”

她说：“我怕医院。”

我说：“你怕医院，不怕我难受？”

她说：“我知道你难受。可我妈……”

我打断她。

“别你妈了。你妈旅游比啥都大。”

刘桂芬拉着箱子。

“倩倩，走。不求他。我们叫网约车。”

王倩站着不动。她看着我。

“陈立，我最后问你一句。你送不送？”

我说：“不送。”

她说：“行。你别后悔。”

她们走了。红色行李箱在巷子里响。我听见刘桂芬说：“这女婿白养了。”

我笑了一下。我没养她。

晚上，我姐问我：“车呢？”

我说：“在二手市场。”

我姐说：“你真卖了？”

我说：“先估价。还没卖。”

我姐说：“你明天真去烧头七？”

我说：“真去。”

我姐说：“那她们咋走？”

我说：“打车。或者误机。”

我姐说：“你够狠。”

我说：“我忍了十五天。”

第二天早上六点，王倩给我打电话。我没接。她又打。我按了静音。

七点，刘桂芬打。我没接。

八点，王倩发消息：“陈立，你真不送？”

我回：“我在墓地。”

她发来一串语音。我没听。我把手机放进兜里。给我爸点香。

九点，飞机起飞。王倩发来最后一条消息。

“陈立，这日子没法过了。”

我回：“那就不过了。”

第六章 车钥匙和铁盒子

从墓地回来，我去了二手市场。

车是我三年前买的。国产SUV。当时为了接送爸去医院方便。车贷刚还完。车商围着车转。他问：“为啥卖？”

我说：“缺钱。”

他笑。

“家里有事？”

我说：“我爸走了。”

他不笑了。他给价。比我心里低五千。我点头。签合同。交钥匙。

交钥匙那一刻，我摸了摸钥匙扣。上面有个小铁牌。是爸给我挂的。他说车是铁，人得稳。

我把钥匙扣解下来。放进兜里。

车商问：“不要了？”

我说：“这个留下。”

拿着卖车钱，我去了医院。结清欠费。窗口打出清单。长长一条。我看了很久。最后一行余额零。

我又去了爸的存折银行。我把存折挂失。柜台问：“本人呢？”

我说：“走了。”

她让我开证明。我跑了两趟。办完。我把存折和清单放进铁盒。

回家时，王倩在门口等我。她没化妆。眼睛红。

“车呢？”

我说：“卖了。”

她说：“你凭啥卖车？”

我说：“车是我名。”

她说：“夫妻共同财产。”

我说：“卖车钱交爸医药费了。”

她说：“你爸医药费凭啥我们出？”

我说：“凭他是我爸。”

她说：“你姐呢？”

我说：“我姐出了一半。”

她盯着我。

“陈立，你变了。”

我说：“我没变。我只是不装了。”

她伸手。

“卖车钱还剩多少？”

我说：“零。”

她说：“你骗我。”

我拿出医院清单。她看了。她手抖。

“你全交了？”

我说：“还欠我姐两万。我慢慢还。”

她说：“那我妈旅游的钱呢？”

我说：“问你妈。”

她说：“我妈飞机误了。团费不退。”

我说：“那就别去了。”

她说：“你说得轻巧。三万八没了。”

我说：“我爸的命也没了。”

她不说话了。她蹲在地上。她哭。

“陈立，我妈骂我。她说我没用。她说我连男人都管不住。”

我说：“你不是管不住。你是不想管。”

她抬头。

“你非要这样？”

我说：“王倩，你妈旅游的钱，你打算咋还？”

她说：“我没钱。”

我说：“你妈有。”

她说：“那是我妈的养老钱。”

我说：“我爸的救命钱就不是钱？”

她站起来。她擦眼泪。

“行。你要算，我陪你算。房子呢？”

我说：“啥房子？”

她说：“老屋。你爸的房。”

我说：“我爸的房，跟你啥关系？”

她说：“我是儿媳。我有份。”

我说：“房本是我爸的名。我爸有遗嘱。”

她愣住。

“啥遗嘱？”

我说：“纸上写着。给果果上学。别给外人。”

她说：“我不是外人。”

我说：“你把自己当外人。十五天没露面。”

她咬着嘴唇。她说：“陈立，你会后悔。”

她走了。我回屋。我姐在收拾爸的旧衣服。她问：“车卖了？”

我说：“卖了。”

她说：“她来闹？”

我说：“闹了。”

我姐说：“你打算离？”

我说：“离。”

我姐说：“果果呢？”

我说：“我要。”

我姐说：“她给？”

我说：“她妈那个样子，法院会看。”

我姐说：“你有证据？”

我说：“有。”

我打开木柜。铁盒里装着陪护单。流水。录音笔。医院清单。卖车合同。我姐看了看。

“还差一样。”

我问：“啥？”

她说：“爸的遗嘱。得有人证。”

我说：“爸写的时候没人。”

我姐说：“那纸只能算遗愿。房子得按法。”

我说：“我查了。我是唯一儿子。房是我继承。”

我姐说：“她要是争呢？”

我说：“让她争。我有陪护单。”

我姐说：“陪护单能证明啥？”

我说：“证明我爸住院十五天。她一次没来。”

我姐叹了口气。她把爸的衣服叠好。

“弟，你别心软。”

我说：“我心软了十五年。”

我把钥匙扣放进铁盒。又锁上。钥匙挂回脖子。

第七章 亲戚群里的录音

王倩开始在亲戚群里说话。

她说我爸住院时，我不让她去医院。她说我脾气大。她说我把车卖了，把钱藏了。她说我要离婚，还要抢孩子。

群里有人问：“真的假的？”

她发语音。哭腔。她说：“我妈就是想出去走走。他爸一走，他就拿我们撒气。”

我姐看见了。她气得要回。我说：“别回。”

我姐说：“让她泼脏水？”

我说：“等。”

第二天，刘桂芬在群里发长文。她说我不孝。她说我爸住院时，她想去，我不让。她说我没良心。

亲戚们开始打电话。我姑问我：“立儿，你媳妇说的真的？”

我说：“姑，我爸住院十五天。她去过零次。”

我姑不信。

“一次没去？”

我说：“一次没去。”

我姑说：“那她妈旅游咋回事？”

我说：“我爸的救命钱转走了六万三。”

我姑沉默了。

我说：“姑，周日来老屋。我把东西给大家看。”

周日，老屋来了不少人。我姑。我叔。我表姐。王倩也来了。她带着刘桂芬。刘桂芬坐得笔直。像来评理。

王倩说：“陈立，你把大家叫来干啥？”

我说：“说清楚。”

刘桂芬说：“有啥好说？你爸走了，你拿我们娘俩出气。”

我说：“阿姨，您先坐。我放段录音。”

王倩脸变了。

“你录音？”

我说：“对。”

我按下录音笔。

先是我和王倩在银行的对话。她说：“那是我妈借的。”

然后是我问：“借条呢？”

她说：“我回头补。”

然后是刘桂芬的声音：“那是倩倩孝敬我的。”

群里静了。录音继续。刘桂芬说：“你爸的钱不给自己儿子给谁？”

我按停。

我姑问：“倩倩，你婆婆住院你没去？”

王倩说：“我忙。”

我姑说：“忙啥？”

王倩说：“我妈签证。”

我叔拍桌子。

“签证比你公公命大？”

刘桂芬说：“亲家叔，你别拍。我女儿嫁到你家，不是卖给你家。”

我叔说：“没人卖她。她拿的是救命钱。”

王倩哭了。

“我会还。”

我说：“今天写借条。六万三。一个月内还清。”

刘桂芬说：“没有。”

我说：“那就法院见。”

王倩说：“陈立，你非要这样？”

我说：“是你要在群里说。我只好说清楚。”

我姐拿出十五张陪护单。一张一张摆桌上。

“这是爸住院十五天的陪护记录。家属签字，全是陈立。还有我。没有王倩。”

亲戚们传着看。有人叹气。

王倩说：“我怕医院。”

我姑说：“你怕医院，不怕丢人？”

刘桂芬站起来。

“行了。钱我们会还。但婚不能这么离。房子得有我女儿一份。”

我说：“房子是我爸的。”

刘桂芬说：“你爸死了，就是你和你媳妇的。”

我说：“继承的房，不是夫妻共同财产。我问过律师。”

王倩抬头。

“你找律师了？”

我说：“找了。”

她说：“你真要离？”

我说：“你给个准话。钱还不还？”

她说：“我没钱。”

我说：“你妈有。”

刘桂芬说：“我的钱留着养老。”

我说：“我爸的钱留着救命。你拿了。”

她不说话了。

王倩站起来。她拉着刘桂芬。

“妈，走。”

走到门口，王倩回头。

“陈立，离婚可以。果果归我。”

我说：“法院判。”

她说：“你别想抢我女儿。”

我说：“你先把十五天没去看我爸的事解释清楚。”

她走了。群里安静了。我姑说：“立儿，你受苦了。”

我说：“姑，我不苦。我爸苦。”

第八章 房本上的名字

律师是我表姐介绍的。

姓周。四十多岁。说话慢。她看了我的材料。她问：“房子是谁的名？”

我说：“我爸。”

她说：“你妈呢？”

我说：“走了十年。”

她说：“那你爸的房，你是唯一继承人。”

我说：“王倩说要分。”

周律师说：“继承的房，登记在你名下后，才算你个人财产。她分不了。”

我说：“她要在房本上加名。”

周律师说：“加了吗？”

我说：“没有。”

她说：“那就别加。”

我点头。

她又看流水。

“这六万三，是夫妻共同存款转给丈母娘。可以要回。算擅自处分。”

我说：“她不还。”

周律师说：“起诉。连离婚一起。”

我说：“孩子呢？”

她说：“孩子八岁。法院看谁照顾多。你有陪护单，有医院记录。她妈那边呢？”

我说：“孩子平时在姥姥家。”

周律师说：“那对你不太有利。”

我说：“我以后自己带。”

她说：“你有稳定住处吗？”

我说：“老屋。”

她说：“工作呢？”

我说：“小修理铺。够生活。”

她说：“行。别怕。”

回家路上，我接到果果电话。她小声说：“爸，姥姥说你不要我了。”

我说：“别听。爸要你。”

果果哭了。

“爸，爷爷呢？”

我说：“爷爷走了。”

她说：“我知道。我想爷爷。”

我说：“爸也想。”

她说：“妈和姥姥天天吵架。姥姥说旅游没去成，都怪你。”

我说：“果果，大人的事，你别管。”

她说：“爸，你什么时候接我？”

我说：“很快。”

我挂了电话。站在路边。风很大。我把脖子上的钥匙攥紧。

第二天，王倩来了老屋。她拿着一份协议。

“陈立，签了。房子加我名。车钱不追究。果果归你。咱们好聚好散。”

我看了一遍。

“房子不加。”

她说：“不加我不离。”

我说：“那就法院。”

她说：“你法院也拿不到孩子。”

我说：“试试。”

她盯着我。

“陈立，你以前不这样。”

我说：“以前我爸在。”

她说：“你爸在你就装？”

我说：“我爸在，我不想让他担心。”

她说：“那现在呢？”

我说：“现在我只想让果果知道，人不能这么活。”

她把协议撕了。

“行。法院见。”

她走了。我姐从里屋出来。

“你真不怕？”

我说：“怕。但不能再退。”

我姐说：“爸的柜子里还有东西。”

我问：“啥？”

她说：“你打开看看。”

我打开木柜。铁盒下面有个布包。布包里是房本。还有一张旧照片。照片上我爸年轻。他站在老屋门口。背后写着：立儿结婚用。

我翻到房本最后一页。上面夹着一张纸条。爸写的。

“立儿，房给果果。谁也别给。王倩心不在家。你别怪她。人各有心。”

我坐在柜子前。我姐问：“写啥？”

我念了。我姐哭了。

我说：“爸早就看出来了。”

我姐说：“那你为啥忍？”

我说：“我以为他会好。”

我把纸条放进铁盒。锁上。钥匙挂回脖子。

第九章 散伙饭要算清楚

开庭前，王倩约我吃饭。她说：“最后一顿。说清楚。”

我去了。小饭馆。她点了我爱吃的菜。她给我倒茶。她手很稳。

“陈立，我们别闹到法院。丢人。”

我说：“你怕丢人？”

她说：“我妈受不了。”

我说：“我爸受得了？”

她低头。

“我承认，我没去医院。我错了。”

我说：“然后呢？”

她说：“钱我还。六万三。分期。”

我说：“多久？”

她说：“一年。”

我说：“太慢。”

她说：“半年。”

我说：“三个月。”

她点头。

“行。房子不加名。果果归你。我每月给抚养费。”

我说：“多少？”

她说：“一千。”

我说：“两千。”

她说：“我工资不高。”

我说：“你妈有。”

她苦笑。

“我妈现在骂我。她说我没本事。她说旅游没去成，钱也没了。”

我说：“那是她的事。”

她说：“陈立，你真不原谅我？”

我说：“王倩，我爸住院十五天。我每天等你。你一次没来。我怎么原谅？”

她哭了。这次眼泪是真的。

“我怕。我怕医院。我怕看见你爸那样。我妈又说签证。我就躲了。”

我说：“你躲了。我扛了。”

她说：“我知道。”

我说：“你不知道。我爸问倩倩来没来。我说晚点来。他一直等到死。”

她捂住嘴。

“别说了。”

我说：“说完这顿。以后不算了。”

她擦眼泪。她从包里拿出借条。她写。六万三。三个月还清。她签字。按手印。红印泥很红。

我也签了离婚协议。果果归我。她每月给两千。房子归我。车已卖，钱已交医药费，不追。

她看着协议。

“陈立，你早就准备好了。”

我说：“你逼的。”

她说：“我妈说你是白眼狼。”

我说：“你妈拿我爸救命钱旅游。”

她不说话了。

吃完饭，她站起来。

“陈立，我能见果果吗？”

我说：“每周六。你来接。别带她妈。”

她说：“我妈想她。”

我说：“想可以。别在孩子面前说我坏话。”

她点头。

她走了。我坐在饭馆里。老板来收碗。他问：“兄弟，没事吧？”

我说：“没事。散伙饭。”

老板说：“散了好。看你这脸色，熬了不少夜。”

我笑了一下。我掏出手机。给我姐发消息。

“谈完了。三个月还钱。”

我姐回：“她会还？”

我说：“不还就起诉。”

我姐回：“车真卖了？”

我说：“卖了。钥匙扣留着。”

我姐回：“爸的柜子呢？”

我说：“锁着。”

我姐回：“你脖子上的钥匙别丢。”

我说：“不丢。”

第十章 门锁换完天亮了

三个月后，王倩还了第一笔钱。两万。

第二个月，她还了两万。

第三个月，她拖了十天。我发消息。她转了剩下的两万三。备注写着：清了。

我把转账记录打印出来。放进铁盒。

离婚证下来那天，我一个人去了老屋。我把房本过户到自己名下。又立了遗嘱。房子给果果。谁也别想动。

我姐帮我收拾屋子。她问：“王倩还来吗？”

我说：“周六接果果。”

她说：“刘桂芬呢？”

我说：“没来过。”

我姐说：“她那欧洲游呢？”

我说：“没去成。团费退了一点。她骂了王倩一个月。”

我姐笑了。

“活该。”

我说：“别这么说。她也是心疼钱。”

我姐说：“你还不恨？”

我说：“恨过。现在不恨了。累。”

门锁是周末换的。锁匠问我：“换啥样的？”

我说：“结实就行。”

他换锁的时候，果果在旁边看。她问：“爸，妈以后还来吗？”

我说：“来。接你玩。”

她说：“姥姥来吗？”

我说：“不来。”

她说：“为啥？”

我说：“姥姥忙。”

果果点头。她跑去院子里看槐树。

锁换好了。锁匠给我两把钥匙。我把一把给果果。她挂脖子上。

“爸，这钥匙干啥的？”

我说：“回家的。”

她笑了。

晚上，我打开木柜。铁盒还在。我把离婚证放进去。把借条放进去。把十五张陪护单放进去。最后，我把车钥匙扣放进去。钥匙扣上还有爸挂的小铁牌。

我姐问：“你还留着？”

我说：“留个记性。”

她说：“爸的纸条呢？”

我说：“在最上面。”

我锁上柜门。钥匙挂回脖子。

第二天，我去了爸的坟上。我带了酒。我坐在地上。

“爸，房给果果了。钱要回来了。王倩走了。”

风把纸灰吹起来。我倒了酒。

“爸，你住院十五天。我没让你丢人。”

我站起来。拍拍裤子。回家。

路上，王倩发来消息。

“我妈问，欧洲游还能不能去。”

我看着屏幕。我回：“问你女婿。”

她回：“你就是。”

我回：“前夫。”

她没再发。

我走到巷口。果果在门口等我。她举着作业本。

“爸，老师让写我的家。”

我说：“写吧。”

她说：“我写爷爷，写你，写我。”

我说：“好。”

她说：“写不写妈？”

我说：“你想写就写。”

她低头写。我坐在藤椅上。老屋的灯亮了。门锁是新换的。钥匙在果果脖子上。我的钥匙在脖子上。两把钥匙。一个家。

（全文完）