今天下午我妻子没了，才48岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯水

今天下午我妻子没了，才48岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯水

我媳妇叫刘敏，今年四十八，在县城的实验小学当语文老师，教了二十三年书。

今天下午两点多，她跟我说渴了，我去厨房给她倒了一杯水。水是凉白开，壶里昨天晾的。她接过去喝了两口，把杯子放在茶几上，说“这水有点味儿”。我说“能有什么味儿，昨天刚烧的”。她说“说不清，有点涩”。我说“你嘴刁”。她笑了一下，没再喝。她坐在沙发上改作业，那摞作业本她带了二十三年，每一本都写得密密麻麻的，红笔批注比学生写的字还多。她改了一会儿，说“胸口有点闷”。我说“是不是改作业改累了，起来走走”。她站起来走了两步，说“有点喘不上气”。我这才觉得不对劲。她脸色发白，嘴唇发紫，额头上冒了一层汗。我说“去医院”。她说“等会儿，缓一缓”。我说“不能等”。我打了120，那边说“马上到”。我又给楼下老张头打了个电话，让他上来帮我把她扶下楼。老张头上来了，我们俩搀着她往下走。走到二楼拐角的时候她腿一软，整个人往下出溜。我一把没拽住，她坐在了台阶上。她说“我不行了”。我说“你别说胡话”。她说“真的不行了”。我搂着她，老张头在旁边喊“救护车怎么还不来”。我听见她喘气越来越急，越来越浅，跟拉风箱似的。我说“敏，你挺住，车马上到”。她抓着我的胳膊，攥得很紧。攥了一会儿，手松了。她的头歪在我肩膀上，不动了。

救护车到的时候她已经没气了。大夫在车上抢救了二十多分钟，说“我们尽力了”。我坐在救护车车厢里，看着她躺在那儿，脸上盖着白布。我没哭。我不相信。上午她还跟我说“晚上吃饺子吧，韭菜鸡蛋的”。我说“行，我去买韭菜”。她说“你买窄叶的，宽叶的没味儿”。我说“知道了”。那是她跟我说的最后一句话。中午我们吃的面条，她吃了半碗，说“不饿”。我说“你是不是又不舒服”。她说“没事，就是有点乏”。她最近老说乏。她带的是毕业班，每天早上六点起来，晚上批作业批到十一点。我说“你别干了，歇两天”。她说“毕业班，不能歇”。她就这么个人，什么事都自己扛着，从来不跟我说苦。

我不相信她是喝水喝死的。那杯水我留着，连杯子带水搁在厨房台面上，没动。我报了警。警察来了，问了情况，把杯子里的水取了样，说“送去化验”。他们又去厨房看了水壶，把壶里的水也取了样。我问“能查出什么来”。警察说“等结果”。

那天晚上我一个人坐在客厅里。儿子在省城念大学，我给他打了电话，他连夜赶回来了。进门看见我坐在沙发上，茶几上搁着他妈那张照片，他跪在地上哭了一场。我没哭。我搂着他，拍他的后背。他说“爸，我妈怎么没的”。我说“不知道”。他说“你不是说喝了杯水就不行了吗”。我说“是”。他说“水有问题”。我说“等警察查”。

第二天警察来了，说水样化验了，没毒，就是普通的自来水。水壶里的水也没问题。我说“那她怎么死的”。警察说“法医建议做个尸检，确定死因”。我签了字。我不忍心，可我得知道她是怎么死的。

尸检结果等了半个月。这半个月我天天坐在家里，把她的东西翻了一遍。她的衣服叠在柜子里，按颜色分好了，红的挨着红的，绿的挨着绿的。她的书码在书架上，从小学到高中，每本课本都包了书皮，扉页上写着“刘敏，1994年”。她的备课本摞在书桌上，写了二十三本，从第一本到第二十三本，每一页都密密麻麻的。我翻到最后一本，最后一页写着“今天给孩子们讲了《秋天的怀念》，他们听得很认真。有个孩子问我，史铁生的妈妈为什么不说自己病了。我说，因为她不想让孩子担心。”她写这些的时候大概不知道自己也会这么走。什么话都没留下。

尸检报告出来了。法医跟我说“你爱人死于急性心肌梗死，诱因是突发性冠状动脉痉挛。她之前应该有过胸闷、乏力这些症状，可她没当回事。这种病发作起来很快，几分钟的事。跟喝水没关系，那杯水只是赶巧了”。我坐在法医办公室里，攥着那份报告，手在抖。他说“她这个情况，就算当时在医院，也不一定救得回来。你别太自责”。我说“我没自责。我就是觉得太快了。早上还好好的一个人，下午就没了”。

后来我把那杯水倒了，把杯子洗了放回碗柜里。水壶也刷了，晾在阳台上。厨房台面擦干净了。可那个位置我每天路过都看一眼。那个位置搁过她最后一杯水。她喝了两口，说“这水有点味儿”。那是她这辈子说的最后一句关于水的话。我把那壶水倒了之后重新烧了一壶。烧开了灌进暖瓶里。我给自己倒了一杯，喝了一口。什么味儿都没有。就是水味儿。她那天喝的就是这个水。可她觉得有味儿。她那会儿大概已经不舒服了，嘴里发苦，喝什么都觉得有味儿。她没跟我说。她说了“有点味儿”，我没当回事。我要是当回事了呢。我要是说“那我给你换一杯”呢。我要是说“你是不是不舒服”呢。我什么都没说。我说“你嘴刁”。我要是说了那句话，她是不是就不会走了。我不知道。这个念头我翻来覆去想了无数遍。想不出答案。

今天下午我去学校给她办手续。校长拉着我的手说“刘老师是我们学校最好的语文老师”。我说“我知道”。他说“她班上的孩子听到消息都哭了”。我说“我知道”。他说“你有什么要求尽管提”。我说“没要求，我就是来办手续的”。他给我一张表，我填了。填到“与逝者关系”那一栏，我写了“丈夫”。笔尖在纸上停了一下。两个字，写了二十三年。从她二十三岁嫁给我，到今天，二十三年。她跟我过了二十三年。二十三年前她嫁给我的时候，穿了一件红棉袄，头发盘起来，脸上抹了腮红。她妈拉着她的手说“敏啊，过去好好过日子”。她说“妈你放心”。她跟我过了二十三年。没享过什么福。我开出租车，早出晚归，家里的事都是她管。孩子她带，老人她管，房子她收拾。我有时候跑夜班，凌晨两三点回来，她给我留着灯，灶台上搁着一碗热汤。我喝了汤洗了澡躺下，她翻个身说“回来了”。我说“嗯”。她说“睡吧”。我说“嗯”。就这么过了二十三年。她没跟我抱怨过一句。她走的那天早上还跟我说“晚上吃饺子”。我没让她吃上那顿饺子。

我从学校出来的时候天快黑了。路过菜市场，我拐进去买了一斤韭菜。窄叶的。她说的，窄叶的香。我拎着那把韭菜走回家，路过楼下老张头家门口，他探出头来问我“怎么样了”。我说“办完了”。他说“你节哀”。我说“嗯”。我上了楼，开了门，换了鞋，把韭菜搁在厨房台面上。然后我坐在沙发上，看着茶几上那张照片。她去年照的，在学校门口，穿着那件蓝外套，笑得眼睛弯弯的。我看着那张照片，坐了一会儿。然后我站起来，走进厨房，把韭菜洗了，切了，炒了鸡蛋，拌了馅。我和了面，擀了皮，包了饺子。包了两盖帘。水开了，我下了一锅。饺子在锅里翻滚着，白生生的。我捞了一碗，搁在餐桌上。对面也搁了一碗。我坐下来，拿起筷子，吃了一个。韭菜鸡蛋的。她说的，窄叶的香。我吃着吃着，眼泪掉进碗里了。我放下筷子，把脸埋在手掌里。厨房的灯亮着，锅里的水还在咕嘟咕嘟响。她走了。四十八岁。喝了一杯水。走了。