舅舅私吞我150万公款被我送进大牢，我妈同我断了关系

舅舅私吞我 150 万公款被我送进大牢，我妈同我断了关系，8 年后她猛然转我 6000：动迁款分好了，剩下来给你哥置房

01.

我妈把六千块转过来的时候，我正在公司会议室里给人讲怎么体面地拒绝加班。

手机震了一下。

她发来一句话：

动迁款分好了，剩下来的给你哥置房。

下面跟着一笔转账，六千。

我盯着那行字看了很久，手里的黑色签字笔没动。

会议室里坐着七个人，等我继续讲。

我把手机扣在桌面上，说：刚才说到哪儿了？

没人提醒我。

我笑了一下，翻开文件夹。

这几年，我练会了在任何场合保持平静。

客户临时改方案，我平静。

前夫在女儿生日那天说临时有事，我平静。

领导把我的方案改得面目全非，我也只是把原稿收进抽屉。

我妈说我变了。

八年前她骂我的时候，也是这么说的。

那天我把舅舅贺启山送进了看守所。

不是我亲手送的，是我把账本、转账记录和签字复印件交了出去。

后来判决下来，他因私吞单位公款被判了刑。

一百五十万。

那笔钱从我经手的项目账户里出去，最后落到了他名下。

我报案的那天，舅舅坐在我家厨房里削苹果。

他把苹果皮削得很长，一圈一圈，没断过。

削到最后，他把果核放在碟子里，说：岚岚，你别把事情做绝。

我问：钱去哪儿了？

他低着头，继续削皮。

我妈站在水池边洗碗，手里一直捏着那只白瓷碗。

水开着，碗已经洗得发亮，她还是不松手。

后来她对我说：你舅舅进去了，你满意了？

我说：那不是我送他进去的，是他自己把钱拿走的。

她说：一家人，非要分这么清楚。

我没有再说话。

那一年，我三十三岁。

女儿刚上小学，家里还有一台总卡纸的打印机。

我的工资不高，丈夫那时已经和我分居。

舅舅说项目出了问题，求我把缺口先补上。

我没答应，他就把责任推到我头上。

我不能替他签字。

所以我报了警。

这件事过去八年，我妈没来过我家。

她换过两次手机号码，却没删掉我的微信。

逢年过节，她在家族群里给所有人发问候，从不单独叫我。

今天她转来六千。

我把手机拿起来，回复：什么意思？

过了十分钟，她回：你不是一直说要有个交代吗。

我看着这句话，把手机放回桌上。

会议结束后，女同事问我脸色是不是不舒服。

我说没事，下午还要去见客户。

回到办公室，我打开抽屉，里面有一只用了很多年的铁盒。

铁盒里放着八年前那本账本的复印件，还有一张没寄出去的明信片。

明信片背面只有一句话。

妈，等你愿意听我说完。

我一直没寄。

晚上回家，女儿正在客厅写作业。

她抬头问我：外婆是不是要搬家了？

我问：你怎么知道？

舅舅在群里说的，说老房子要拆了。

她低头继续写字，铅笔尖断了一下。

我去厨房洗杯子，洗了三遍。

杯底有一点茶渍，怎么也洗不掉。

人一旦被家人判成了坏人，后来做什么，都像在为自己申诉。

02.

第二天中午，我妈打电话过来。

我没有马上接。

铃声响了三遍，她挂掉。

过了一会儿，又打来。

我按下接听，先听见她那边电视里的说话声，还有锅盖碰到灶台的声音。

六千收到了吧？

收到了。

那就行。

什么叫那就行？

她没回答，问我：你最近还上班？

上。

一个月能休几天？

你问这个干什么？

随便问问。你哥说拆完以后要搬到静安里去，房子小，东西得扔一批。你以前那些书还在不在？

扔了。

都扔了？

差不多。

她沉默了一会儿。

我说：你给我转六千，是让我别去分动迁款吗？

动迁款已经分好了。

怎么分的？

你哥拿房子，剩下的置办东西。你不用管。

我也是这个家的人。

你八年没回来，算什么人？

这句话说得很轻，像她只是重复别人说过的话。

我握着手机，没出声。

她又说：你舅舅那件事，大家都记得。

记得就记得。

你当时要是不报警，事情不会闹成那样。

他拿的是单位的钱。

你非得每句话都说得这么清楚吗？

我看着窗台上那盆快死的薄荷。

前几天我还给它浇过水，叶子还是卷着。

妈，你到底想说什么？

没什么。钱你收着，别退回来。

我不需要。

你不需要，女儿呢？她以后不上学了？

别拿她说事。

我哪句话拿她说事了。

她的声音突然高起来，随后又压低。

那边有人喊她吃饭，她应了一声：知道了，马上。

我听见碗筷碰响。

她说：你哥那边要是问你，你别说我给过你。

为什么？

怕他多想。

我笑了一声。

你还怕他多想。

他这些年也不容易。

我容易？

你有工作，有孩子，自己能过。你哥没你能干。

所以能干的人就活该被放在外面？

那边没声音。

我说：妈，你是不是从来都没想过我为什么报警？

她说：想过。

你想过什么？

你舅舅说你要把他往死里逼。

他还说什么？

他说你年轻，脾气硬，不懂人情。

我靠在椅背上，窗外有人拖着一箱矿泉水经过，轮子在地面上咯噔咯噔响。

那你信他？

我不信他，难道信你？

这句话说出来以后，她自己也停住了。

我听见她用力吸了一口气。

你小时候发烧，谁守的你？你爸走了以后，谁给你交学费？你哥把自己的新衣服让给你穿，你都忘了？

没忘。

没忘你还这样。

我只是没有替他坐牢。

那边彻底安静了。

过了很久，她说：你回来一趟吧，老房子收东西。

我不去。

你不回来，东西我就全扔了。

扔吧。

你那只铁盒也扔？

我的手停在半空。

什么铁盒？

没什么，我看见过。

她很快把话接过去：厨房柜子里还有你小时候的碗，花花绿绿的，难看得很。

我没问铁盒的事。

她也没再提。

挂电话前，她忽然说：你别把六千退回来。

我问：这算什么？

她说：算我给你的。

你给我什么？

给你……算了。

她挂了电话。

六千块躺在手机里，不多不少。

数字像一扇没关严的门，留着缝，又不肯让我进去。

我把转账截图存进相册，文件名写成杂物。

一个母亲偏向谁，不一定因为谁更值得，只是她害怕失去的，往往不是最懂事的那个。

03.

我第三天回了云栖路。

老房子在望江小区后面，楼道里堆着旧自行车、纸箱和一盆没人认领的吊兰。

门没锁，我推开门，看见我妈坐在客厅里择菜。

她戴着老花镜，菜叶子被她掐得只剩一小撮。

来了。

嗯。

鞋放外面。

我低头看了一眼自己的鞋，鞋底沾着一点灰。

我脱下来，整齐摆在门边。

我妈看了看，没说什么。

我哥贺明从里屋出来，手里拿着一卷胶带。

姐。

嗯。

他看见我，先笑了一下，又把胶带在手上转了转。

妈说你回来拿东西。

拿什么？

你自己的东西。

我不知道还有什么。

那就慢慢找。

他说话还是和小时候一样，先把责任推到别人身上，再装作自己只是帮忙。

我妈把菜篮往旁边挪了挪。

你哥那边的房子已经看好了，家具也得重新买。你要是有不用的东西，可以给他。

我说：我没什么东西。

六千你也不要，东西也不要，你回来干什么？

你叫我来的。

叫你来收东西。

我收什么？

她抬头看我，眼睛隔着镜片显得很小。

收你的那份。

我哥手里的胶带停了。

妈。

你别插嘴。

我没说什么。

你没说什么最好。

我在客厅绕了一圈。

墙上还挂着我小时候的奖状，边角卷起来了。

我的名字旁边，曾经贴着我哥的作文。

我妈怕墙面留下胶印，一直没舍得撕。

电视柜最下面放着一只蓝色塑料袋，里面露出半截旧围巾。

我说：那袋子我拿走。

我妈按住袋口。

里面没你的东西。

那是什么？

旧衣服。

谁的？

你问这么多干什么。

我哥说：妈，你不是说那里面是爸留下的东西吗？

我妈的手指收了一下。

你记错了。

我哥没再说。

我把手收回来，去阳台看花盆。

那盆薄荷已经枯了，旁边倒扣着一个小红色塑料杯。

杯底有一道裂缝，我小时候摔过，没摔碎，我妈一直留着。

这个我要。

一个破杯子要它干什么？

我喜欢。

你小时候喜欢的东西多了，怎么不都搬走？

你不是要我收东西吗？

她嘴唇动了一下，没接话。

我哥把胶带撕开，声音刺啦一响。

姐，妈说这次拆迁的事情，她已经安排好了。你别回头又说我们占你便宜。

我看着他。

我说过什么？

你没说过。可你做事，谁知道。

你怕我做什么？

我怕你又报警。

我妈猛地把菜篮推到桌角。

够了。

我哥皱眉：我就随便说说。

你随便说说，她就随便听着吗？

那她当年也没随便做。

这次轮到我妈不说话。

我看见她把一片菜叶捏成了细丝，绿色的汁液沾在指甲缝里。

我说：你们放心，我不会碰你们的房子。

本来就不是你的。我哥说。

我点点头。

那六千呢？

我哥看向我妈。

我妈低着头：那是我的。

你的东西，为什么不能给我？

给你就给你，哪来那么多话。

你怕他多想，却不怕我多想。

你这孩子，什么时候学会咬字眼了。

我笑了一下。

我以前说话不清楚，你们不是更喜欢吗？

我哥把胶带丢进纸箱。

姐，过去的事情就过去了。舅舅也快出来了，大家都别把路走窄。

我转身看他。

他什么时候出来？

还有半年。

你们联系他？

他是我舅舅。

也是我的舅舅。

那你当年怎么没把他当舅舅？

我妈突然把手里的菜叶全倒进垃圾桶。

你们两个都出去。

妈。

出去。

我哥先走了，经过我身边时停了一下。

你别觉得自己多委屈。舅舅进去以后，妈也没少受气。

我问：谁让她受气？

他看了我一眼，没回答。

门关上后，我妈蹲在垃圾桶边，把刚才倒进去的菜叶一片片捡出来。

她挑掉沾灰的，剩下的放回篮子里。

我站在旁边，没有帮忙。

她说：别看了，菜还没坏。

我说：你要是想骂我，就骂吧。

骂你有什么用。

那你叫我回来干什么？

她把菜叶放进水盆，拧开水龙头。

收东西。

你总说这三个字。

那你想听什么？

我看着她手腕上那根褪色的红绳。

那是我上大学时给她买的，她戴了很多年，绳结已经松了。

我想听你说一句实话。

水流冲在菜叶上。

她说：你舅舅不是好人。

我等着她继续。

她没有。

有些人把家人挂在嘴边，不是为了亲近，是为了让你不好拒绝。

04.

晚上七点多，我妈突然摔了一跤。

她不是在楼梯上摔的，只是在客厅里转身，脚碰到纸箱，整个人坐到了地上。

她没喊，手还护着怀里的一个布包。

我哥赶回来时，先问的是：东西没摔坏吧？

我妈说：没事。

我站在旁边，看见她手里的布包掉出一角白纸。

那张纸上有我的名字。

我伸手去拿，她按住了。

别看。

这是什么？

旧东西。

你刚才说里面没我的东西。

她没有回答。

我哥把她扶到椅子上，嘴里不停念叨：我说了让你别自己搬，你偏不听。家里这么多杂物，什么都舍不得扔。

我妈低声说：你先把门口那箱书挪开。

书都发霉了。

那是岚岚的。

她都不要了。

我看着那只布包。

给我。

我妈把包抱紧。

你拿了就走？

里面有我的名字。

你现在知道有你的名字了。

妈。

你小时候写给我的信，全在里面。

我哥愣了一下。

我也没动。

我妈似乎觉得自己说多了，立即改口：没什么好看的，都是小孩子胡写。

我问：你看过吗？

看过。

哪一封？

都看过。

那你为什么不回我？

她抬头看我，眼神一下子空了。

你不是也没再寄吗？

因为你不回。

我不知道回什么。

我哥在旁边说：妈，她都回来了，你还提这些干什么。

我转头看他。

你知道她收过我的信？

我不知道。

你不知道的事情很多。

你什么意思？

没什么意思。

我妈忽然笑了一下，手指在布包上慢慢摩挲。

你们别吵。邻居听见又要说。

他们说什么？

说我们家不安生。

我盯着她。

你当年跟我断绝关系，是因为邻居说我们家不安生？

不是。

那是什么？

她不说话。

我哥拿起桌上的水杯，喝了一口，又放下。

杯沿上有一圈口红印，是我妈的。

他嫌弃地用袖子擦了擦。

我妈说：你舅舅那时候来找过我。

他说什么？

说你把账本交出去，他就完了。

他本来就该完。

他说那笔钱不是他一个人的。

我哥皱眉：妈，你别说了。

他还说，要是他进去了，你哥以后连工作都找不到。

这跟哥有什么关系？

我哥突然站起来：够了。

我妈看着他：你坐下。

你答应过不说的。

这句话落下来，屋里一下子静了。

我问：什么不说？

我哥看向我妈，脸色变了。

我妈慢慢松开布包，里面掉出几张折过很多次的纸。

最上面是一张寄件单，收件人写着我的名字，寄件人那一栏空着。

日期是八年前。

我捡起来，看见地址是我当时租住的地方。

你寄过东西给我？

我妈说：没寄成。

为什么？

你舅舅拿走了。

我哥低声说：妈。

她像没听见，继续说道：他说只要你撤案，他就把钱补上。你不撤，他就把你爸留下的那间铺子卖掉。那铺子当时登记在你哥名下。

我哥说：那不是我的，是你的。

你没有工作，怎么活？

所以你就让我承担？

我妈看着我，嘴唇颤了一下。

我没让你承担。你已经承担了。

她第一次没有替舅舅找理由，也没有说一家人。

我把那几张纸翻过来。

背面有一行铅笔字，写得很轻：

岚岚，先别回家。

字迹是我妈的。

我问：你为什么不告诉我？

告诉你，你还会做吗？

会。

那就不用告诉。

我哥烦躁地抓了抓头发。

妈，你现在说这些还有什么用。舅舅要出来了，他要是知道我们把事情抖出来，不会放过咱们。

我看着他。

你怕他？

我当然怕。

你以前怎么不说？

你以为我不怕你啊。

他笑了一下，笑得很难看。

你从小就这样，认准一件事，谁都拦不住。小时候你把我打碎的玻璃瓶藏起来，自己去跟爸说是你摔的。你那时候就爱逞强。

我没有打你。

你推了我。

你先抢我东西。

行，都是我的错。

他转身去搬纸箱，背对着我们，肩膀却一直动。

我妈把布包推到我面前。

拿走。

这就是你给我的六千？

不是。

那是什么？

你写给我的话。

我没有打开。

她伸手去够旁边的茶杯，手抖了一下，茶水洒到桌布上。

她拿纸巾一遍遍按着那块水渍，按得很用力。

当年你爸走的时候，我把你哥留在家里，把你送出去上学。你那时候说，等你有本事了，要把我接走。

我说：我后来去接过你。

我没去。

我知道。

你那时候买的窗帘，我一直没舍得换。

我看向窗户。

窗帘已经洗得发白，边角缝着一块蓝布。

那是我大学时省下来的第一笔生活费买的。

她说颜色太艳，后来还是挂了八年。

我妈终于把那句话说出来。

岚岚，我没站在你这边，不是因为你错。

她停了停。

是因为我不敢承认，站在你这边以后，我就真的只剩下你了。

我没说话。

我哥在纸箱旁边蹲下，忽然问：妈，那个铁盒是不是在蓝袋子里？

我妈立刻抬头。

别动。

我走过去，掀开蓝色塑料袋。

里面没有衣服，只有一只生锈的铁盒。

我妈伸手拦我，动作慢了一拍。

铁盒盖子弹开，里面放着八年前那本账本的原件，还有一张已经发黄的取件单。

我舅舅的名字写在上面。

我看着那张单子，没问是谁拿来的。

我妈把脸转向窗户。

你舅舅以为账本在他手里，其实不全在。

我哥轻声说：妈，你把剩下的交给她了？

没有。

那怎么会在这里？

我妈低下头，开始整理散开的红绳。

母亲不是没有偏爱，只是她曾经把保住这个家误认成了保住所有人。

05.

铁盒里还有一张纸。

不是账本，是我妈写给舅舅的字条。

别再找她。她已经把能给的都给了。

下面没有日期。

我拿着纸问：这是你写的？

我妈点头。

账本是谁交出去的？

她看向我哥。

我哥正在拆一只旧台灯，手里的螺丝刀转了半天，没转开。

哥。

他把螺丝刀放下。

我不知道。

我妈说：是你哥拿去的。

妈。

你别再替我瞒了。

我哥盯着地砖，过了一会儿才说：舅舅那年让我去你单位拿材料。我去了，没拿到。

然后呢？

然后我在他车里看见了另一份账。

你拿了？

我拿了一张。

为什么不交给我？

他抬头看我，脸上有一种被逼到墙角后的烦躁。

我怕。

怕什么？

怕你真把他送进去，妈就没地方住了。怕他出来以后找我。怕你觉得我跟他是一伙的。

你本来就跟他一起瞒过我。

我知道。

他说得很快，像这三个字已经在心里放了很多年。

我也拿过他的好处。

我妈立刻说：别说了。

有什么不能说的。他看着我，我那时候准备结婚，房子首付不够，是舅舅给我补的。我知道那钱不干净，可我没问。

房间里只剩下台灯电线拖过地面的声音。

后来呢？

后来你报警。舅舅说只要你撤案，他就把这件事压下去。我没敢劝你。我也没敢帮你。

账本呢？

我拿给妈了。

我看向我妈。

她用拇指抚平那张字条的折痕。

你把它交给了谁？

交给了律师。

什么时候？

你收到判决书之前。

为什么我不知道？

她又不说话。

我哥替她回答：因为她让律师别告诉你。

你也同意？

我说了，我怕。

我笑了一声。

你们一个怕我撤案，一个怕我知道。最后我什么都不知道。

我妈说：你知道了，也不会改变什么。

至少我知道不是只有我一个人。

那时候你还愿意要我这个妈吗？

我看着她。

她没有等我的答案，把那六千的转账记录调出来，递给我看。

这不是动迁款。

我知道。

这是你当年给我的。

我没听懂。

她从铁盒底下拿出一张旧存根。

纸已经发脆，字迹却还在。

八年前，我拿到第一笔项目奖金，给她转了六千。

那时她的腿不好，想换一台洗衣机。

我说先拿去用。

她没收，第二天又转回给我。

我以为她从来没动过。

存根后面有一行小字：

岚岚给的，不能花。

我看着那几个字。

我妈说：后来你舅舅逼我拿钱，我拿了。洗衣机也没买。

那你现在转给我？

这是你的。

八年了。

我知道。

你一直留着？

留着。

她说得很平静，像只是把一件没用完的东西放回原处。

我哥靠着墙，低声说：动迁款的事，妈也没按我说的分。

我抬头。

什么意思？

房子登记的是妈的名字。她给我的是居住权，不是整套房子。剩下的她都放在了公证处，等你签字。

我妈瞪了他一眼。

你说这些干什么。

你不说，我说。

我哥看着我，嘴角扯了扯。

她怕你又觉得自己被赶出去，所以让我别告诉你。可我也烦。凭什么什么都要我来背。

你不愿意可以不背。

我说了我怕。

他把头偏过去，声音低了很多。

舅舅出来以后，我得去接他。我不想去。可他把我养大过，我妈又觉得这是我的事。

我妈说：你不用接。

那谁接？

谁也不用接。

她说完，自己先愣住了。

我看见她把那根松掉的红绳重新系紧，手指打了三个结，第三个结没系好，又拆开重来。

我问：你为什么给我发那句话？

哪句？

动迁款分好了，剩下来的给你哥置房。

你哥让我这么发。

我哥立刻说：我只是让你把话说清楚。

你说得不清楚。

我不会说。

那你发什么？

我妈没理他，只看着我。

我怕我直接说，你不会回来。

你用六千叫我回来？

我只有六千能先还给你。

我低头看那张旧存根。

她的手伸过来，想把纸拿回去，伸到一半又停了。

别退。

我没说要退。

你以前什么都退回来。

因为我以为你不要。

她抿了抿嘴。

我哥忽然去厨房拿了三个碗，放在桌上。

吃饭吧。

我妈说：没做你的。

我知道，剩饭也行。

他打开电饭煲，里面只剩一点锅巴。

他用勺子刮了半天，刮出一碗，端到我面前。

姐，别嫌硬。

我看着那碗饭，没有动筷子。

我妈转身从柜子里拿出那只花花绿绿的旧碗，放在我面前。

你小时候就用这个。

碗边有一朵掉了颜色的小花。

我哥说：我小时候也用过。

你用的是蓝边的。

都一样。

不一样。

我妈说完，自己也笑了一下。

笑得很短。

我拿起筷子，夹了一块锅巴。

真正的道歉，常常不是一句对不起，而是把你以为早就丢掉的那一小部分，原样留到今天。

06.

拆迁前一周，我妈把钥匙给了我。

不是旧房子的钥匙，是新房子的。

她说：你有空去看看，窗帘还没装。

我问：你让我去住？

让你去看看。

我哥呢？

他不去。

为什么？

他说那边离他上班远。

我没问他是不是又在躲什么。

钥匙上挂着一块黄色塑料牌，边角磨白了。

牌子背面有一串数字，我看了半天，想起那是我妈以前记菜谱的密码。

她总把重要的东西记在不相干的地方。

舅舅提前出来那天，我没有去。

我哥去了。

晚上他给我发消息：他问你为什么不来。

我回：你告诉他，我在上班。

他过了很久才回：你这次没撒谎。

我没搭理。

我妈那边安静了两天。

第三天晚上，她给我打电话。

你哥把那只蓝袋子拿走了。

他拿什么？

他说里面有爸的旧衣服。

里面没有。

我知道。

你让他拿走的？

嗯。

为什么？

里面还有一张照片。

什么照片？

你小时候的。

我想起铁盒里的账本，想起那几张没寄出去的信。

你留一张给我。

你自己来拿。

我周六去了旧房子。

屋里的东西已经少了很多。

墙上的奖状还在，窗帘也没拆。

客厅中间放着一把折叠椅，我妈坐在那里缝一只布袋。

针线穿过布面，动作很慢。

照片呢？

在抽屉里。

我打开抽屉，里面有一张全家福。

照片上的我站在最边上，手里抱着一个红色塑料杯。

舅舅站在后面，笑得很大。

我妈年轻一些，头发梳得整齐。

哥哥站在她旁边，脸上沾着一块奶油。

我把照片翻过来。

背面写着日期，还有一句话。

岚岚第一次拿奖，全家等她回家吃饭。

我看着那行字，问：我那天回来了吗？

回来了。

我怎么不记得？

你在门口哭，说奖状被老师贴歪了。

我笑了一下。

我小时候这么爱体面？

从小就这样。

她把线头咬断，手上留下一个小小的红印。

你哥说你总觉得别人看不起你。

他没说错。

你舅舅也说过。

他懂什么。

他最会看人。就是看得明白，也不肯放手。

我把照片放回去。

你以后住哪儿？

新房子。

跟哥一起？

他有自己的屋。

那你一个人？

一个人清静。

她说完，抬手去摸桌边的白瓷碗。

那只碗边沿已经磕掉一块，她习惯性地把缺口转向里面。

六千用完了吗？

没有。

别省。

你给我的东西，我都得留着？

那倒不用。

那我拿它做什么？

她想了想。

买点你喜欢的。

我现在没什么喜欢的。

你小时候喜欢吃芝麻糖。

现在牙不好。

那就买软的。

我们都没有再说话。

她把布袋递给我。

这个给你。

又是什么？

你哥不要。

我打开一看，里面是那只红色塑料杯。

裂缝被透明胶粘过两道，杯身上的小兔子只剩一只耳朵。

你不是说扔了吗？

没扔成。

你总是这样。

哪样？

嘴上说扔了，东西又留着。

她低头理布袋边缘。

你不也一样。

我没问她说的是什么。

临走前，我妈送我到门口。

她没有像以前那样站在屋里，只把门打开，等我穿鞋。

我穿好鞋，弯腰系鞋带。

她忽然说：岚岚。

嗯。

那个六千，你别还我。

知道了。

不是因为动迁款。

知道。

你知道什么？

我站起身。

我什么都不知道。

她看了我一眼，没笑，也没追问。

我下楼时，听见她在屋里拖椅子。

拖了一下，停一会儿，又拖一下。

像是在给什么让位置。

回到家，女儿看见我手里的布袋，问：这是什么？

你外婆给的。

能打开吗？

可以。

她拿出那只红杯子，仔细看了看。

好丑。

我小时候喜欢。

你小时候审美不好。

你现在也没好到哪里去。

她笑着把杯子放到书桌上，里面插了几支铅笔。

我去厨房洗碗，洗到第三只时，手机又响了一声。

是我妈。

她发来一张照片。

新房子空荡荡的客厅里，窗帘还没装。

墙边放着一盆薄荷，叶子精神得很。

旁边的桌上，摆着三只碗，花边、蓝边、白瓷边，挨得不算整齐。

她问：窗帘你喜欢什么颜色？

我擦干手，打字。

删掉。

重新打。

别太艳。

过了一会儿，她回：知道了。

女儿在旁边问：外婆是不是要买窗帘？

嗯。

那我选一个。

你选的会很艳。

外婆说不怕。

我看着那只红色塑料杯，杯里的铅笔一根根歪着。

女儿伸手把它们拨齐，又故意抽出一根，斜斜插回去。

我没有纠正她。

有些门不是重新打开的，是家里的人把椅子往旁边挪了挪，留出一个位置，等你哪天愿意坐下。

后来我偶尔去新房子吃饭，哥哥还是会把锅巴留给我，母亲还是不肯承认那是特意留的。

那只红色塑料杯一直放在女儿的书桌上，里面的铅笔总有一根是歪的，我每次伸手去扶，都会停一下。