二姨一句话点醒我：别跟失眠较劲，日子会替你睡觉

躺下的时候困得眼皮打架，脑子一挨枕头就亮了。从晚饭吃的那口咸菜，想到二十年前借出去的一百块钱，再从外甥今年上几年级，一路翻到十年前领导在会上说过的一句闲话。越翻越清醒，越清醒越翻。手机屏幕一亮，半夜两点十七分。白天呢，困成个"活死人"，开会记笔记能把自己记睡着，可一到晚上，精神得像打了鸡血。

去看过，也说不上是啥大病。大夫问，最近压力大吧？我寻思，谁压力不大呢。就这么耗着，好一阵歹一阵，反反复复。后来我算是想明白了，睡不着这事吧，它不算病，可它真磨人，磨得你白天看啥都没滋没味。

01偏方比药多

人一有点毛病，身边全是大夫。

我这失眠的信儿不知怎么传出去的，老家那边先炸了锅。大姐头一个坐不住，隔天就拎了一大袋子酸枣仁进城，说是炒过的，让我捣碎了泡水喝，睡前一小碗。她还特意叮嘱，别用铁锅炒，得砂锅。我照做了，那味儿又酸又涩，喝了两天，觉没见好，倒是把胃喝得直泛酸。

婆婆那边路子不一样，她信"以形补形"那一套。核桃、黑芝麻、桂圆肉，一袋一袋往家里捎，说核桃补脑，脑子累了才睡不着。我掰开一颗核桃正要往嘴里送，她又从兜里掏出个小布袋，里头装着几颗莲子心，说泡水最败火。我掂量着这一屋子吃食，没舍得告诉她，其中大半都进了老赵的肚子，他倒是睡得挺香。

最绝的是楼下孙姨。有天傍晚她神神秘秘把我拽到楼道拐角，压低声音说："拿洋葱，切俩半拉，搁床头。那股味儿沁人，治睡不着最灵。"我回去真切了半个洋葱放床头柜上，一晚上眼泪都熏出来了，睡没睡着不知道，第二天鼻塞倒是通了。她见面问我管不管用，我抹抹眼说管用管用，睡得可好了。我没忍心告诉她实情。

小姑子走的是信息路子，隔三差五就给我转链接，什么"失眠的十大危害""再不注意你就完了"，标题一个比一个吓人，末了还配三四个感叹号。我看完更睡不着了，满脑子都是"完了完了"。老赵在一旁打呼噜，翻了半个身，含糊嘟囔一句："你是不是更年期了？"我抬手就给他一枕头。

你说他们图啥呢？大老远跑一趟，就为送那几颗枣。我知道这些偏方十有八九没用，可架不住人家这份心是真的。人活到这份上，谁还能真图你那偏方治病，图的就是有人惦记着你。

02二姨讲起我妈的事

那天二姨来，没带啥东西，就带了一筐心里话。

我给她倒水，她先瞅瞅我的脸色，冒出一句："嘴苦不苦？"我一愣，还真让她说着了，早起嘴里确实发苦。她又说："你妈那会儿也这样。"我端着水杯的手一抖。

二姨说，我年轻那阵，我妈有一年也睡不着。白天该干啥干啥，晚上躺下翻来覆去，后来干脆不睡了，搬个小板凳坐院子里看星星。深更半夜，院子里黑灯瞎火，就她一个人坐在那儿。我心里"咯噔"一下——那不正是我现在的样子吗？半夜醒过来，拉开窗帘坐窗台上，看楼下路灯底下空无一人的马路。

二姨说得可真细，说我妈也是嘴苦，也是整宿整宿地醒，也是白天强撑着下地干活、给一家人做饭。她顿了顿，补了一句："你妈那人，有事儿往肚子里咽。"我鼻子一酸。

有些话别人说一万句顶不上，自家老人说一句，心里就落地了。我从来没往这上头想过——原来我妈也走过这样的夜路，原来我不是一个人，原来这也不算啥矫情，就是日子过到某个坎儿上，人人都得蹚一回。

二姨走的时候，在门口回头看了我一眼，说了句："你越盯着它，它越大。别跟它较劲，日子该咋过还咋过。"她拍拍我肩膀就走了。

我站在门口愣了好一会儿。她没说啥治失眠的法子，可我觉得胸口那团堵着的东西松了松。

03老赵的呼噜声

要说这段时间谁最遭罪，得数老赵。

他没说过一句"你辛苦了"，也没给我讲过道理，但他一直在那儿。我半夜醒了坐起来发呆，他也迷迷糊糊跟着坐起来，问我喝不喝水。我说不喝，他又倒头睡过去，呼噜接着响。有时候我睡不着心里烦，抬脚踹他一下，他哼唧两声翻个身，也不急眼，嘟囔句"睡吧睡吧"，就又没声了。

后来他干脆学会了晚上陪我遛弯。吃完饭也不吭声，冲我使个眼色，俩人下楼，绕着小区转圈。他不说话，我也不说话，就一圈一圈地走。走四十分钟，回家洗个澡，有时候还真能迷糊着睡一程。

他用的是大白话式的关心，不说漂亮话，就是"人在这儿"。

也是巧了，那阵子婆婆下雪天摔了一跤，把腿摔伤了，住进我们家二十天。这下可好，白天上班，晚上伺候老太太。擦身子、倒便盆、夜里起两回看她睡得踏实不踏实，掀开被子看看脚凉不凉。头几天真把我累趴下了，可怪就怪在——那二十天，我倒头就睡，失眠症像让门夹了，跑了。

二姨说得对，脑子得乏一乏。心里装着婆婆的事，就没空装那些乱七八糟的了。人就这样，满脑子想着"怎么还睡不着"，那才是真睡不着；要想的是"明早得给老太太熬粥"，反而稀里糊涂就过去了。

等我忙完这阵子缓过劲来，邻居小周见着我说："姐，你脸色好看了。"我知道，觉是没睡出啥名堂，可日子被我睡回来了。

说也奇怪，老赵那种一觉到天亮的本事我这辈子学不会，可他在旁边打着呼噜，我居然睡得着了。

04日子过下去，觉就回来了

失眠这毛病，到现在我也没根治。半夜还是会醒，有时候一醒就是一两个小时。但我学乖了，醒了就翻个身，想想明天菜市场买点啥，或者阳台上的西红柿该红了，这么一琢磨，过会儿又迷糊过去了。它还在，可我不把它当回事了，它就拿我没办法。

后来我在阳台种了点菜，几棵小葱，两棵西红柿。浇水、施肥、牵藤，都是些不用过脑子的事儿。大姐那边外甥考学的事，也让我帮着拿主意，我忙进忙出，倒是把最近能想起的人和事都过了一遍。日子接上空了，觉也跟着回来了。

前两天西红柿红了，我摘下来咬一口，酸，但是有味儿。比药有味儿。

说到底，那些酸枣仁、洋葱、核桃仁，怕是没一个真管用的。可递偏方的那个人那份心，是有用的。它告诉我，在这世上，有人大半夜惦记着你睡不睡得着，有人在楼下守着怕你出事。就冲这份惦记，失眠也不那么可怕了。

我算是想通了：别跟夜较劲，别跟觉较劲，更别跟自己较劲。日子总得过下去，觉，总会自己找回来的。

你最难熬的时候，有没有也收到过这种"笨笨的"关心？可能是一句唠叨，一碗汤，或者就是有人陪你坐着，啥也没说。那个瞬间，你还记得吗？