我爸再婚五年，继母忽然摆了一桌菜叫我回去，开门看见陌生男人瞬间明白

我爸再婚五年，继母从没喊我吃过一餐饭，上周却忽然摆了一桌菜叫我回去，我开门看见她身旁那个陌生男人，瞬间明白啥情况了

01.

我爸再婚五年，许梅从没喊我吃过一餐饭。

不是没在同一张桌子上坐过。

逢年过节，我自己买水果过去，赶上他们刚吃完，我就坐一会儿。

她把桌面擦得很干净，碗筷收得很快，嘴上说着留下吃点，手已经把剩菜扣上了盖。

我没留下过。

上周六下午，她突然给我打电话。

晚上回来吃饭。

我正在公司楼下买咖啡，听见这句话，手里的纸袋被我捏出了一个折角。

谁过生日？

没有。

我爸呢？

他在。

她说得很慢，像是后面还有一句话，但那句话卡在喉咙里，不愿意出来。

我问：家里还有别人？

电话那头安静了一会儿。

你回来就知道了。

我本来不想去。

我爸再婚以后，家里的门锁换过两次。

第一次换锁，他没告诉我。

第二次是许梅在楼下等我，把新钥匙递给我，说旧的不好用了。

我当着她的面把钥匙放进了包里，后来一直没用。

那天晚上我还是去了。

我在商圈买了一盒不甜的蛋糕，提到住宅门口。

许梅来开的门，穿着一件浅灰色针织衫，围裙系得不太整齐，左边带子垂着。

她看了眼蛋糕。

你爸不吃甜的。

我吃。

你现在还吃晚饭？

偶尔。

她侧身让我进去。

客厅里摆着一张折叠餐桌，桌上四菜一汤，排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有我小时候喜欢吃的番茄炒蛋。

那盘番茄炒蛋颜色发白，像是没放够油。

我看了一眼厨房。

今天挺正式。

随便做的。

你不是不爱做菜吗？

人会变。

她说完，抬手把围裙解下来，又重新系了一遍。

那个动作重复了两次。

餐桌旁坐着一个陌生男人，五十岁上下，黑色夹克，脚边放着一个文件袋。

他站起来，朝我点了点头。

陈小姐。

我没接他的招呼。

你是？

许梅立刻说：这是周师傅。

男人低头看了眼文件袋，没有纠正她。

我把蛋糕放在桌边，没脱外套。

我爸从卧室出来，手里还拿着一只旧搪瓷杯。

他看见我，先看许梅，又看那个男人。

来了。

我说：嗯。

没人让座。

周师傅把文件袋往自己腿边挪了挪，动作很轻。

我盯着那个袋子，突然想起许梅刚才说的那句人会变。

我爸再婚五年，她第一次喊我回来吃饭。

桌上四个菜，一个陌生男人，一只文件袋。

我没坐下，问许梅：房子要卖？

她的手停在桌布上。

我爸把搪瓷杯放到窗台，杯底碰出一声轻响。

先吃饭。

先说事。

许梅看着我，嘴唇动了一下。

周师傅替她开口：不是卖房。

他说话时，手指一直压着文件袋的边角。

我笑了一下。

那就是让我签字。

我爸没有看我。

一个人突然请你吃饭，往往不是想让你吃饭，是想让你在饭桌上不好拒绝。

空气停了几秒。

许梅转身去厨房端汤，背影很直，围裙左边那根带子又掉了下来。

她没发现。

或者发现了，也没管。

02.

许梅把汤放下时，碗沿碰到了桌面。

先喝点，凉了腥。

我坐下来，没碰筷子。

周师傅把文件袋打开，抽出几张纸。

纸张很新，最上面印着房屋赠与协议几个字。

我看了两秒，把纸推回去。

我不要。

我爸抬起头。

还没看完。

不用看。

许梅坐在我对面，夹了一块鱼肉放进我碗里。

鱼刺没挑干净，尾巴还连着肉。

她看着那块鱼，像在看一件放错地方的东西。

你小时候不是爱吃鱼肚子吗？

我现在不爱了。

她把筷子收回去。

周师傅说：这套房子登记在许女士名下，许女士自愿赠与陈小姐。需要你本人签字确认，后续手续——

我说了不要。

你先别急。

我不急。

我拿起水杯喝了一口。

水已经凉了，杯壁上有一圈没擦干净的水渍。

我爸盯着那几张纸。

房子给你，不是让你还钱。

我知道。

也不是让你照顾我们。

我也没说不照顾。

你说的每句话，都像是在谈条件。

我把杯子放下。

那你们把我叫回来谈什么，吃番茄炒蛋吗？

许梅的脸僵了僵。

周师傅把协议重新收好，没走。

他看起来不像家政门店里来的工人，也不像普通中介，袖口很干净，手指上却有一道浅浅的油印。

我看见了，没问。

我爸说：这房子当初是你妈留下的钱买的。

我笑了一声。

我妈留的钱不是早花完了吗？

没花完。

你以前不是这么说的。

以前你小。

我现在也没小到听不懂。

许梅突然站起来，去厨房拿碗。

她打开柜子，拿出四只白瓷碗，又放回去一只。

我看着她。

家里怎么有四只碗？

以前买多了。

几个人吃饭买四只？

碗又不贵。

她把三只碗摆在桌上，第四只仍然留在柜子里。

我爸不说话。

周师傅低头翻手机，屏幕亮了又灭。

他像是习惯了在别人吵架时假装忙。

我把那盘番茄炒蛋往旁边推了推。

赠与的条件是什么？

许梅说：没有条件。

那为什么现在给？

你需要。

我不需要。

你租的房子每个月多少钱？

跟你没关系。

你上个月是不是又换工作了？

我爸突然插话：许梅。

她停住。

这句话他叫得很轻，却像是提醒她不要再往下说。

我靠在椅背上。

你们查我？

许梅没回答，转身去拿汤勺。

她拿了两把，一把放在桌上，一把握在手里，过了好一会儿才放回去。

周师傅终于开口：陈小姐，许女士不是想买你的安稳，她只是想把属于你的东西还给你。

属于我的东西？

房子。

房子写她名字，怎么就属于我？

周师傅没接话。

我爸把那只搪瓷杯拿过来，杯里没有水，他却一直握着。

许梅坐下，声音低了很多。

你妈走的时候，钱是给你的。你爸拿去买了这套房。后来他把房子写在我名下，说这样贷款方便。

我盯着她。

你同意了？

同意了。

那现在良心发现？

她抬头看我，眼睛里没有委屈，也没有解释。

不是良心。

她停了一下。

是我不想再住着你的房子，还装成这个家是我的。

我爸皱眉：说这些干什么。

许梅看着他。

你不说，我不说，她就一直以为我占了她的东西。

我没动筷子。

桌上的鱼慢慢凉下来，鱼皮缩得发白。

我不是来抢你的家，我只是想把你原本就有的门，重新打开。

这句话说完，谁也没接。

许梅起身去厨房，把那只第四个碗拿了出来。

她用热水烫了一遍。

我看着那个碗，碗底有一道细小的裂纹。

03.

我没有签字。

吃完饭也没有。

准确地说，只有我爸吃了两口鱼，许梅喝了半碗汤，周师傅吃了几筷子青菜。

我一直盯着那份协议，像盯着一张写错名字的账单。

你们准备多久了？我问。

周师傅说：三个月。

我看向许梅。

你三个月前就打算把房子给我，三个月后才想起来叫我吃饭？

她低头整理桌上的筷子，一双一双对齐。

那时候你没空。

你问过我吗？

没有。

你看，你连问都没问，就知道我没空。

你爸说你不愿意见我。

我爸的手在桌下动了一下。

我盯住他。

你说的？

我说你忙。

忙和不愿意见，是一回事吗？

差不多。

差很多。

许梅突然笑了笑，笑意很短。

他这个人，怕把话说重了，就只说一半。你也是。

我爸抬眼：你别扯上她。

那你自己说。

说什么。

说你为什么不让我喊她吃饭。

餐桌上只剩下抽油烟机的声音。

我爸拿起搪瓷杯，发现里面还是空的，又放下。

喊了她也不来。

你喊过？

我说过。

你哪次说过？

她每次过来，我都说留下吃饭。

我看着他。

那叫顺嘴客气，不叫喊。

他沉默。

我没再追问，手指开始抠桌角的一小块透明胶。

那块胶已经翘起来了，抠下来以后，桌面会留下黏黏的一圈。

周师傅说：房子手续不复杂，许女士之前把自己的存款也补进去了。赠与之后，她只保留居住权。

她没地方住？

有。

我转向许梅。

你要搬走？

嗯。

搬去哪儿？

租个小房子。

为什么？

这房子给你。

你就不能继续住？

能。

那你为什么搬？

许梅抬手摸了摸耳垂。

她耳朵上没有耳环，耳洞却还在。

住在别人的房子里，总要小心一点。

谁让你小心了？

没人。

那你小心什么？

她没回答。

我爸说：她就是想搬。

你别替她说。

你们俩说话都不让人替。

那你就说自己的。

我爸望着我，脸上的皱纹比我记忆里深了一些。

他以前不爱留胡子，最近下巴总有一层青色，刮得不干净。

我当时拿了你妈的钱，想着先买房。房产证写了许梅的名字，是我怕银行不批。后来日子过起来，就没改。

你没想过告诉我？

想过。

什么时候？

很多时候。

比如？

你大学毕业的时候。你结婚的时候。你离婚的时候。

我抬起眼。

你知道我离婚？

知道。

谁告诉你的？

你姑姑。

我突然觉得可笑。

我离婚这么大的事，你从别人那里知道，连一句话都没问我。

我问了。

你问什么？

你吃饭没有。

他说得很认真。

我低头看桌面，那块透明胶已经被我抠成一团，粘在指甲上。

许梅伸手，把胶从我手上拿走，放进垃圾桶。

动作很轻，像是怕碰疼我。

我把手收回来。

你们是不是觉得，给我一套房，我就能当什么都没发生过？

许梅说：我没这么想。

那你想什么？

想让你以后回来，不用先想理由。

我不回来，也不用理由。

嗯。

她应得太快，我反而不知道接什么。

周师傅收好文件，站起来。

今天先不签，过几天再约。

我说：不用约了。

许梅没有挽留。

她只是把那只裂了的碗从我面前收走，换成了另一只。

我问：那只碗为什么裂了还留着？

她说：你爸不让扔。

我爸低声说：那是你小时候摔的。

我？

你摔完以后哭了半天，非说碗也疼。

许梅在旁边补了一句：你还给它贴过创可贴。

我看着那只碗，没再说话。

有些人把门关上，不是因为不想你进来，是因为他不知道该用什么身份等你。

周师傅走到门口，又回头问：许女士，那把备用钥匙还放原处？

许梅说：还在米缸后面。

我心里一动。

她马上补了一句：那里没人会找。

04.

我没走。

周师傅也没走成。

门刚打开，我爸就从外面回来了。

他手里拎着一袋橘子，袋子底部破了一个洞，两个橘子滚到了门边。

他弯腰去捡，动作慢了半拍。

怎么都站着？

没人回答。

周师傅把文件袋递给他。

陈师傅，陈小姐暂时不签。

我爸接过文件袋，先看我，再看许梅。

我说过，别急着让她签。

许梅说：她总要知道。

知道不代表现在签。

我往后退了一步。

你们两个到底谁在安排这件事？

我爸把橘子放到柜子上。

是我。

房子也是你让她给我的？

不是给，是还。

你有什么资格替我妈还东西？

没有。

他答得很快。

我爸坐到餐桌边，拿起那只裂碗，拇指摸过碗底。

你妈当年把钱交给我，说以后给你买房。我没守好这句话。

我盯着他。

你现在守？

现在能守一点。

靠她把房子让出来？

许梅说：不是靠我。

我转头看她。

你当然可以说不是。房子又不是我的名字。

她把围裙解下来，折了两下，放在椅背上。

当初房产证写我名字，是因为你爸说这样方便。后来房贷有一半是我还的，装修也是我掏的。严格说，房子不全是你的。

我没想到她会这样说。

她继续道：所以我没办法把它全给你。我只能把我该拿的那部分拿出来。

周师傅轻轻咳了一声。

许女士已经签了放弃补偿的确认书。

你闭嘴。

许梅回头看他。

周师傅立刻闭了嘴，低头去看自己的鞋。

那一刻，他不像个办手续的人，像个被妻子嫌话多的丈夫。

我爸把文件袋放到桌上。

你别听她的，她脾气硬。她卖了家政门店，才凑够这笔钱。

我看向许梅。

你把门店卖了？

嗯。

为什么不自己留着？

门店也没多赚钱。

那也比租房好。

我不想要了。

你不想要的东西，就都给我？

许梅看着我，半天没说话。

我忽然觉得胸口发紧，起身去厨房洗杯子。

水开得很大。

我拿着一个已经洗干净的杯子，来回冲，冲了很久。

许梅站在厨房门口，没有进来。

陈静。

什么？

你别洗了。

杯子有油。

那是水垢。

我看着像油。

不是。

我继续洗。

水流过手背，凉得发麻。

我爸在外面问：她小时候是不是也这样？

许梅说：她小时候摔坏东西，不哭，先把碎片扫干净。扫完才问我，能不能赔。

我关掉水龙头。

你怎么知道？

你爸说的。

你又没见过。

见过一次。

什么时候？

你妈葬礼后第三天。你坐在楼梯口，把一只破杯子包在报纸里。

我没想起来。

许梅走进厨房，从米缸后面拿出一把钥匙。

钥匙上系着一根褪色的红绳，红绳末端打了个歪歪扭扭的结。

这个给你。

我没接。

这是这套房子的备用钥匙。

我有钥匙。

那把是你爸后来换锁前的。

她把钥匙放到水池边。

我看着那根红绳。

我认得。

小时候我总把头绳系在钥匙上，觉得这样就不会丢。

这个结是我打的，打不好，松了以后又重新系过。

许梅说：你爸一直留着。

我爸在外面说：不是我留的。

我回头。

那是谁？

许梅没有看他。

我。

厨房里没人说话。

她打开下面的柜子，拿出一个铁盒。

铁盒原本装的是饼干，盖子边缘已经生了锈。

她没有打开，只把盒子推到我面前。

你妈留下的东西，都在这里。

不是说没了吗？

你爸说没了。

我抬头看我爸。

他坐在餐桌边，像是突然老了很多。

我怕你拿走以后，就不回来了。他说。

这句话出来以后，许梅猛地转过身。

你还怪她不回来？

我没怪。

你把东西藏起来，不告诉她，然后等她主动回来？

我不知道怎么说。

你不会说，可以把盒子放门口。

我爸低下头。

许梅把铁盒打开，里面没有首饰，只有几张旧车票、一张发黄的购物小票，还有一本被翻得卷边的菜谱。

菜谱第一页写着一行字。

不是我妈的字。

是许梅的。

陈静不吃香菜，鱼要挑刺，番茄炒蛋少放油。

我的手停在那页纸上。

许梅伸手想拿回去。

我按住了。

这是什么时候写的？

刚搬进来的时候。

你记这个干什么？

做饭的时候看。

你做过？

做过。

给谁吃？

她没回答。

我爸说：她做了，你没来。

你闭嘴。

这是许梅第二次对我爸说这三个字。

她从铁盒里抽出一叠纸，都是超市小票。

有些买了鱼，有些买了番茄，还有几张是小区附近饭店的打包单。

每张小票背后都写着日期。

最早的一张，是五年前。

我看着那些字，忽然问：你为什么从来没叫我？

许梅拿起桌上的第四只碗，指腹按在裂缝上。

我叫过你爸。

你叫他干什么？

我说，把她叫回来吃饭。

然后呢？

他说你不会来。

你就信了？

我也不想被拒绝。

她说完，把碗放回桌上。

我站在厨房里，半天没有动。

我不是不想要一个女儿，我只是没有勇气承认，她不接受我，我也会疼。

我爸起身，想拿橘子，手碰到袋子又收回去。

房子你不想要，就不签。那些东西你拿走。

我问：你们以后住哪儿？

许梅说：我已经找好了。

我爸呢？

跟我一起。

我看着她。

你还带他？

他是你爸。

你不是一直嫌他不说话吗？

嫌归嫌，不能把他扔了。

我低下头，把那把带红绳的钥匙攥在手里。

钥匙硌着掌心。

05.

我还是没有签房屋赠与协议。

周师傅走之前，把文件袋递给我。

你可以拿回去看。

我不拿。

拿着吧，纸又不占地方。

我接了过来。

他穿鞋的时候，鞋带松了一根。

他弯腰系了三次，都没系紧。

许梅看见了，骂他：你每次都这样，鞋带断了才知道换。

周师傅说：这不是没断吗？

摔一跤才算断？

我回去就换。

两个人说着这些没有用的话，像是刚才的事情从来没有发生过。

我突然问周师傅：你到底是做什么的？

房屋手续。

许梅叫你周师傅。

她叫谁都叫师傅。

许梅说：你爸以前工地上的工友，后来做房屋中介，也帮人办手续。

我看着他袖口的油印。

你不是律师？

不是。

那你刚才为什么不说？

你也没问。

他说得很自然。

我把文件袋放到桌边。

赠与不是你们想给就能给。房子有贷款吗？

没有。

许梅的存款是她自己的吗？

是。

门店卖掉的钱也全拿出来了？

没有。

许梅立刻接话：还留了一点。

多少？

五万。

租房够吗？

省着点够。

你们多大年纪了，还省着点？

她皱眉。

你别管。

我不管，难道等你们以后没钱了再来找我？

不会找你。

你现在不是已经把房子给我了？

那是你的。

我看着她，忽然觉得这场谈话绕来绕去，最后只剩一张协议和一句那是你的。

我把文件袋推过去。

我不要房子。

我爸眉头收紧。

你别赌气。

不是赌气。

那你要什么？

我没回答。

许梅坐在椅子上，开始剥橘子。

她剥得很慢，橘皮断成一段一段，白色筋络沾在手指上。

她不爱吃橘子，却一直剥。

我问：你为什么不直接给我钱？

你不会要。

房子我也不会要。

房子是你妈的钱买的。

你说过了。

你还没听完。

她把橘子掰成两半，放了一半到我爸碗里。

你妈的钱，当年不是给你买房，是给你留个能回来的地方。你爸后来把房子写在我名下，我没反对。那时候我以为，只要我们住在一起，这就是一家人的房子。

她看了我一眼。

后来我发现，不是。你每次站在门口，都先看鞋柜，再看我。你不进来，我也不敢叫你。

我说：你可以叫。

我知道。

那你为什么不叫？

因为你有一次说，‘我不饿’。

我不记得。

你说完就走了。

那是因为你说，饭已经吃过了。

许梅怔住。

我也怔住。

我爸在旁边咳了一声。

那天她刚吃完。

我转向他。

你为什么不说她刚吃完？

说了你也不会留下。

你试过吗？

没人回答。

我突然站起来，把桌上的碗筷全部收进水池。

一个碗叠一个碗，叠得太高，差点倒下来。

我伸手扶住，开始一个一个冲洗。

许梅站在旁边。

放着，明天洗。

油没冲干净。

你爸不在乎。

我在乎。

你不是说不吃饭吗？

我洗碗。

她没再说话。

我洗完三个碗，又把第四只裂碗拿过去。

水冲过裂纹，裂缝里积着一点番茄汁，怎么也冲不掉。

我拿了钢丝球，反复擦。

许梅忽然伸手把碗拿走。

别擦了。

还有。

那是裂缝。

裂缝里脏。

洗不出来。

那就扔了。

不能扔。

为什么不能？

她把碗抱在胸前，低声说：你小时候说它疼。

我看着她。

这一次她没有说是你爸告诉我的。

我问：你记了五年？

不是。

那是多久？

你小时候摔完碗，哭到打嗝。我哄你，你不理我。后来你妈回来，给碗贴了创可贴。你第二天拿着它吃饭，说它已经好了。

她说这些话时，脸上没有笑。

你妈走以后，你爸把那只碗扔过一次。我捡回来的。

为什么？

我也不知道。

我靠着水池，手上的水没擦干，顺着手腕往下流。

许梅把那只碗放进柜子，没有擦。

我爸在外面突然说：许梅，房子别给了。

她回头。

你说什么？

她不要，就算了。

你想反悔？

我不想让她觉得我们拿房子逼她回来。

你现在才知道？

我爸看向我。

静静，你不需要因为这个回来。

我点头。

我知道。

你也不用认她。

许梅的脸一下白了。

我爸继续说：她不是你妈。

我知道。

她也不该——

我知道。

我打断他。

屋里安静下来。

我看着许梅。

我不要房子。

她嘴唇动了动。

我也不要你卖门店的钱。

嗯。

但饭可以继续喊我。

她抬头看我。

你会来吗？

你喊了我再说。

你不来呢？

那是我的事。

她低下头，手指轻轻碰了碰围裙上的线头。

好。

我爸转身去拿橘子，橘子袋又破了一个洞。

他把橘子一个个捡回来，放进抽屉里。

房子我可以不要，钥匙我也可以先收着，但你下次喊我吃饭，别让别人替你开口。

许梅点了点头。

她没有笑。

只是把那只第四个碗从柜子里拿出来，放到我面前。

06.

三天后，许梅给我发消息。

只有五个字。

晚上回来吃饭吗。

后面没有句号，也没有多余的客气。

我盯着那条消息看了很久，回她：吃什么。

她过了十分钟才回。

你爸买了鱼。

我问：挑刺了吗？

她回：让他挑。

我爸在旁边估计看见了，马上发来一条：鱼我会挑。

我问：番茄炒蛋呢？

这次许梅很快回。

少油。

我把手机扣在桌上，继续整理文件。

那份房屋协议我没有签，周师傅又来过一次。

他把新的手续说明放在我公司前台，顺便带走了许梅让我转交给他的两双旧鞋。

他说：她舍不得扔。

我说：她自己怎么不送？

她怕你说她占地方。

她什么时候这么在意别人说什么了？

周师傅想了想。

她一直在意。

他说完，拿起鞋走了。

我下班后去了住宅。

门锁没换。

我把钥匙插进去，拧了一下，门开了。

许梅正在厨房剥蒜，脚边放着一个小塑料盆。

她抬头看了我一眼，没有问我怎么来了。

洗手。

鱼呢？

你爸弄。

他会弄？

他不会。

那你让他弄？

他非要证明自己会。

客厅里传来我爸的声音。

静静，鱼鳞飞出来了。

我走过去，他围着围裙，手里拿着一把小刀，案板上躺着一条已经被刮得坑坑洼洼的鱼。

许梅在厨房喊：你别站那么近，等下又嫌腥。

我爸说：她小时候不嫌。

她现在嫌。

她没说。

她不用说，皱眉我就知道。

我站在旁边，没插话。

我爸把鱼翻了个面，鱼尾巴啪地甩了一下。

他吓得往后退，刀掉在案板上。

我没忍住笑了一声。

他看我。

笑什么。

你不是会弄吗？

第一次。

你以前不是做过？

那是你妈弄。

许梅拿着抹布过来，把刀拿走。

都说了让你别逞强。

我想给她挑刺。

你挑出来的都是鱼肉。

总比没有好。

她看了我一眼。

你坐会儿。

我说：我来吧。

你会？

不会。

那你坐。

我坐到餐桌边。

桌子还是那张折叠桌，桌布换成了浅黄色。

那只裂了的碗放在我面前，裂纹里仍然有一点洗不掉的红色。

许梅把番茄炒蛋端出来。

这次颜色亮了一些。

我夹了一口。

油还是多。

她说：你以前就爱这么说。

我以前没说过。

你说过。

我怎么不记得。

你说完还吃了两碗饭。

我爸端着鱼出来，鱼肉碎了一半，盘子里全是刺。

他把最完整的一块放进我碗里。

这个没刺。

我低头看。

那块鱼肉下面压着一根很长的鱼刺。

我没戳穿他。

许梅拿筷子把刺夹走，放进小碟子里。

你爸挑鱼刺跟写字一样，横平竖直，没一个有用。

我爸不服气。

我已经进步了。

你五年都没进步。

五年？

她手里的筷子停了一下。

我看着她。

许梅低头夹菜，像是刚才那句话没有说过。

我问：你这五年，真的一次都没喊过我？

她没抬头。

没有。

为什么现在喊？

你说了让我喊。

我说的是那天。

我记性好。

我爸把鱼盘往我这边推了推。

她昨晚写了三遍，删了两遍。

许梅抬头瞪他。

你不说话没人把你当哑巴。

我只是告诉她。

她不需要知道。

我看着许梅。

你写了什么？

没什么。

给我看。

不看。

手机呢？

没有。

她说完，手机在围裙口袋里响了一声。

我看着她，她也看着我。

两个人谁都没动。

我爸忽然站起来，去厨房拿醋。

鱼太腥。

你刚才说没腥。

现在腥了。

他在厨房里倒醋，倒得太多，咳了两声。

许梅把手机拿出来，按灭屏幕。

我没问。

她把一块番茄炒蛋夹进我碗里。

你多吃点。

我最近胖了。

胖点好。

你以前不是说女孩子不能胖吗？

我什么时候说过？

你说过。

那时候你十六岁。

现在呢？

她停了停。

现在你想胖就胖。

她说得很平，像是在说碗里没盐。

我低头吃饭。

饭吃到一半，我把那把带红绳的钥匙拿出来，放在桌上。

许梅看见了。

还给你。

你留着。

我有新的。

备用的。

你不是要搬走吗？

搬走也有备用的。

我爸在旁边问：你要搬去哪儿？

许梅没回答。

我说：她租的房子离公司不远。

她看我。

你查过？

周师傅说的。

他话真多。

你也可以不搬。

她夹菜的手慢下来。

房子是你的。

我不要。

你不要，我也不能继续住。

那就先住着。

以后呢？

以后再说。

她没再说话。

我爸把醋碟往自己面前挪了挪，打了个喷嚏。

许梅递给他纸巾。

他接过去，没有用，先把纸巾叠成了一个小方块。

这个习惯我小时候见过。

我吃完最后一口番茄炒蛋，站起来收碗。

许梅说：放着吧。

我洗。

你每次都要洗。

嗯。

我把四只碗端进厨房。

水龙头打开，第四只碗上的裂缝被水冲亮。

许梅站在门口看了一会儿，转身回到餐桌，把那把钥匙收进抽屉。

我洗完碗，擦干手，发现她已经把橘子剥好，分成一瓣一瓣，放在小碟子里。

她不爱吃橘子。

我拿起一瓣。

甜吗？

你自己尝。

我吃了，点头。

还行。

她也拿了一瓣，放进嘴里。

过了一会儿，她说：是有点酸。

我看着她。

你不是说甜吗？

我没说甜。

你说还行。

还行就是不甜也不酸。

你现在怎么这么会狡辩。

跟你爸学的。

客厅里，我爸喊：谁拿了我的老花镜？

许梅喊回去：你戴在头上。

我爸沉默了几秒。

我说怎么这么清楚。

我站在水池边，把最后一只碗倒扣在毛巾上。

水从碗沿一滴一滴落下来。

许梅拿起桌上的橘子皮，折成一只小船，放到我面前的空碟子里。

你不用马上把这里当家，先把门打开，饭凉了有人叫你，就够了。

我把钥匙放回口袋，顺手把那只橘子皮小船推到她那边。

她没抬头，又剥了一只。