邻村18岁男孩今晨从医院拉回家下午出殡

我站在自家院门口，手里攥着一把刚剥好的毛豆，愣愣地看着村口那辆白色的面包车慢慢开过来。车开得很慢，慢得像是在挪，车轮碾过土路上的小石子，发出咯吱咯吱的响。车窗全关着，看不见里面什么样，但我知道，那里面躺着的是邻村老周家的孩子。

我今年四十七了，在村里活了这么多年，见过不少生老病死的事。可一个十八岁的孩子，早上刚从医院拉回家，下午就要出殡，这种事我还是头一回碰上。毛豆从我手里滑了几颗下去，掉在脚边的泥地上，我低头看了一眼，没弯腰去捡。

车在村口那棵老槐树底下停住了。老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在车顶上，落在路面上。驾驶座的门开了，下来一个瘦高个儿的男人，是邻村开丧葬车的刘师傅，我认得他。他绕到车后面，把后门打开，然后站在那里，也不说话，就那么等着。

过了没多会儿，从村里走出来几个人，打头的是个中年妇女，穿着件灰扑扑的外套，头发胡乱地扎在脑后，脸上看不出什么表情，就那么直直地朝车走过去。她身后跟着两个男人，抬着一块门板。我认出来了，那是老周家的媳妇，孩子的妈。

她走到车后头，往里面看了一眼，然后身子就晃了一下，像被风吹倒的稻草人似的。旁边那个男人赶紧伸手扶住她，她站稳了，推开那人的手，自己往车里探身。我站在自家院门口，隔着老远看，看不清她脸上的表情，只看见她的肩膀在抖。

那孩子我见过。去年夏天的时候，他还在村口的池塘边钓鱼，穿着一件蓝白条纹的T恤，坐在石头上，手里攥着根竹竿，一坐就是一下午。我路过的时候他还冲我笑了笑，喊了声婶子。我问他钓着鱼没有，他说没有，就是坐着玩玩。那会儿他脸晒得黑红黑红的，笑起来一口白牙，看着就是个精神的小伙子。

谁能想到呢，这才一年多的工夫，人就没了。

门板抬过去了，几个人小心翼翼地把那孩子从车里挪到门板上。我隔着老远看，只看见一条白布盖着个人形，瘦瘦长长的，躺在门板上动也不动。孩子的妈跟在门板旁边走，一只手搭在门板边上，像是想摸摸那孩子的脸，又像是怕碰疼了他似的，手悬在半空，一直没落下去。

人抬进村里去了，白色的面包车还停在那里。刘师傅靠在车头上，点了根烟，慢悠悠地抽着。我看了一会儿，把手里的毛豆搁在窗台上，拍了拍手上的毛，回屋去了。

中午吃饭的时候，我跟我男人说起这事。他扒拉着碗里的饭，头也没抬，说了句：“听说是昨晚没的，在医院里。今早拉回来，下午就出殡，老周家这是不想让孩子在外面待太久。”

我放下筷子，问他：“你听谁说的？”

“村口老张头说的。他说那孩子是上个月查出来的病，查出来的时候就已经晚了，在医院住了不到一个月，人就不行了。”我男人把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼咽下去，又补了一句，“说是脑子里长的东西，开刀也没用，医院让拉回来，其实就是让回家等着咽气。”

我心里堵得慌，饭也吃不下了。我男人看了我一眼，说：“你吃这么点儿就饱了？”

我没搭理他，端着碗去厨房，把剩饭倒进锅里，盖上盖子。站在灶台前，我忽然想起那孩子去年夏天坐在池塘边钓鱼的样子。那会儿他刚高考完，说是考得还行，等着填志愿呢。我问他打算报哪儿，他说想报省城的学校，离家近点儿，他爸妈就他一个孩子，他不放心走太远。

我站在灶台前，眼泪不知道怎么的就下来了。我赶紧抬手擦了一把，怕我男人看见，又觉得没什么好怕的，看见了就看见了。

下午两点多的时候，村口响起了鞭炮声。噼里啪啦的，一阵紧似一阵，炸得人耳朵疼。我站在院子里，朝邻村的方向看，只看见那边冒起一股青烟，鞭炮声停了，又响起唢呐声。吹的是《哭皇天》，那调子一起，我心里就跟着揪了一下。

我男人也从屋里出来了，站在我旁边，朝那边看了一会儿，说：“出殡了。”

我没说话，就那么站着。唢呐声越来越响，隐隐约约还能听见哭声。那哭声被风刮得断断续续的，一会儿有一会儿没，听不太真切。可就是那种听不真切的哭声，最让人心里难受。

我忽然想起一件事，去年冬天的时候，那孩子还来我家借过三轮车。说是他爸腰不好，要去镇上买化肥，借我家三轮车用一下午。那天下午他骑着我家的三轮车，车斗里坐着老周，爷俩从我家门口过的时候，他还冲我喊了声婶子，说回头把车擦干净了还我。后来车还回来的时候，果然擦得干干净净的，连车斗里的泥都冲掉了。

那孩子，多好的一个孩子啊。

唢呐声渐渐远了，鞭炮声也停了。村口又安静下来，只有风还在刮，把老槐树的黄叶子一片一片地吹下来。我站在院子里，看着那些叶子打着旋儿落在地上，忽然觉得这个秋天特别冷。

晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。我男人早就打上呼噜了，呼噜声一声接一声，震得窗户纸都在颤。我睁着眼睛看房顶，脑子里全是那孩子躺在门板上的样子。白布盖着，瘦瘦长长的，动也不动。

我忽然想到，老周家两口子，往后可怎么过啊。就这一个孩子，养到十八岁，说没就没了。早上从医院拉回来，下午就出了殡，连口气都没让孩子在家里多待。我知道农村有这个讲究，说年轻人没了不能在家里过夜，怕对家里不好。可道理是道理，人心是人心啊。

我翻了个身，面朝墙躺着。墙皮上有一块潮了，洇出一片暗色的水印，看着像一张模糊的脸。我盯着那块水印看了半天，越看越觉得像那孩子的脸，蓝白条纹的T恤，晒得黑红的笑脸。

我赶紧闭上眼睛，不敢再看了。

第二天一早，我去村口的小卖部买盐。小卖部的老板娘姓赵，跟我差不多岁数，看见我就凑过来，压低声音说：“你知道了吧？老周家那孩子，昨儿下午出殡了。”

我说知道，我看见了。

赵嫂子叹了口气，说：“那孩子可怜，老周两口子也可怜。我听人说，那孩子查出来病的时候，还在医院里跟他妈说，说妈你别哭，我没事，等我好了我还去上学。他妈当时就哭得站不住了，那孩子还反过来安慰她呢。”

我站在小卖部门口，手里攥着那包盐，觉得手心有点发烫。赵嫂子还在说，说那孩子住院的时候，老周把家里的牛都卖了，又借了一圈钱，就想给孩子治病。可病太重了，医院也没办法，只能让拉回来。

“你说这日子，怎么就这么难呢。”赵嫂子说着，眼圈也红了，她抬手揉了揉眼睛，又说，“老周两口子，往后可咋整啊。就这一个孩子，这后半辈子，连个盼头都没了。”

我没说话，攥着盐往回走。走到半路，我拐了个弯，朝邻村走去。我也不知道我想干什么，就是觉得应该去看看。哪怕什么都不说，就去看一眼，心里也踏实些。

老周家的大门开着，院子里静悄悄的。我站在门口，看见老周蹲在屋檐底下，手里拿着一根旱烟，一口一口地抽着。他老婆坐在屋里的炕沿上，背对着门口，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在干什么。

我站在门口，不知道该进去还是该走。老周抬头看见我了，冲我点了点头，也没说话。我走进院子，在他旁边蹲下来，也不知道说什么好，就那么蹲着。

过了一会儿，老周把烟掐了，哑着嗓子说：“孩子走的时候，跟我说，爸，你别难过，我下辈子还当你儿子。”

他说完这句话，就不说话了。我蹲在他旁边，看着院子里那棵枣树，枣树上还挂着几个没摘的枣，红彤彤的，在风里晃悠。那孩子去年秋天还来打过枣，说是他家的枣甜，要摘一些给我家送来。后来他真送了一兜子来，我蒸了枣馒头，可甜了。

我蹲在那里，心里翻来覆去的，说不出是什么滋味。老周又点了一根烟，抽了两口，忽然说：“这孩子，从小就懂事。没让我跟他妈操过心。上学的时候成绩好，放了学还帮我干活。今年高考完了，说考得还行，等着填志愿呢。谁知道……谁知道就查出来这个病。”

他说着说着，声音就哽住了。我没抬头，看着地上的一只蚂蚁爬来爬去，爬了一会儿，钻进墙缝里不见了。

我蹲了大概有半个钟头，什么话也没说，老周也没再说。后来我站起来，拍了拍裤子上的土，说：“周哥，你跟我嫂子，往后有什么难处，言语一声。都是一个村的，能帮的肯定帮。”

老周抬头看了我一眼，点了点头，又低下头去，没说话。

我走出老周家院子的时候，太阳已经升起来了，照在土路上，明晃晃的。我走了几步，回头看了一眼，老周还蹲在屋檐底下，像一尊泥塑似的，一动不动。

我回到家，我男人问我上哪儿去了。我说去邻村看了看老周两口子。我男人没说话，过了一会儿，他说：“那孩子，我昨儿听人说，他走的时候，他爸妈都没在跟前。说是半夜走的，等护士发现的时候，人已经没气了。老周两口子赶到医院的时候，孩子身上都凉了。”

我站在堂屋里，手里还攥着那包盐，觉得心里像被什么东西堵住了似的，喘不上气来。我男人又说：“老周两口子，这辈子算是完了。就这一个孩子，说没就没了，搁谁身上也受不了。”

我没接话，把盐放在桌上，走进里屋，坐在炕沿上。窗外那棵老槐树的叶子还在往下落，一片一片的，像是什么东西在一点点地碎掉。我坐在那里，忽然想起去年夏天那孩子坐在池塘边钓鱼的样子。他冲我笑，喊我婶子，说钓不着鱼，就是坐着玩玩。

那会儿的阳光，那会儿的风，那会儿的笑脸，好像都还在眼前。可人，已经没了。

我坐在炕沿上，坐了很久。我男人在外面喊我做饭，我没应声。他又喊了一声，我还是没应。过了一会儿，他自己进了厨房，叮叮当当地开始拾掇。

我坐在那里，心里翻来覆去地想着一件事：那孩子走的时候，他爸妈都没在跟前。他一个人躺在医院的病床上，半夜里悄悄地走了，身边连一个亲人都没有。他那时候，该有多害怕啊。

我想到这里，眼泪又下来了。我抬手擦了一把，擦不干净，索性就不擦了，坐在那里，任由眼泪往下淌。

那天下午，我去了一趟村口的老槐树底下。白色的面包车已经不在了，地上还留着几片黄叶和鞭炮的碎屑。我站在那里，看着邻村的方向，那边的唢呐声早就停了，风还在刮，把地上的碎屑吹得打旋儿。

我站了一会儿，转身往回走。走到半路，碰见赵嫂子，她问我干什么去了，我说没干什么，就是随便走走。赵嫂子叹了口气，说：“老周家的孩子，今儿早上头七，老周两口子一大早就去坟上了。我听人说，老周在他儿子坟前坐了一上午，谁叫也不应，就那么坐着。”

我没说话，低着头往前走。赵嫂子在后面又说了句什么，我没听清，也不想听清。

回到家，我男人正在院子里劈柴。看见我回来，他放下斧子，说：“你上哪儿去了？饭都凉了。”

我说我不饿，进屋去了。我坐在炕沿上，看着窗外那棵老槐树。叶子已经快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像什么人的手指，抓着一把抓不住的风。

我忽然想起，那孩子去年夏天跟我说，他想报省城的学校，离家近点儿，他爸妈就他一个孩子，他不放心走太远。他说这话的时候，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，像是装着一整个夏天的阳光。

那孩子，最后还是没有走远。他留在了这片土地上，留在了他爸妈的心里，留在了这个秋天的风里。

我坐在炕沿上，坐了很久很久。窗外的天慢慢暗下来，我男人进屋来，看了我一眼，说：“你要是心里难受，就哭出来，别憋着。”

我没哭，我就是觉得心里空落落的，像是被什么东西掏走了一块。我站起来，走到灶台前，开始做饭。水开了，我把面条下进去，用筷子搅了搅，看着面条在锅里翻滚，心里忽然想：那孩子，他再也吃不上他妈做的饭了。

那天晚上，我做了一个梦。梦里那孩子还坐在池塘边钓鱼，穿着一件蓝白条纹的T恤，晒得黑红的脸，冲我笑，喊我婶子。我说你不是走了吗？他说婶子，我就是去省城上学了，放假了就回来。我说你骗人，你爸妈都哭了。他没说话，还是冲我笑，笑着笑着，人就淡了，像水里的倒影被风吹散了一样。

我醒过来的时候，天还没亮。我躺在炕上，听着我男人的呼噜声，看着房顶那块潮了的水印，心里想着那个梦，想着那孩子最后冲我笑的样子，想着他说“婶子，我就是去省城上学了”。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪无声地淌下来，把枕巾洇湿了一大片。

后来，日子还是照常过。秋天过去了，冬天来了，又走了。开春的时候，我路过邻村，看见老周家的院子里，那棵枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇。老周蹲在屋檐底下，还是那根旱烟，一口一口地抽着。他老婆在院子里晾衣服，晾完一件，抬头看看天，又低头接着晾。

我站在路口，看了一会儿，没过去，转身走了。

那孩子走了快半年了，可有时候我总觉得，他还在。在池塘边钓鱼，在村口的老槐树底下乘凉，骑着我家的三轮车，车斗里坐着他爸，冲我喊婶子。那些画面像印在我脑子里似的，怎么也忘不掉。

今年夏天的时候，池塘边又有人钓鱼了。我路过的时候看了一眼，是个中年男人，穿着灰衬衫，坐在那孩子去年坐过的那块石头上，手里攥着根竹竿，一动也不动。我站在那里看了好一会儿，心里说不清是什么滋味。

那孩子，要是还在，今年该上大二了。

我站在那里，看着池塘的水面，风一吹，泛起一圈一圈的涟漪。那些涟漪慢慢荡开，又慢慢消失，像是从来没有过一样。我看了很久，直到太阳落山，那个钓鱼的中年男人收了竿，拎着空桶走了。

我也转身往回走。走到村口那棵老槐树底下，我停下来，伸手摸了摸粗糙的树皮。老槐树又发了新叶，绿油油的，在风里沙沙地响。我站在那里，忽然觉得，这日子啊，就像这老槐树的叶子，落了一茬，又长一茬。可有些人，落下去，就再也长不回来了。

我回到家，我男人正在院子里喂鸡。他看见我，问我去哪儿了。我说去池塘边转了转。他哦了一声，没再问。

我走进屋，坐在炕沿上，看着窗外。那棵老槐树的叶子在风里摇，沙沙的，像是谁在低声说着什么。我听了半天，也没听清它说的是什么。

后来我听说，老周把他儿子的坟，迁到了村后山坡上，说是那儿向阳，能看到整个村子。他儿子生前说过，喜欢站在高处看村子，觉得整个村子都像画一样。

老周还在坟前种了一棵小松树，说是给他儿子做个伴儿。

我听到这个消息的时候，正在院子里剥毛豆。我停下手里的活儿，坐了好一会儿，心里说不出是什么滋味。那孩子，他爸妈是真的疼他。可他再也看不见他爸妈了，他爸妈也再也看不见他了。

我低头继续剥毛豆，剥着剥着，眼泪又下来了。我抬手擦了一把，心里想：这日子啊，怎么就这么难呢。

秋天又来了。老槐树的叶子又开始往下落，一片一片的，落在村口的土路上，落在路边的草丛里，落在那个白色的面包车曾经停过的地方。我路过那里的时候，总会不由自主地慢下脚步，朝邻村的方向看一眼。

老周家的院子里，那棵枣树挂满了枣，红彤彤的，在风里晃悠。可再也没人拿着竹竿打枣了，再也没人骑着三轮车，车斗里坐着他爸，冲我喊婶子了。

我站在那里，看了很久，直到风把眼睛吹酸了，才转身往回走。

回到家，我男人问我怎么眼睛红了。我说风大，迷了眼。他没再问，低头继续吃饭。我坐在他对面，扒拉着碗里的饭，心里想着那孩子，想着他冲我笑的样子，想着他说“婶子，我就是去省城上学了”。

我知道，他回不来了。可有时候我走在路上，还是会不由自主地朝池塘边看一眼，像是他还会坐在那块石头上，手里攥着根竹竿，冲我笑，喊我婶子。

那孩子走了快一年了。可在我心里，他好像一直都没走。他坐在池塘边钓鱼，坐在村口的老槐树底下乘凉，骑着我家的三轮车，车斗里坐着他爸，冲我喊婶子。那些画面，像刻在我脑子里似的，怎么也抹不掉。

日子还在过，春天过了是夏天，夏天过了是秋天。老槐树的叶子落了又长，长了又落。老周家的枣树，今年又结了不少枣，红彤彤的，挂在枝头上，在风里晃悠。

可那个打枣的人，再也回不来了。

我站在自家院门口，看着村口那棵老槐树，看着那些叶子一片一片地往下落。风一吹，它们打着旋儿，落在地上，又被风卷起来，飘向远方。

我站在那里，看了很久很久，久到太阳落山，久到天边泛起一片暗红色的晚霞。那些晚霞映在老槐树的枝丫间，像是谁把一盆血泼在了天上。

我转身进屋，灶台上的火已经灭了。我重新点着火，把锅坐上，开始做晚饭。水开了，我把面条下进去，用筷子搅了搅，看着面条在锅里翻滚，心里忽然想：那孩子，他要是还在，这会儿该放学了吧。

可他已经不在了。

我盛了面，端到桌上，喊我男人吃饭。他走过来坐下，拿起筷子，扒拉了一口，说：“今儿的面条有点咸。”

我没说话，低头吃面。面条在嘴里，嚼了半天，咽不下去。

那天晚上，我又做了一个梦。梦里那孩子站在村口的老槐树底下，穿着一件蓝白条纹的T恤，冲我笑，喊我婶子。我说你不是走了吗？他说婶子，我就是去省城上学了，放假了就回来。我说你骗人，你爸妈都哭了。他没说话，还是冲我笑，笑着笑着，人又淡了，像风里的烟，散得干干净净。

我醒过来，天还没亮。我躺在炕上，听着我男人的呼噜声，看着窗外黑漆漆的天。远处传来一声鸡叫，又一声，像是把夜撕开了一道口子。

我躺在那里，心里想：那孩子，他下辈子，还会当老周家的儿子吗？

我不知道。没有人知道。

窗外的天慢慢亮了，第一缕光透过窗纸照进来，落在炕沿上，像一只温暖的手。我坐起来，穿好衣服，下炕，走到院子里。晨风凉凉的，吹在脸上，带着露水和泥土的气息。我站在院子里，朝邻村的方向看了一眼，那边静悄悄的，只有炊烟升起来，慢慢地，慢慢地，飘向天空。

我站在那里，看着那缕炊烟，心里忽然觉得，日子还得过。不管心里多难受，日子还是得过。那孩子的爸妈，他们也得过。过一天，算一天，过到过不动的那天为止。

我转身回屋，开始烧水做饭。水开了，我把米下进锅里，用勺子搅了搅，看着米粒在锅里翻滚，心里想着：那孩子，他要是还在，这会儿该起来吃饭了吧。

可他吃不上了。

我盖上锅盖，站在灶台前，看着锅盖边缘冒出的白汽，心里翻来覆去的，说不出是什么滋味。我男人从里屋出来，坐在堂屋里，等着吃饭。过了一会儿，他说：“今儿是那孩子的周年吧？”

我愣了一下，想了想，说：“好像是。”

我男人没再说话，坐在那里，低着头，不知道在想什么。我把饭盛出来，端到桌上，两个人面对面坐着吃饭。谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音，在屋子里轻轻地响着。

吃完饭，我收拾碗筷，我男人坐在门槛上，看着院子里的鸡。过了一会儿，他说：“我去山坡上看看。”

我没问他去看什么，我知道他是去看那孩子的坟。我点了点头，说：“去吧。”

他站起来，拍了拍裤子上的土，朝村外走去。我站在门口，看着他的背影慢慢走远，走到村口那棵老槐树底下，拐了个弯，不见了。

我站在那里，站了很久，直到太阳升起来，照在院子里，明晃晃的。我转身进屋，坐在炕沿上，看着窗外那棵老槐树。叶子又落了不少，光秃秃的枝丫伸向天空，像什么人的手指，抓着一把抓不住的风。

我坐在那里，心里想：那孩子，他走了一年了。可他爸妈，这一辈子，怕是都走不出这个坎儿了。

又过了些日子，我去镇上赶集，碰见了老周的老婆。她瘦了不少，头发白了一大半，整个人像是缩了一圈似的。她看见我，停下来，跟我说话。她说她最近老是梦见她儿子，梦见他还小的时候，在院子里跑，喊她妈。她说她每次醒过来，枕头都是湿的。

我站在集市上，听着她说话，心里堵得慌，不知道该说什么。她说着说着，自己也说不下去了，低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后抬起头，冲我笑了笑，说：“没事，我没事。日子还得过。”

她说完，转身走了，挤进人群里，一会儿就不见了。我站在那里，看着她的背影消失在人堆里，心里翻来覆去的，说不出是什么滋味。

回到家，我跟我男人说起这事。我男人抽着烟，沉默了一会儿，说：“老周两口子，这是拿命在熬啊。”

我没说话，坐在那里，心里想：是啊，拿命在熬。可熬到什么时候是个头呢？没有人知道。

冬天来了，又走了。春天又来了。村口那棵老槐树又发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇。池塘边的水化了，又有人坐在那块石头上钓鱼了。可坐在那儿的，再也不是那个穿着蓝白条纹T恤的十八岁男孩了。

我路过池塘的时候，还是会不由自主地看一眼。那块石头还在，光溜溜的，被太阳晒得发白。可坐在上面的人，换了一个又一个，再也没有那个冲我笑、喊我婶子的孩子了。

日子还在过，过了一天又一天，过了一月又一月。老周家的枣树又结了枣，红彤彤的，挂在枝头上。老周蹲在屋檐底下，还是那根旱烟，一口一口地抽着。他老婆在院子里晾衣服，晾完一件，抬头看看天，又低头接着晾。

我站在路口，看了一会儿，转身走了。日子还得过，谁的日子都得过。可有些人，过不下去了，也得过。

那孩子走了快两年了。有时候我还会想起他，想起他坐在池塘边钓鱼的样子，想起他冲我笑、喊我婶子的样子，想起他骑着我家的三轮车、车斗里坐着他爸、从我门口过的时候冲我喊婶子的样子。

那些画面，像老槐树的叶子，落了一茬又一茬，可总有一些，怎么也落不下来，就那么挂在枝头，在风里摇着，沙沙地响着。

我坐在院子里，剥着毛豆，看着那棵老槐树。风一吹，叶子沙沙地响，像是谁在低声说着什么。我听了半天，也没听清它说的是什么。

也许，它什么都没说。也许，它说了，只是我听不懂。

我低头继续剥毛豆，剥完一把，放进盆里，又抓一把，接着剥。阳光照在院子里，暖洋洋的，照在毛豆上，照在我的手上，照在墙根那堆柴火上。

日子还得过，我对自己说。日子还得过。

可那孩子，再也过不上日子了。

全文完