我跟赵敏认识二十三年,从没见她穿过膝盖以上的裙子。
去年她46岁,离婚证拿到手第二天,去烫了个大波浪。
那天下午她推门进我办公室,我正对着一份报表头疼。抬头看见她站在门口,头发蓬松地搭在肩膀上,穿一件米白色的短款上衣,下面是一条深色牛仔裤,裤脚卷了两圈,脚上踩了双小白鞋。她整个人像是被谁按了刷新键。
我愣了好几秒。
“你干嘛?”她拉过一把椅子坐下,“不认识啦?”
“你这头发……”我盯着她看,“怎么想起来烫这个?”
“美发店小哥推荐的。”她摸了摸发梢,笑得挺自然,“他说我脸型适合大波浪。”
小哥。她用了“小哥”这个词。
赵敏以前不这样。以前她进理发店只找固定的师傅,连洗头都要指定的牌子。她前夫周明远有鼻炎,闻不得太浓的洗发水味,所以赵敏二十年来只用无香型的。烫染更不可能,周明远说过,女人头发还是简简单单好。
我看着她那头蓬松的卷发,突然觉得这二十三年好像被什么东西隔开了。
“晚上有事没?”她问我,“商场新开了家火锅店,陪我去尝尝。”
“我得回家做饭。”
“你家老陈又不是没长手。”她站起来,拉了拉衣角,“走吧,我请客。”
那天我们吃到晚上九点多。赵敏涮毛肚的动作很熟练,啤酒也喝了两瓶。我印象里她以前最多喝半杯红酒,周明远在场的时候,杯子端着都很少动。
“你慢点喝。”我说。
“没事,又不用开车。”她夹了一筷子鸭血,“我现在坐公交,方便。”
她离婚的时候没要房子。房子是周明远婚前买的,她也没争。共同存款对半分,她拿了二十多万,自己租了个一室一厅。我去看过一次,房子不大,但收拾得挺亮堂。窗帘换成了浅绿色,阳台上养了几盆多肉。
“你就打算一直租房?”我问过她。
“再说吧。”她当时正在给多肉浇水,头也没回,“先轻松轻松。”
轻松这两个字从她嘴里说出来,我听着不太习惯。赵敏以前是那种把每一个细节都规划好的人。孩子补习班排哪几天,周明远换季衣服什么时候洗,家里冰箱什么东西快过期了,她都记在一个小本子上。那个本子我见过,密密麻麻的,字写得特别小。
离婚之后,小本子不见了。
她开始发朋友圈。以前她的朋友圈一年发不了两条,基本都是孩子生日或者学校活动。现在她隔三差五就发——新买的耳环、路边看到的猫、自己做的早餐、偶尔还有自拍。自拍的角度很讲究,光线也挑得好,看得出是认真拍了好几遍才发出来的。
有一次她发了一张穿红色连衣裙的照片,下面评论分了两拨。一拨说好看、有气质,另一拨说话就有点阴阳怪气。有个共同的朋友私下问我:“赵敏是不是受什么刺激了?这穿衣风格跟以前完全两个人。”
我替她解释:“离婚了嘛,换换心情。”
但说实话,我心里也犯嘀咕。赵敏不仅穿衣变了,整个人的社交方式也变了。她开始参加一些以前从不参加的活动,比如公司团建之后的第二场聚会,比如小区邻居组织的爬山。她以前对这些事都是能推就推,理由是“家里走不开”。
今年春天,她约我去听一个什么民谣歌手的现场。小酒馆里挤满了年轻人,我和她站在后排,她跟着旋律轻轻晃。旁边有个小伙子主动跟她搭话,问她是不是也喜欢这个歌手。赵敏笑着说“第一次听”,那小伙子就热情地跟她聊起来。
我站在旁边,看着那小伙子也就二十七八岁的样子,管赵敏叫“姐”。赵敏一点不别扭,聊得挺开心。散场的时候小伙子要加她微信,她大方地掏出手机扫了码。
回去的路上我忍不住问她:“你加他干嘛?”
“人家问就加呗。”她没什么所谓,“又不犯法。”
“你就不怕……”
“怕什么?”她转头看我,路灯照在她脸上,眼角确实有纹路,但眼睛是亮的,“怕人家骗我?我一个四十多的老女人,手里就那点钱,有什么好骗的。”
这话说得我不知道怎么接。
赵敏变了之后,我们之间有过一次不太愉快的对话。
那是五月的一个周末,我去她家送老家带来的粽子。她正在试一条新买的碎花裙,在镜子前面转来转去。看见我进来,拉着我问好不好看。
“好看是好看,”我犹豫了一下还是说了,“你不觉得……稍微年轻了点?”
她对着镜子整理领口,没马上接话。
“我没有别的意思。”我赶紧补了一句,“就是怕别人说闲话。”
“谁会说闲话?”
“就……咱们这个岁数的人呗。你看你上次穿那个红裙子,底下评论……”
“我看见了。”她打断我,从镜子里看着我,“你觉得她们说得对吗?”
我张了张嘴,没说出来。
“艳丽,”她转过身,“你是不是也觉得我这个年纪不该这么穿?”
我叫艳丽。她一般叫我艳丽,只有在认真的时候才连名带姓叫。她这么一问,我突然不知道该怎么回答。
“我不是那个意思。”我最后说。
“那你是哪个意思?”
那天粽子搁在桌上,没拆。我坐了不到半小时就走了。回家路上心里堵得慌。我确实觉得她穿得有点过了,但我也说不清哪里过了。四十六岁的人穿碎花裙,也不是什么伤天害理的事。可能是她整个人的状态让我不安——那种什么都不在意的劲头,像是一辆车突然松了刹车,你不知道它会滑到哪儿去。
转折发生在六月初。
那天晚上十一点多,赵敏给我打电话。她声音很平静,平静得不太正常。
“艳丽,你能来一趟吗?”
“怎么了?”
“家里进人了。”
我吓得手机差点掉了:“什么人?小偷?你报警了吗?”
“不是小偷。”她说,“是周明远。他喝多了,拿以前的钥匙开的门。我已经报警了,警察还没到。你能来陪我一下吗?”
我赶过去的时候,周明远已经被两个警察按在客厅的地上。他满身酒气,嘴里含含糊糊地说着什么“回家”“这是我的家”之类的话。赵敏站在卧室门口,身上穿着一件淡蓝色的真丝睡裙,外面披了一条披肩。她脸色很白,但没有哭。
警察问情况的时候,她说话条理很清楚:离婚证、财产分割、房子的归属,该说的都说清楚了。周明远被带走的时候,回头看了她一眼,眼神里有种说不上来的东西。可能是意外——意外她这么冷静。也可能是别的。
等人都走了,我陪她坐在客厅里。她泡了两杯茶,手有点抖,但端杯子的时候稳住了。
“你没事吧?”我问。
“没事。”她看着杯子里浮起来的茶叶,“就是吓了一跳。”
沉默了一会儿,她突然笑了一下。
“你知道他进门说的第一句话是什么吗?”
“什么?”
“他说,‘你怎么穿成这样?’”
赵敏低头看了看自己的睡裙,就是普通的真丝睡裙,商场里正常卖的那种。
“在他眼里,我穿什么都是错的。”她把茶杯放下,“以前穿得素,他说我死气沉沉。现在稍微打扮一下,他又觉得不正常。你说,他到底要我怎么样?”
这个问题我没有答案。
周明远为什么会来,后来我大概弄清楚了。他离婚后跟一个比他小十岁的女人在一起了,处了不到半年就散了。那女人后来跟别人说,周明远这个人太闷,又抠,请她吃顿西餐都要团购。周明远那边则跟朋友抱怨,说那女人就是冲他钱来的,三天两头要这要那。
这些事传到我耳朵里,我没跟赵敏说。但她肯定也听说了。
“他找我复婚。”赵敏在电话里告诉我,“说他还是觉得我好。”
“你怎么说的?”
“我说我现在挺好的。”
“他没再说什么?”
“他说我肯定撑不了多久,说我这样打扮就是想引人注意,说我不可能真的不想有个家。”
赵敏在电话那头顿了一下。
“艳丽,你说他为什么觉得我一定会想再找一个?”
我当时没想明白这个问题。后来翻来覆去地想,慢慢有点懂了。周明远不是真的想复婚。他只是不能接受赵敏离开他之后,居然过得不错。她穿得花枝招展也好,跟小伙子聊天也好,在他看来都是一种“挣扎”,一种“撑”。他需要她过得不好,这样他的离开才有分量。
但赵敏确实过得挺好的。
七月的时候她换了个工作,在一家花店帮忙。工资不高,但她说每天摆弄花草心里踏实。花店老板是个四十出头的女人,离异,一个人带着孩子。两个人挺聊得来,有时候下班了还一起去吃宵夜。
赵敏的花店工作服是一件墨绿色的围裙。她自己动手改了改,把腰身收紧了,在领口绣了一朵很小的雏菊。她说老板看了也说好看,让她给店里每个员工都绣一个,算加班费。
“你这手还挺巧。”我说。
“以前就会,只是没时间弄。”
她说得轻描淡写。但我记得,以前她给周明远织过毛衣,织了拆拆了织,前前后后用了三个月。后来那件毛衣被周明远嫌颜色太老气,压在衣柜底下没穿过。赵敏也没说什么,就这么算了。
八月,赵敏的儿子从外地回来。孩子跟着周明远那边的时候多,跟赵敏不算特别亲。这次回来,我本想约她们娘俩一起吃个饭,赵敏说不用了,她自己安排。
后来我还是听说了那天的事。赵敏带儿子去吃了顿日料,花了好几百。吃完饭两个人逛街,赵敏试了一条裙子,问儿子好不好看。她儿子说“还行”,然后加了一句:“妈,你最近是不是有点变了?”
赵敏问哪儿变了。
她儿子想了半天,说:“说不上来,就是感觉你……不太一样了。”
赵敏跟我说这个的时候,我们正坐在她家阳台喝茶。她把儿子这句话学了一遍,然后问我:“你觉得他是什么意思?”
“可能是好的意思。”
“我也这么想。”
她端起茶杯看着远处,夕阳把她的卷发映成暖棕色。我突然发现,她看起来真的比以前年轻了。不是脸,是整个人松弛下来的那种年轻。
“艳丽,”她说,“你知道我为什么开始打扮吗?”
我摇头。
“刚离婚那阵,我整宿整宿睡不着。总觉得自己有问题,不然怎么会二十年都过不下去。后来有一天,我在镜子里看见自己——你记得那种感觉吗?就是镜子里的人你完全不认识。”
“然后呢?”
“然后我就去烫了头发。不为别人看,就为每天照镜子的时候,能看见一个不一样的人。”
她转过头冲我笑了一下。
“我四十六了,艳丽。剩下的日子,我想按自己的意思活。”
这句话后来我在很多个晚上翻来覆去地想过。
赵敏没再婚,也没交固定的男朋友。那个民谣歌手的微信她早删了,后来的那些邀约也大多没去。她还是一个人住,周末偶尔跟朋友出去玩,但更多时候就是待在家里,做饭、看书、给花店的盆栽修枝剪叶。
小区里还是有人说闲话。有人说她不甘寂寞,有人说她老来俏,还有人说她在外面肯定有人了。这些话传来传去,最后总会传到我耳朵里。我开始的时候还替她解释两句,后来就懒得说了。因为赵敏自己都不在乎。
有一次我们俩在超市碰见一个老邻居。那大姐上下打量了赵敏一番,嘴上夸她年轻,眼神里全是探究。赵敏大大方方地跟她打招呼,聊了几句家常,然后拉着我走了。
出了超市我问她:“你没听出来她什么意思?”
“听出来了。”
“不生气?”
“不生气。”她把手里的购物袋换了只手,“我以前太把别人的话当回事了,活得累。现在想明白了,那些话又不是我生活的剧本,凭什么照着演。”
她说这话的时候穿着一条鹅黄色的棉麻裙子,配了双浅色的帆布鞋,大波浪松松地扎成了一个低马尾。有风吹过来,几缕碎发贴在她脸颊上,她随手别到耳后。
我突然想起二十三年前第一次见她。那时候她刚参加工作,穿一件白衬衫,扎一个高马尾,站在公交站台上等车。那天也有风,她的头发被吹得乱七八糟,她一遍一遍地用手按住。
那时候的她,从没想过四十六岁会是什么样子。
我也没想过。
上个月赵敏跟几个朋友去了一趟云南。她发回来的照片里有一张是在洱海边照的,穿了件碎花的吊带裙,外面搭了条披肩,笑得眼睛弯弯的。配的文字是:“风真大。”
底下有人评论说穿得太少了吧。她回了一句:“风大才凉快。”
我把那张照片存在了手机里。有时候翻到,会盯着看一会儿。我说不清自己在看什么,可能是看她的笑,也可能是看我自己没有的那种劲头。
我比她小两岁,还在过她以前的日子。早起做饭,上班下班,伺候老公孩子。衣柜里全是深色的衣服,因为耐脏,因为不用费心搭配。头发一直是齐耳短发,因为好打理。
我从来没想过“想穿什么就穿什么”这种事。或者说,我想过,但马上会找出各种理由把这个念头压下去。孩子还在上学,老公单位有活动要出席,太鲜艳了不合适,太年轻了人家会说。
这些理由以前我觉得很充分。现在想想,它们从来没有真正拦住过什么,只是让我心安理得地待在原地。
前两天赵敏约我吃饭,说花店新进了一批干花,她给我留了一束,让我去拿。我去了,她把花递给我的时候顺便说了句:“艳丽,周末有个市集,卖手工饰品的,陪我去看看。”
“周末老陈让我陪他回趟老家。”
“那下次吧。”
她没再说什么,帮我包好花,又去招呼别的客人了。那束干花是淡紫色的,我拿回家插在客厅的瓶子里。老陈看见了问谁给的,我说赵敏。他“哦”了一声,没再多问。
昨天我洗衣服的时候,在衣柜里翻到一件很多年前的连衣裙。那是赵敏有一年生日送我的,浅色底子带小碎花,我试了一次觉得太年轻了,就一直挂在柜子深处。
这次我拿出来试了试,居然还合身。
我在镜子前面站了很久。想了想赵敏说的那句话——“四十六了,剩下的日子,我想按自己的意思活。”然后又想了想自己。
最后我把那条裙子重新挂回柜子里,但没挂到最里面,挂在了门口那一排。关门的时候看了一眼,明天上班还是穿裤子方便。
不过,下个周末赵敏要是再约我去市集,我打算去。
本文为虚构故事,人物、情节和场景均为艺术创作,如有雷同纯属巧合,请勿对号入座。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.