83年除夕夜，奶奶让我去把年轻小寡妇带回家吃饭

1983年腊月三十，风从北边刮过来，刮到我们柳树沟的时候，已经硬得像刀子。

雪粒子打在窗户纸上，啪啪响，跟撒沙子一样。

我蹲在灶坑前头添柴火，灶膛里的火苗被风从烟囱倒灌回来的雪气顶得忽高忽低，一锅萝卜炖粉条咕嘟咕嘟冒泡，香味勾得我肚子直叫。

奶奶在案板前头剁馅，菜刀砍在柳木板上咚咚响。

她剁两下停一下，停的时候耳朵往窗户那边侧。

“风雪这么大，村东头那家丫头还没生火吧。 ”
我知道她说的是谁。

柳树沟没有第二个人能叫奶奶“丫头”两个字，就是周玉兰。

二十三岁，嫁过来第二年男人在煤窑里没了，婆家嫌她克夫，把她男人留下的三间土房和后面半亩菜地都收走了，只把那间原先堆柴火的小偏房腾给她住。

村里人当面叫她玉兰，背过身就叫她“那个寡妇”。

“奶，人家未必愿意来。 ”我往灶膛里塞了根玉米秆子。

奶奶没理我，把菜刀往板上一拍：“去，把棉袄穿上，去喊她来家吃年夜饭。 ”
我站起来说外头雪没到膝盖了。

奶奶抬头看我一眼。

她那双眼睛七十多岁了，还是亮得扎人：“雪没过脖子也得去。 她一个人守那间偏房，屋里连个炉子都没有，大年三十烧不上一口热水，你让她怎么过这一夜。 ”
我张了张嘴，奶奶已经把话堵死了：“前年冬天你爹在矿上出事，人家玉兰把她男人留下的一百二十斤煤票全给咱家了，一星子没留。 这账，我记着，咱家不能装不知道。 ”
这一百二十斤煤票我记一辈子。

那年冬天我爹在矿上砸断了腿，家里烧不起煤，屋里水缸面上结的冰能有指头厚。

那些煤票是周玉兰男人出事以后矿上赔的，她攥着没舍得烧。

我没再说话，套上棉袄，把棉帽子往下一拉，推开院门往外走。

雪从门缝里灌进来，扑了我一脸。

村里的路全平了，看不出哪是路哪是沟。

我拿脚试着往前趟，深一脚浅一脚，风把雪吹得围着人打旋，眼睛睁不开。

走了半截，听见前头有骂人的声音，是村西头的马老四。

“大年三十的还生火，烧的哪门子柴，烟全飘我家院里了。 ”
我拐过弯去，看见周玉兰蹲在那间偏房门口，正往一个豁了口的铁盆里添树枝。

她戴一顶洗得发白的蓝头巾，棉袄袖口磨得露出里面的旧棉花。

烟从铁盆里冒出来，让风吹得东倒西歪，呛得她直咳嗽。

马老四站在自家院门口，手里端个搪瓷缸子，缸子外头印的红字掉了一半，露着白瓷。

“四叔，这柴是我劈的。 ”我走过去说。

马老四愣了一下，认出是我，脸面上不好看：“你给她劈柴？ 你娘知道吗？ ”
“我奶让我来的，喊她上家吃饭。 ”
这话有用。

马老四在村里横了半辈子，谁家都敢呛，唯独不敢跟我奶奶呛。

奶奶年轻时当过村里十来年的妇女主任，谁家的事都摸得清，村里人嘴上不说，心里都怵她。

马老四哼了一声，端着缸子回院里去了，门摔得有响。

周玉兰蹲在地上没动，手里攥着一根树枝，头巾让雪打湿了一大片。

“玉兰姐，我奶让你去家吃饭。 ”我说。

她抬起头。

她脸冻得发白，颧骨上两块红，眼睛里头有点意外。

“不去。 ”她说得干脆，“年三十的，我一个寡妇去你家吃饭，你家里人往后怎么做人。 ”
“我奶说的话，没人敢驳。 ”我伸手把她铁盆里的火踩灭，“走吧，炖了萝卜粉条，还有半拉猪头肉。 ”
她蹲在那儿不动，拿手背在棉袄上蹭了两下。

“你奶真说了让去？ ”
“我大老远趟雪过来的。 ”
她站起来，拍了拍膝盖上的雪，进屋里头收拾。

我站在门口等着，往里瞅了一眼。

屋里头一张木板搭的床，一床薄被子，地上一口水缸，两棵树疙瘩当凳子。

墙角的泥地潮得发黑。

她出来的时候换了件干净的蓝布褂子，头巾重新扎过，手里提一个小包袱。

“给你奶带了点东西。 ”
我没问是什么，跟她一前一后往家走。

雪小了些，天色暗下来，村里的炊烟让风压得贴着房顶走。

走了一半，她脚步慢下来，落在我背后。

“石头，你奶这些年对我好，村里人没少在背后说闲话吧。 ”
“说呗，说闲话又不掉肉。 ”
她没再说话。

到了家，奶奶迎出来，拉住她的手往屋里拽，嘴上说外头冷成这样还穿这点衣裳。

桌上摆好了菜，萝卜炖粉条、猪头肉切了一盘、白菜炒豆腐、一小碟腌芥菜。

那顿年夜饭，奶奶格外能说，把村里这几年的家长里短翻得底朝天。

玉兰起初还拘着，后来吃了一块猪头肉，让奶奶逗得笑出声来。

她笑起来眼睛弯成两道缝，跟平时走路低着头的那个周玉兰像是两个人。

吃完饭，奶奶收拾碗筷，我把火盆往屋里挪了挪。

玉兰站起来说要走，奶奶没留，只是把柜子里头一双新棉鞋塞给她。

“你脚上那双都露棉花了，换上。 ”
玉兰推了两回，推不掉，接了。

我送她出门。

雪停了，天上有星星，冻得亮。

走到村东路口，她停下，从包袱里头摸出一张叠成四折的纸条，塞到我手里。

“三天后，初四，你到我那屋后头老槐树底下找我。 这事别跟你家里人提，跟你奶也别提。 ”
纸条边角有点湿，我摸出来是她手心的汗。

“啥事？ ”
她已经转身走出去几步，头巾在风里动了一下。

“来了你就知道。 ”
我站在路口看她走远，一直到那间偏房的窗户亮起一点昏黄的光。

我把纸条揣进怀里往回走，没跟奶奶提，也没敢拆开看。

初四那天下午，我把奶奶的酱油瓶子拿去供销社打酱油，路上拐去了村东。

老槐树上的雪压得枝条耷拉下来，我猫着腰钻过去，玉兰已经在树后头了。

她蹲在墙根底下，面前放着那个小包袱，打开着。

包袱里头是一摞票证，有布票、油票，还有几张工业券。

最上头压着一个红塑料皮的本子，本子皮上印着金色四个字——煤矿合同。

“石头，你识字，你帮我看看这话是什么意思。 ”
我翻开那个本子。

里头密密麻麻的字，最后一页上写着一条：遇工伤亡，矿上除一次性给付抚恤金外，每月另发遗属生活补助，直系亲属按月领取。

“这补助，你领过没有？ ”我问。

她摇头：“我男人没了以后，矿上来了个人，把抚恤金给我，让我按了个手印，说往后每月领这些钱，就直接给我婆家大哥了，说是走的账法子，绕一道，我这寡妇家拿着钱，人家矿上不好看。 ”
“走了几年了？ ”
“两年十个月。 ”
我在那底下站着，脚底下的雪渗进棉鞋里都没觉出来。

按那个数算，两年十个月，一个月十五块，加上年节的煤票粮票。

这个数在八几年的柳树沟，够养活一家人。

她婆家那三间土房翻新用了砖，我还纳闷过钱从哪来的。

我说你去矿上问过没有。

她说问过。

去年秋天她走了一趟，走了四十里地，到了矿上，人家翻账本，说名册上玉兰那栏写的是“自愿放弃”，底下有她的指印。

“我没按过那个指印。 ”她坐在树根上，声音很平，“我男人出事那天，我在矿上哭得站不起来，他们拿什么纸让我按我就按了，按了不知道多少张。 ”
我没说话。

“石头，我不是要你替我出头，”她把包袱皮合上，“我就想找个识字的人问明白，那上面到底是个啥。 我要是自己跑去闹，人家一句话就把我堵回来了，寡妇家闹事，村里人怎么看我，我这日子还得过。 ”
她说话的时候手一直攥着包袱的角，攥得指头都没血色。

我看见她手腕上一道口子，是让铁盆边刮的，没包，冻得发白。

“玉兰姐，这事我奶该知道。 ”
她猛地抬头：“别，你奶七十多的人了，我这烂事扯上她，我担不起。 她对我好，我心里有数，不能叫她跟着受气。 ”
我盯着她的脸看了半天。

她的眼神不躲。

“你先回去，”我说，“我想想。 ”
回去的路上，我绕到村西马老四家后面那段坡上。

马老四家新砌的门楼用了整砖，门框刷的黑漆，门墩上蹲着一对小的石狮子。

年前村里分救济煤，马老四家分了双份，说是他家人口多。

可他家就四口人。

这账，我一样一样在心里头记着。

初五晚上，我搬了个小板凳去找奶奶。

屋里就我俩，我把纸条和包袱里的事一五一十说了。

奶奶坐在炕沿上，一直没打断我，手里纳鞋底。

听完，她把针往鞋底上一插，插得很深。

“明天你去趟矿上，找那管账的人，就说柳树沟周玉兰的侄子来了，要看看她男人的抚恤账。 ”
“奶，人家能给看？ ”
“不给看你就问他，那本子上自愿放弃四个字是谁写的，指印底下有没有第三个人按手印的手。 ”
奶奶说这话的时候眼皮都没抬。

正月十一，我走了四十里路，到了矿上。

管账的是个戴眼镜的中年人，姓韩，脑袋秃了半边。

我报了来路，他脸就沉下来，说这事有定论了，他婆家大哥来领的，手续齐全。

我说我姑那个自愿放弃的条子，我得看看。

他翻抽屉翻了半天，摊出一张纸。

我伸手拿起来，底下落款年月日，日头那块有个淡红印子。

“韩会计，这枚印子按歪了，按在年字上头，日子那一格是空的。 ”我拿指头点给他看，“我姑说她按过好几张，按得手发麻，你们叫她按哪张她按哪张，可这一张，不是她按的。 ”
韩会计的脸一块一块地变颜色，伸手要抢那张纸。

我退了一步，把纸叠好塞进怀里。

“这张我拿走。 韩会计，你要是不想我把这事报到县上去，你去把账本上的名册改回来，原来该发给谁就发给谁，以前扣的，矿上自己看着办。 ”
我出门的时候腿肚子转筋，后脊梁的汗把毛衣都溻透了。

正月十五那天，矿上来了两个人，穿的是中山装，拎着个棕色人造革包，进了周玉兰那间偏房。

村里人一看有生人来，都从自家院里探出脑袋。

玉兰把门开着，正对着院子，那两人坐在树疙瘩上，把账算给她听。

账算到一半，马老四赶到了，挤进屋里头，先笑后拍桌子。

“她一个寡妇家，钱给她她守得住吗？ 她婆家还在呢。 ”
玉兰站起来，把那个红皮本子往桌上一放：“四叔，这钱按月补助的是亡夫的直系亲属，我是他媳妇，名正言顺。 你要是不服，咱就一道去县上，让他们评评，这钱该落谁手。 ”
马老四脸涨成猪肝色，嘴张了几张，没吐出一个字。

那两个中山装的人从头到尾没帮他说一句话，收拾了包就走了。

临走留了个数，说前头两年十个月的，回头补。

那天晚上村里炸了锅。

谁也没想到那个平时走路低着头的周玉兰，敢当着满院子人的面把这话撂出来。

正月二十，玉兰把小偏房的门锁上，去乡里的裁缝铺上了工。

她托人给我奶奶捎回一包点心，用油纸包着，绳子捆得板板正正。

我奶奶没吃那包点心，摆在柜顶上，来人就说这是玉兰买的。

那年开春，我扛着锄头下地，碰见马老四在坡上放羊。

他远远看见我，把脸别过去，拿羊鞭子抽路边的枯草。

后来我才听人说，矿上把账重新核过以后，他再没去矿上领过一回钱，家里大门楼前头那对石狮子也搬走了，说是卖给了镇上开饭馆的。

人这辈子，穷不可怕，怕的是拿别人的苦给自己铺路，路铺得再宽，走上去脚底下也是空的。