辽宁
早晨倒水，瞥见窗台上那把老瓷杯沿落了灰。拿起来冲了冲，杯底有一圈茶渍，洗不掉，好几年了。
推开窗透气，楼下梧桐叶落了一地。小区保洁推着车过来，扫帚哗啦哗啦响，扫成一堆，风一吹又散了一半。他弯腰接着扫，没吭声。
这两天凉得突然。我没穿外套就出门了，回来嗓子就不对劲。老伴说你多大岁数了还逞能。今天老实了，把外套挂门口。
你们出门也别嫌麻烦，多穿一件。早起喝口温水，人也暖和些。
我常是嘴上说要活动，结果一坐就是一下午。上礼拜说去公园看菊花，最后在沙发上睡了个午觉。你们闲下来，是愿意出门走走，还是就想窝在家里？
周二，早市上橘子新上市，黄澄澄的，闻着香。称了几斤，想着饭后吃一个。秋天的果子，赶着新鲜吃最好，过阵子就不是这个清甜味儿了。
一早起来，看窗外天阴阴的，把阳台上的花往屋里挪了挪，怕降温冻着。伺候这些花花草草，慢慢打理，也是安顿自己的心情。
翻出毛线，想着给老伴儿织条围巾。天凉了，早晚出门用得上。戴上老花镜，一针一针慢慢来。老了，能给身边人做点小东西，心里安稳。
早上去河边，看人钓鱼。老张坐半天，就钓上来几条小鱼，却乐呵呵的。我说你耐心真好，他说，坐这儿晒晒太阳，图的就是这份清静。
周二，一早把床单被罩换下来清洗。赶上有太阳，晒上一整天，夜里睡觉都带着阳光的味道。一件件打理家事，做完心里就踏实。
今早泡了杯蜂蜜水，润润嗓子。秋天天干，总觉得喉咙发紧。上了年纪，慢慢学会照顾自己，少操心杂事，顾好身体最重要。
早上去超市，看见新上市的柿子，挑了几个，放软了再吃。秋天的果子都要等一等，过日子其实也一样，急不来，到时候自然香甜。
今早翻出旧毛衣，有些地方起球了，慢慢修剪干净。想起从前给孩子们织毛衣的日子，他们还留着几件旧款，看到针脚，心里满是回忆。
早市菜摊老板说今天萝卜新鲜，挑两根回来打算腌萝卜干。切好晾晒，封进坛子，等上一段时间就能吃。生活就是这样，提前慢慢张罗。
今早在家放越剧，跟着小声哼几句。老伴笑我嗓子沙哑，我也不在意。年纪大了，能有自己喜欢的事，日子就充实快乐。
起床后在阳台简单伸展筋骨，把胳膊腿都活动开。年纪大了，也用不着剧烈运动，每天稍微抻一抻，身上不僵硬，人也觉得松快舒服。
今早和老家表哥视频，聊起地里的稻谷已经收完。隔着屏幕，能看见他脸上的笑意。亲人哪怕相隔很远，简单聊聊，心里也是暖的。
推自行车去修车摊紧一紧车闸。天凉之后，想骑车出门走走。修车师傅说只是小问题。还能骑着车出门逛逛，便是难得的自在。
站窗边看见年轻人跑步，脚步轻快。不由得想起我年轻的时候，也爱跑跳。现在跑不动了，看着他们，心里也跟着敞亮。
收到老友寄来的明信片，字迹还是当年的样子，他说那边已经落雪。一张小小的卡片，勾起上学时的往事，多年情谊依旧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
