73年我嫁给下乡插队男知青 婚后5年生下4个娃，谁料他竟不辞而别

楔子

一九七三年的腊月，陕北李家坳的土窑里，我嫁给了北京来的知青周明远。那会儿他冻得通红的手攥着我的手说，秀兰，这辈子我绝不辜负你。婚后五年，我给他生了四个娃，两儿两女，日子紧巴得连盐都要省着吃，可他从没抱怨过一句。直到一九七八年腊月廿三，小年那天，他说去公社买点肉给娃们包饺子，走的时候还摸了摸老三的头。可他再也没回来。四十年后，我孙子在省城翻出一张旧报纸，上面登着周明远的寻人启事。日期是一九七九年三月。原来他走的那年春天，就在找我。而那张报纸背面，印着一张全家福照片，他身边站着另一个女人，怀里抱着个女娃，笑得比跟我在一起时敞亮。

第一章 腊月里的喜事

我叫李秀兰，一九五三年生人，打小没出过李家坳这方圆三十里地。我们这地方穷，黄土高坡上一道道沟，种啥都靠天吃饭，风一刮满嘴沙子，水比油金贵。可再穷的地方，闺女大了也得嫁人。

一九七三年我二十岁，公社王主任家的嫂子来提亲，说的就是周明远。

那天我正在窑洞里纳鞋底，我妈掀门帘进来，脸上的褶子都笑开了花，说秀兰你命好，北京来的知青看上你了。我手一抖，针扎在指头肚上，血珠子冒出来，我妈一把攥住我手说，见红好啊，见红是喜事。

周明远是六八年下来的老知青，在我们李家坳已经待了五年。他个子高，瘦，戴个黑框眼镜，说话文绉绉的，跟我们村那些后生不一样。村里大姑娘小媳妇都爱多看他两眼，可没人敢往上凑。为啥？知青迟早要回城的，谁家闺女跟了知青，那不是往火坑里推么。

可我爹不这么想。我爹是生产队会计，算盘打得精，他说周明远干活踏实，不偷奸耍滑，文化高，说不定哪年就提干当干部了。再说了，人家主动托王主任家嫂子来说媒，说明看得起咱家。

见面的那天，周明远穿了件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出了毛边，可收拾得干干净净。他给我带了块北京产的桂花味香皂，拿报纸包着，递给我的时候手有点抖。我接过来闻了闻，真香，长这么大头一回闻见这么香的东西。

他说秀兰，我家里情况不好，爹妈都是普通工人，下面还有两个弟弟一个妹妹，我帮衬不上你啥。可我保证，有一口吃的先给你，有一件棉袄先给你穿。

我低着头不说话，指甲抠着窑洞墙上的土皮。他又说，我知道你们本地人嫌知青不稳当，可我给你写保证书，我这辈子就扎根在李家坳了。

我妈在旁边捅我后腰。我憋了半天，憋出一句，那你会挑水不？他愣了一下，说会，我在生产队天天挑。我说我家窑洞在半坡上，挑水要多走二里地。他说那我多跑两趟，全当锻炼身体。

后来我问他，你当时咋就敢应下这门亲事。他笑着说，第一回见你，你手上全是纳鞋底磨的茧子，这样的姑娘能过日子。

腊月廿八，我们在生产队仓库改的会议室里办了婚事。摆了五桌，杀了一头猪，周明远的知青点来了七八个同学，凑钱给我们买了对暖水瓶，红双喜的，到现在我还留着。洞房就是我家的偏窑，扫了扫墙，贴了两张年画，一床新棉被是借的，第二天得还回去。

那晚上他喝了不少地瓜烧，脸红扑扑的，拉着我的手说，秀兰，我这辈子绝不辜负你。

我说你先别把话说太满，日子长着呢。

他说长才好，日子越长我越证明给你看。

我信了。那时候我才二十，他二十四，两个人加一块儿四十四岁，啥苦都不怕。第二年开春我就怀上了老大，生的时候难产，在炕上折腾了一天一夜，他在窑洞外头转圈，把地踩出一道沟来。接生婆出来报喜说是儿子，他扑通一下坐地上，眼泪哗哗的。

可谁能想到呢，五年后的腊月，他说去公社买肉，就再也没回来。

这话我搁在心里四十年，今天说出来，还是觉得像拿刀子在剜心口。四个娃，两儿两女，最大的五岁，最小的才八个月。他走的那天，最小的那个还发着烧，我让他去公社卫生所捎点退烧药回来。

他应了一声，把小四的包被掖了掖，说等着啊，爹给你买肉吃。老三抱着他腿不让走，说要跟去。他蹲下来摸了摸老三的头，说爹给你买糖，你在家听话。

那是他跟我说的最后一句话。

不，不是。他出窑门的时候回头看了我一眼，张了张嘴，好像要说什么，可最后啥也没说出来。我后来总想，他要说的到底是啥呢？是让我别等他，还是让我等他？

我到现在也不知道。

第二章 五个人的年

周明远走的那天是小年，腊月廿三。陕北的风刮起来跟刀子似的，窑洞窗户纸呼嗒呼嗒响。我怀里抱着发烧的小四，炕上还坐着三个，老大周延军五岁，老二周延红三岁半，老三周延兵两岁多。三个娃排排坐着等我烧饭，眼巴巴地看着灶台。

我说你们爹去公社买肉了，晚上给你们包饺子。老三问，肉是啥味？老二说肉是香香的，老大咽了咽口水说我也快忘了。

我听着心里发酸，从灶膛里扒出两个烤土豆，一人掰一块先垫着。小四烧得脸蛋通红，吃奶都费劲，我拿湿毛巾给她敷额头，心里盘算着周明远什么时候能回来。

从我们李家坳到公社，来回三十里地，山路。走得快的人，大半天能打个来回。可那天等到天黑透了，还不见人影。我把三个大的哄上炕，说爹在公社跟人说话了，晚了就住那边，明天准回。

老大不吭声，拿被子蒙着头。我知道他没睡着。

第二天腊月廿四，还是没回来。我去找生产队长刘满仓。刘满仓正在队部喂骡子，听我说完，烟锅子在鞋底上磕了磕，说不能吧，明远那人办事稳当，是不是公社有事绊住了？我说那他也不能不捎个话回来。刘满仓说你先回去，我托人去公社问。

等到晚上，去公社的人回来说，供销社的肉铺是开着的，可没人见过周明远。公社卫生所的大夫也说这两天没见着知青来买药。

我脑子嗡了一下。

腊月廿五，我抱着小四，领着三个大的，走了三十里地去公社。供销社、卫生所、邮电所、革委会，挨着问，都说没见着。邮电所的老陈跟我男人认识，他翻着登记本说，明远没来打过电报，也没寄过信。

我站在公社大街上，四个娃围着我，老大扯着我衣角问，妈，爹呢？

我说你爹大概是回北京了。

老大说那他咋不带咱？

我说不知道。

往回走的路上，小四哭了一路，我奶水不够，她又烧着，嗓子都哭哑了。老二走不动了，我背一段抱一段。天黑透了才到村口，刘满仓蹲在村口石碾子上抽烟，看见我回来，站起来把烟掐了。

他说秀兰，你别急，我让民兵连长带人顺着去县城的路找找。我说谢谢叔。他说谢啥，明远是咱队里的人。

腊月廿六，民兵连长回来说，县城汽车站的人记得有个戴眼镜的瘦高个知青，腊月廿三下午买了一张去铜川的票，之后再没见着。铜川有火车站，往北能到北京，往南能到西安。

往哪儿去了？不知道。

腊月廿七，我爹从公社开会回来，脸黑得像锅底。他把我叫到灶房，说秀兰，我打听了，明远那个知青点的人说，他家里来信了，他妈病了，好像还挺重。我说那他为啥不跟我说？我爹叹气，说怕你不让他回呗。

我说他妈的病重，我能不让他回？他咋想的？

我爹不说话了。

腊月廿八，生产队分了过年的东西，两斤白面，半斤粉条，一颗白菜，二两油。刘满仓又偷偷给我塞了块豆腐，说给娃们吃。我拿着那点东西回窑洞，四个娃围过来看，老三问是不是爹回来了？我说没有，爹在路上了。

我把白面和白萝卜剁了馅，包了一锅饺子。老大帮着擀皮，擀得歪歪扭扭，馅儿漏了一案子。我煮出来，四个娃吃得满嘴油，小四烧也退了，抓着饺子往嘴里塞。

老大一边吃一边说，妈，这饺子真香。老二说，等爹回来还包。老三说，爹啥时候回来？

我说快了。

那个年，我们娘五个过的。窑洞里冷得水缸都结了冰，我把四个娃搂在一个被窝里，脚底下压着个暖水袋。外头有人放炮仗，噼里啪啦的，老大问我，妈你咋不哭？

我说哭啥，你爹又不是不回来。

老大说，那你眼睛咋红了？

我说烟熏的。

正月初一早上，刘满仓打发他媳妇来给我送了一碗肉，说是队里杀的羊。我留了一半给娃们吃，另一半拿盐腌了，挂在窑洞墙上。我想着周明远回来那天给他吃。

那碗肉在墙上挂到出了正月，又挂到开春，最后老三馋得受不了，偷着啃了，我揍了他一顿，揍完又抱着他哭。

周明远，你到底去哪儿了？

第三章 一封北京来的信

一九七九年三月，开春化冻，地里能下锄了。我背着最小的，领着三个大的，跟队里妇女一块儿上工。一天挣六个工分，男劳力挣十分，没办法，谁让我是女人。

那天晌午收工回来，刘满仓站在坡上喊我，说秀兰你过来一下，有你的信。我把小四递给老二，跑过去一看，是个牛皮纸信封，上面印着北京某某机械厂的抬头。我手一下子就抖了。

刘满仓说，你念过扫盲班，能看。我撕开信封，里头掉出来一张信纸，还有一张汇款单，拾块钱。信上写：

秀兰同志，我是明远的母亲。明远去年底回家后一直生病，没能及时给你写信，请你原谅。寄上拾元，给孩子们买点吃的。明远说等病好了就回去看你和孩子。

落款是周明远的妈，一九七九年二月廿八。

我攥着信纸看了三遍。刘满仓问咋说的？我说他妈说他回去就病了，等好了就回来。刘满仓说那行，人没事就好，你回去给娃们买点粮。

我拿着那十块钱，去公社粮站买了二十斤棒子面，又给老大买了双解放鞋，老大的脚指头都从旧鞋里拱出来了。剩了两块钱，我给小四买了半斤红糖。

到家我把信念给娃们听，老大说那爹咋不自己写？我说你爹病着，拿不了笔。老二说那他啥病？我说信上没写。

老三说妈，爹是不是不要咱了？

我照他后脑勺拍了一下，说瞎说啥，你爹那人，说话算话。

可我心里也犯嘀咕。他妈说“去年底回家后一直生病”，去年底是腊月，现在是三月，三个多月了，啥病能让人写不了字？再说，他既然能让他妈写信，咋就不能自己写几个字？哪怕写个“平安”也行啊。

但这十块钱是真金白银，我和娃们太需要了。那阵子刚开春，青黄不接，队里分的粮早就吃完了，我天天带着娃们去挖荠菜、捋榆钱。有了这二十斤棒子面，好歹能撑到队里分新粮。

日子还得过。我每天照常上工，照常挣工分，照常给四个娃做饭洗衣。只是每天晚上哄睡最后一个娃，躺在炕上盯着窑顶，翻来覆去睡不着。周明远走之前那几个月，其实是有征兆的。

那年秋里，知青点就剩下他和另一个叫赵建国的，别的都招工走了。赵建国是西安知青，家里托关系给弄进了县农机厂。周明远家里没门路，只能干耗着。他那阵子话特别少，晚上回来就坐在窑洞口抽烟，一坐半宿。

有天晚上我问他，你想回北京不？

他愣了半天，说想，也不想。

我说啥意思？

他说想是因为爹妈在那儿，不想是因为你和娃们在这儿。

我说那你回去看看呗，看完再回来。

他看我一眼，说秀兰，你不懂。北京不是你说去就去说回就回的地方。

我确实不懂。我连县城都没去过几回，北京是啥样我全靠他讲。他说北京有电车，有楼房，有自来水和煤气灶。我说那多好，他说好是好，可没咱家窑洞暖和。

我那时候以为他说的是真心话。

现在想想，一个北京城长大的小伙子，在黄土坡上窝了十来年，心里能不想家？可他为啥不直说呢？怕我不让他走？我李秀兰是那种人吗？

可你要说他真想一走了之吧，他又让他妈寄钱来。十块钱，搁农村不是小数，够买五十斤棒子面。

我琢磨不透。

那封信我压在炕席底下，天天睡觉前看一眼。汇款单上的字是周明远他妈的笔迹，可信封上的地址也是他妈写的。我试着往那个地址回过一封信，问明远身体咋样了，啥时候回来。信寄出去石沉大海，再没回音。

到了麦收前，我又收到一张汇款单，还是十块钱，这回连信都没有。邮局的人说汇款人写的是周明远的名字，地址还是那个机械厂。

我拿着汇款单在邮局门口站了半天。他自己能去邮局汇钱，不能写几个字？

那天回去我把信和汇款单的事跟我爹说了。我爹抽着旱烟，半天说了句，秀兰，你得有个打算。我说啥打算？我爹说，万一他不回来，这四个娃你咋养？

我说他敢不回来。

我爹没再说话。

第四章 城里来的探亲人

麦收过后，队里分了口粮，我总算不用天天挖野菜了。老大周延军六岁半，个头比同龄娃矮半头，可精得很，知道帮我看着弟弟妹妹。有天他跑回来跟我说，妈，村口来了个男的，问咱家住哪儿。

我撂下手里的活往外跑，心里扑通扑通跳。到村口一看，是个生面孔，穿着蓝涤卡中山装，脚上是黑皮鞋，一看就是城里人。那人见我就问，你是李秀兰同志吧？我是明远的同学，叫孙志刚。

我把他让进窑洞，给他倒了碗水。四个娃围着他看稀罕，老三伸手摸他皮鞋，被他哥拍了一巴掌。孙志刚挺和气，从包里掏出几块糖分给娃们，又拿出一包饼干。我让小四叫叔叔，小四躲我身后不敢出来。

孙志刚说，秀兰同志，我这次来是受明远他妈委托，来看看你和孩子。我说明远呢？他说明远身体还没好利索，在北京住院呢。我说啥病住院这么久？他说具体我也不清楚，反正是肝上的毛病。

我心里咯噔一下。肝上的毛病，那可不是小事。

他又说，明远他妈让我带句话，说你要愿意带着孩子去北京，他们给安排住处。我一听就愣了，去北京？我连县城都没去过几回，你让我带着四个娃去北京？

我说那明远啥意思？

孙志刚说，明远也希望你去，可他病着，顾不上安排。

我说那他咋不给我写信？

孙志刚顿了一下，说写信不方便。

我盯着他看，他眼神躲了一下。

那天孙志刚在我们家吃的晌午饭，我擀了杂面条，炒了个鸡蛋。他吃得很客气，还帮我喂小四。临走他留下二十块钱和一张纸条，上面写着北京那个机械厂的地址和他自己的单位地址。他说秀兰同志，你要有啥困难就给我写信，我帮你转达。

我把他送到村口，问他，孙同志，你跟我说实话，明远是不是不打算回来了？

他站住了，回头看我，说秀兰同志，有些话我不好说。我只能告诉你，明远这人有他的难处。

我说啥难处能比老婆孩子还难？

他没接话，低头走了。

那天晚上我把纸条翻来覆去看了好几遍，最后压在炕席底下，跟那两封信放一块儿。我抱着小四喂奶，跟老大说，延军，你想不想去北京？

老大说北京有肉吃不？

我说有。

他说那去。

我说去了就见不着爷爷奶奶了。

他想了想，说不去了，我得帮妈看弟弟妹妹。

我鼻子一酸，说好娃。

可我到底没去北京。一是我爹妈年纪大了，我走了他们没人管。二是我想着，你周明远要是真病得走不动，咋能托同学跑这一趟？你到底啥意思，你倒是说清楚啊。

后来我才知道，孙志刚回去后给周明远他妈写了信，说我日子过得苦，但人硬气，没松口去北京。周明远他妈又寄了一回钱，这回是三十块，附了句话，说拿着给娃们扯身衣裳。

我把那三十块钱收下了，给四个娃一人做了一身新棉袄。剩下的买了头小猪崽，养在窑洞后头，想着过年杀了吃肉。

日子还得过。我不能总指望北京寄钱来，那不成要饭的了？

第五章 政策变了

一九八零年，知青大返城已经差不多完事了。李家坳剩下的知青就俩，都是跟本地人结了婚走不了的。有一个叫孙卫东的，娶了隔壁村的姑娘，天天蹲在村口抽烟，说自己这辈子完了。他媳妇抱着娃站在旁边，一句话不说。

我看着孙卫东那样，心里直发凉。周明远要是回来，会不会也变成这样？

可他不回来，我这四个娃咋办？

那年秋天，我爹病了，肝上的毛病，跟周明远一样的说法。拉到县医院看了两回，大夫说回去吧，想吃啥给吃啥。我爹撑了两个月，腊月里走的。临走拉着我的手说，秀兰，爹对不住你，当初不该撮合你跟知青。我说爹你别说了，是我自己愿意的。他说你往北京写封信，问清楚，要是人家真不要你，你就……他没说完就走了。

我爹走后，我妈身体也不行了，隔三差五就犯心口疼。我两头跑，管着四个娃，还得伺候我妈。要不是我哥李秀成帮衬着，我真撑不下来。

我哥比我大五岁，在公社供销社当售货员，日子比我强。他媳妇刘巧珍嘴不好，爱说闲话，可心眼不坏，隔段时间给我送点盐和火柴。

刘巧珍有回当着我面说，秀兰，你那个男人怕是早把你忘了，你也别等了。我说嫂子，我不是等他，我是等一个说法。她说啥说法？我说他得告诉我，到底为啥走的，为啥不回来。她说你知道了又能咋？我说知道了我就死心了。

刘巧珍说，你这不是傻么。

我承认我傻。可我这辈子就认一个理，凡事得有个交代。他周明远走的时候连句话都没留，我不能就这么糊里糊涂过完下半辈子。

转机出现在一九八一年春天。

那天我去公社买化肥，碰见孙卫东的媳妇王彩云。她拉着我说，秀兰，你听说没，卫东他们知青有政策了，能办回城手续，老婆孩子也能跟着去。我说真的假的？她说真的，卫东正跑呢。

我回家琢磨了一宿，第二天去找刘满仓。刘满仓说这事他知道，县知青办有文件，跟本地人结婚的知青也能返城，可有个条件，得接收单位同意。我说那明远在北京，他要是想办，咱这边得咋弄？刘满仓说这边好说，开个证明就行，关键是他那边得有人接收。

我回家就写了封信，寄到孙志刚留的那个地址。我说孙同志，我听说知青能返城了，明远那边能办不？要是能办，我这边配合。

这回回信来得快，半个月就到了。孙志刚写的，说明远的户口早就迁回北京了，工作也安排好了，在机械厂当库房保管员。然后话锋一转，说秀兰同志，有些情况我得跟你说明白，明远去年又结婚了，对方是厂里的会计，带着个闺女。你要是有啥要求，可以通过组织提。

我拿着信坐在窑洞门槛上，从晌午坐到天黑。四个娃放学回来喊饿，我也没动。老大过来摸我额头，说妈你咋了？

我说延军，你爹不要咱了。

老大愣了一下，说那咋办？

我说不咋办，你妈在呢。

那晚上我把信翻来覆去看了八遍，每一个字都认得，可连在一块儿我就不明白了。他啥时候结的婚？去年？去年他还让他妈寄钱来呢。这头寄着钱，那头结着婚，他到底想干啥？

我气得一宿没睡着。第二天一早起来，给孙志刚回了封信，就写了三行字：知道了。娃是我的，我养。以后别寄钱了。

可寄完信我又后悔了。赌气归赌气，四个娃的嘴不能赌气。那三十块钱的汇款一到，我还是去取了。

刘巧珍知道了骂我没出息。我说嫂子，我不是没出息，我是当妈的人。

第六章 老大改姓

一九八一年夏天，老大周延军该上二年级了。这小子随了他爹的脑子，念书灵光，算术从没下过九十。可他那阵子回来老耷拉着脸，老师说他上课不专心，跟同学打架。

我问他咋回事。他憋了半天，说同学骂他是没爹的野种。我说你咋不跟老师说？他说说了，老师不管。

我第二天就去了学校。班主任是个民办教师，姓吴，跟我还算熟。我说吴老师，延军跟人打架的事我知道了，可人家骂他，你总得管管。吴老师搓着手说秀兰嫂子，不是不管，那孩子嘴欠，我批评了，可你也知道，延军他爹这事，村里传得不好听。

我说传啥了？

她说有人说延军他爹在北京又结婚了，不要他们了。我心里一紧，问她谁说的。她说就是孩子回家学舌，传来传去不知道根儿在哪儿。

我从学校出来，直接去了刘巧珍家。我说嫂子，明远在北京结婚的事是不是你往外说的？她脸一红，说我就跟我娘家兄弟媳妇提了一嘴。我说你可真行，你这一嘴传出去，我娃在学校挨骂。她嘟囔说我也没想到传这么快。

我说嫂子，我不怨你，可往后这事你别再往外说了。她脸上挂不住，说秀兰你别不知好歹，我是心疼你。我说我知道，可你心疼我，就别让我娃受委屈。

回去我跟老大说，延军，你爹的事是大人的事，跟你没关系。同学骂你你就告老师，老师不管你就告校长，校长不管你就回来跟妈说，妈去学校闹。

老大说妈，我能改姓不？我想姓李。

我愣住了。他说姓李就没人骂我了，我跟我妈一个姓。

我眼泪差点下来。我说行，妈明天就去公社给你改。

这事让我哥李秀成知道了，跑来找我，说秀兰你瞎折腾啥，娃姓周是随他爹，改了姓人家更得说闲话。我说哥，娃自己要改的，我没逼他。我哥说那也不能改，传出去像啥话？我说像啥话？像他妈护着他的话。

我哥拗不过我，最后还是帮我去公社办了。从那以后老大就叫李延军，老二老三老四还姓周。村里人嚼了阵舌头，慢慢也就没人提了。

李延军改完姓那天晚上，趴在我膝盖上说，妈，等我长大了挣钱养你。我说你先把你那算术考好再说。他说我考一百分你给我包饺子不？我说你考一百我给你包肉的。他说那行，我回回考一百。

后来他真回回考一百。

第七章 老三的眼泪

老三周延兵跟老大不一样，脑子慢，嘴也笨，可心眼实诚。他五岁那年冬天，我带着他们去公社赶集，人挤人的，我一回头老三不见了。我吓得满街喊，后来在供销社门口找着他，正蹲那儿哭。我问你跑这儿干啥？他说看暖水瓶，跟咱家那个一样的。

我一看，还真是，红双喜的暖水瓶，跟当年周明远他们知青凑钱买的那对一个样。我说你看这干啥？他说我想爹了。

我领着他往回走，一路上没说话。到家他才跟我说，妈，爹走的时候说给我买糖，他是不是忘了？

我说没忘，爹在北京买不着咱这儿的糖。

他说那我去北京找他去。

我说你连县城都找不着，还去北京。

他说那你带我去。

我说不去，北京太远了。

他不吭声了，蹲在窑洞口拿树枝在地上画圈。我做饭的时候听他在外头嘟囔，仔细一听是在数数，一二三四五，数到十又从头来。我问他数啥呢？他说我数数爹走了多少天了。

我手里切菜的刀差点剁到指头。

那天晚上我把他搂在被窝里，说延兵，爹有爹的难处，你别怨他。他说我不怨，我就想他。

我说那你想的时候就跟妈说。

他说说了妈就哭。

我说妈不哭，妈往后不哭了。

从那以后我真没在娃面前哭过。要哭也是半夜趴被窝里偷偷哭，哭完了第二天起来照常做饭上工。日子长了，眼泪也就干了。

一九八二年，老二周延红上一年级，老三也六岁了。学校老师来家访，说延红脑子好，让好好供。我说供，砸锅卖铁也供。老三在旁边听见了，说妈我也好好念。吴老师说延兵也聪明，就是慢热。我心想慢热就慢热吧，实诚娃不吃亏。

那年冬天，小四周延梅满四岁，会满院子跑了。这孩子打小体弱，三天两头发烧，我挣的那点工分有一半送了公社卫生所。有回半夜又烧起来，我抱着她往公社跑，路上黑灯瞎火的，摔了一跤，膝盖磕破了。小四在我怀里哭，我说不哭不哭，妈在呢。她说妈，爹呢？

我说爹在北京给咱挣钱呢。

她信了，抽抽搭搭地睡了。

我把她裹紧了往公社走，一边走一边想，周明远，你在北京倒是舒坦，你闺女半夜发烧，你连个影儿都没有。

可骂归骂，走到半路我又想，他可能也不知道小四生病。他不知道的事多了，他不知道老大改姓了，不知道老三天天数数盼他回来，不知道我爹没了。

他啥都不知道。

第八章 我哥的算盘

一九八三年，农村开始搞包产到户，生产队的地分到各家各户。我分了八亩山地，一头半大的牛犊。刘满仓说我家人多劳力少，多分了一亩。我说叔你够意思。他说别谢我，谢政策。

有了自己的地，日子就好过多了。我带着老大老二天天下地，老三在家看小四。老大才九岁，锄地锄得跟模像样，村里人都说李家这娃出息。

我哥李秀成那阵子往我家跑得勤了。他坐在我窑洞里抽烟，绕来绕去说不到正题。我说哥你有话直说。他说秀兰，你一个人带四个娃太苦了，哥给你踅摸个人。

我一听就火了，说哥你啥意思？我男人还没死呢。

他说你这跟没男人有啥区别？那姓周的在北京又娶了，你还守啥？

我说他娶他的，我等我的。

我哥说你等啥？等他回心转意？人家媳妇都娶了。

我说哥，我不是等他，我是等个说法。他总得回来一趟，把话说明白，四个娃他总得认。

我哥说我打听过了，听说他在北京过得也不咋地，厂里效益不好，他那后老婆厉害得很，钱管得紧。我说你听谁说的？他说孙卫东回北京探亲听来的。

我说那更得等，他过得不好，说不定就想回来了。

我哥把烟头往地上一扔，说秀兰你真是死脑筋。

我哥走后，刘巧珍又来了，这回换了路子，说她娘家那边有个男的，媳妇没了，带着个娃，人老实肯干，不嫌我带四个。我说嫂子你打住，我李秀兰再苦再累，不靠嫁人过日子。刘巧珍说你这人咋不识好歹呢？我说我识好歹，可我得对得起我自己的心。

其实那阵子我动摇过。有天晚上小四发烧，我抱着她走夜路去公社，半道上下起雨来，我摔了两跤，到卫生所的时候浑身是泥。大夫说再晚点娃就烧成肺炎了。我坐在卫生所走廊里，想着要是有个男人帮衬一把，是不是就不这么难了。

可这个念头一闪就过去了。我要是真找了别人，周明远回来那天，我咋跟他说？说你老婆改嫁了？他说我回来接你们的。我说晚了？

不行，我得等他。

第九章 北京来电

一九八四年秋天，大队部装了第一部电话，手摇的那种。那天我正在场院上晒谷子，刘满仓他媳妇跑来说，秀兰快去，有你电话，北京来的！

我扔下木锨就跑。到大队部抓起话筒，那头是个女声，说你是李秀兰同志吗？我是北京市某某机械厂工会的，姓陈。我说我是。她说周明远同志病了，想见见孩子，你看能不能把孩子送来北京一趟？

我脑子嗡了一下。我说啥病？她说肝上的毛病，已经住院了，情况不太好。

我说他自己咋不跟我说？

陈同志顿了一下，说他现在说话不方便。

我说那他媳妇呢？让她跟我说。

那头沉默了半天，说秀兰同志，周明远同志的爱人去年跟他离婚了，孩子归女方。他现在一个人。

我攥着话筒，半天没说出话来。

陈同志又说，医疗费厂里管，就是他想孩子，你要是愿意，路费厂里给报。

我说我考虑考虑。

挂了电话我在大队部门口蹲了半天。刘满仓过来问咋了？我说周明远病了，想见孩子。刘满仓说那你去呗。我说我咽不下这口气。他说你咽不下气就不去？娃想爹不？

这句话把我问住了。

晚上我把四个娃叫到跟前，说你们爹病了，在北京住院，想见你们。老大不说话，老二低头抠手指头，老三哇一声哭了，小四不知道咋回事，看哥哥哭她也哭。

老大最后说，妈你去不？

我说你爹想见你们，你们要去我就带你们去。

老大说那去吧，他毕竟是我爹。

老三说妈，爹是不是快死了？

我说别瞎说。

老二说那他好了还回来不？

我说不知道。

那天晚上我翻来覆去睡不着。四张火车票，四个娃加我一个，五口人。我长这么大没出过省，火车啥样都没见过。可我更怕的是到了北京见着周明远，我该说啥？骂他一顿？哭一场？还是啥也不说？

第二天我去找我哥借钱。我哥说你去北京干啥？我说带娃看他爹。我哥说人家都不要你了你还去？我说哥，他不是想见孩子么，孩子也想见他。我哥叹口气，从柜子里摸出五十块钱，说省着花。我说等我回来卖了猪还你。

临走前一天，我去公社卫生所给小四拿了点常用药，又去供销社扯了几尺布，给四个娃一人做了身新衣裳。刘巧珍来帮我收拾行李，说秀兰你这人，真是上辈子欠他的。我说嫂子，我不是欠他的，我是欠娃们的。

她又说，你见着那姓周的，替我问一句，他良心让狗吃了？

我说嫂子你自己问去。

她笑了一声，又抹了把眼睛。

第十章 进京

一九八四年农历九月，我带着四个娃，从李家坳走到公社，从公社坐长途车到县城，从县城坐火车到西安，从西安倒车到北京。走了三天两夜。

老大李延军一路上帮我拎包看弟妹，老二晕车吐了两回，老三一直趴在车窗上看外头，问火车咋不吃草也能跑。小四最省事，困了就睡，饿了就啃烧饼。

到北京站的时候是早上六点，天刚蒙蒙亮。出站口人山人海，我拽着四个娃不敢撒手。陈同志来接的我们，一个四十来岁的女同志，说话细声细气，领我们坐公交车。老大头一回坐汽车，吐了一地，陈同志也不嫌，拿纸给擦了。

到了医院，陈同志领我们到病房门口，说你们进去吧，我在外头等。

我推开门，看见周明远靠在床头，瘦得脱了相，脸黄得跟蜡似的。他看见我们，嘴张了张，没说出话，眼泪先下来了。

老三第一个冲过去，扒着床沿喊爹。周明远摸他头，手直哆嗦。老大站在后头不往前去，老二拉着我的衣角。小四躲我腿后面，探出半个脑袋看。

我把小四往前推了推，说叫爹。小四不叫，扭头抱我腿。

周明远看着我，说秀兰，我对不住你。

我站在床边，一路上想好的话一句都说不出来。骂他？看他那样我骂不出口。哭？我答应过娃们不哭。

我说你先别说话，娃们来看你了。

他点点头，挨个摸娃们的头。摸到老大那儿，老大往后缩了一下。他手停在半空，脸上的表情比哭还难看。他说延军，你长这么高了。老大说我现在姓李了。他愣了一下，看我。我说娃自己要改的。他闭上眼，半天没睁开。

那天我们在病房待了一上午。周明远跟娃们说了会儿话，精神就撑不住了，护士来赶人。陈同志领我们去医院食堂吃饭，白菜炖粉条，馒头管够。四个娃吃得狼吞虎咽，老三说妈这馒头真白。我瞪他一眼，他缩缩脖子不吭声了。

下午陈同志给我们安排在厂招待所住，一间屋两张床，四个娃挤一张，我睡另一张。晚上娃们都睡了，陈同志来敲门，说秀兰同志，明远让我跟你说几句话。

我说你说。

她说周明远同志这病是肝硬化，发现得晚了，现在只能养着。他去年离的婚，那女的把闺女带走了，他一个人住在厂宿舍里，日子过得也难。他说他对不起你，可当年他也有苦衷。

我说啥苦衷？

陈同志说，他七九年回北京是因为他妈病重，他回去伺候了半年，他妈走了。那会儿他想回李家坳，可他爹身体也不好，弟弟妹妹都在外地，他走不了。后来厂里招工，他就进了机械厂，想攒点钱再把你们接来。可那点工资，养活自己都费劲。

我说那他咋又结婚了？

陈同志说，那个女的是他们厂会计，离了婚带着个闺女，看明远一个人可怜，就主动跟他好。明远一开始不愿意，后来想着反正也接不了你们，就凑合过了。可过了两年过不到一块儿，那女的嫌他老往邮局跑，钱都寄回老家了。

我心里头跟打翻了五味瓶似的。他往邮局跑，他寄钱，他也没忘了我们。可他咋就不说呢？

陈同志又说，明远还有个事，他说他走那年腊月，在公社碰见你们村的赵二柱，赵二柱跟他说，你在家天天骂他没本事，说你后悔嫁给他了。

我腾一下坐起来，说赵二柱？那王八蛋胡说的！我啥时候骂过？

陈同志说，明远信了。他那人本来就爱多想，一听这话，觉得你没他也行，正好他妈病重，他就走了。

我气得浑身哆嗦。赵二柱是村里有名的二流子，那年腊月因为偷队里的羊被刘满仓批了一顿，他怀恨在心，见谁咬谁。他啥时候跟周明远说的这话，我根本不知道。

陈同志说明远后来也回过味了，觉得赵二柱可能是瞎说的。可那时候他已经跟我结婚，又拉不下脸回来问，就这么一年年拖下来了。

我坐在招待所的床沿上，听着隔壁屋四个娃匀匀的呼吸声，一宿没合眼。你说他糊涂吧，他真糊涂，别人一句话他就信了。可你说他坏吧，他又不是坏人，他就是个没主意的。

第二天我去医院，周明远精神好了点，跟我说秀兰，我想过了，我这病好不了啦。四个娃你带回去，我攒的钱都给你，不多，两千来块，够娃们念几年书的。

我说你闭嘴。

他愣了。

我说周明远你听好了，你这病能不能好，大夫说了算。娃们咋养，我说了算。你欠我的，你欠娃们的，你拿啥还？

他低着头不说话。

我说你要真觉得对不住我，就好好治病。治好了回李家坳，给娃们当牛做马。治不好，你也得撑着，等小四会叫爹了再走。

他眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。

小四这时候从门口探进头来，手里攥着陈同志给的一颗糖。她看看我，看看周明远，慢慢走过去，把糖往他手里一塞，喊了声爹。

周明远一把搂住她，哭得跟个娃似的。

第十一章 李家坳的风

在北京待了七天，我带着娃们回了李家坳。周明远病情暂时稳住了，大夫说注意保养，还能撑几年。我走的时候跟他说，你好好养着，养好了回来，咱家地多，不缺你一口吃的。

他点头，说秀兰你等我。

我说我等你四年了，不差这一哆嗦。

回村那天，刘满仓在村口等着，看我领着娃们回来，说咋样？我说人瘦得不成样子，可脑子清楚了。刘满仓说那就行，人回来不？我说等他病好了就回来。他说那你还得等。我说等呗，反正娃们一天天大了，日子好过了。

可村里有些人嘴碎，说秀兰去了一趟北京，也没把男人领回来，白搭路费。还有人说周明远在北京又结婚了，秀兰是去闹离婚分钱的。这话传到我耳朵里，我没客气，直接上谁家说的找谁理论。

第一个说的就是赵二柱他媳妇。我堵她家门口说，二柱家的，你说我去北京分钱，你见着钱了？她说人家都这么说。我说谁说的你指出来，我挨个问。她缩回去了。

第二个说的是刘巧珍的娘家兄弟媳妇。我去找刘巧珍，说嫂子，你兄弟媳妇嘴碎，你管不管？不管我去找她。刘巧珍赶紧说管管管，当天就回了趟娘家。

打那以后没人敢当面说了，背地里说啥我管不着，也懒得管。

老大李延军那年上四年级，从北京回来后像变了个人，念书更用功了。有天他跟我说，妈，我去北京看爹，他住那病房里连个收音机都没有。我说你想给他买一个？他说我攒钱。我说你攒啥钱，你好好念书就是攒钱。

老二周延红心细，回来跟她姥姥说，爹瘦得跟竹竿似的，肯定没好好吃饭。我妈听了直抹泪，说这孩子心善。

老三周延兵还是那副憨样，每天放学回来就蹲窑洞口数数。我问他数啥呢？他说数爹啥时候回来。我说你爹说养好了就回。他说那得多少天？我说你数到一千他就回来了。他当真了，天天数，数到一百多就忘了，从头再数。

小四周延梅学会叫爹了。头一回是在电话里叫的，大队部那个手摇电话。我抱着她去大队部，摇通了厂里总机，转病房，周明远接的。小四对着话筒喊了声爹，那头半天没动静，然后陈同志接过去说，你爹哭得说不出话了。

日子就这么过着，我种地，娃们上学，隔俩月去公社邮局给周明远打个电话。他身体时好时坏，厂里给他办了病退，每月发点生活费。他托人捎过两回钱，我都存着没动，想着等他回来盖间新窑。

第十二章 迟来的团圆

一九八六年开春，周明远回来了。是孙志刚送回来的，坐火车到县城，又从县城坐长途车到公社，我赶着牛车去接的。

他瘦得只剩一把骨头，可比在医院那会儿精神多了。看见我赶着牛车过来，他笑了，说秀兰你都会赶车了。我说这有啥，我还会犁地呢。

到家门口，四个娃排成一排等着。老大站得笔直，老二抿着嘴笑，老三搓着手不知道往哪儿放，小四抱着我的腿探头看。周明远从牛车上下来，腿有点软，扶着车辕站了一会儿。

老三先绷不住了，跑过去抱着他的腰喊爹。小四也跟着跑过去，仰着头说爹你吃糖不？我兜里有。周明远蹲下来一手搂一个，眼眶红了。

老大走过来，叫了声爹。周明远抬头看他，说延军，爹对不住你。老大说我现在姓李了，叫李延军。周明远说我知道，你妈跟我说了，姓啥都是我儿子。老大憋了半天，说了句你回来就好。

老二在旁边已经抹眼泪了。周明远伸手把她也拉过来，说延红别哭，爹回来了。

那天晚上我炖了只鸡，一家人围着炕桌吃饭。周明远吃得很慢，嚼半天咽一口。老三给他夹鸡腿，说爹你多吃点，我妈养的鸡可肥了。他说好，爹吃。

吃完饭娃们围着他说这说那，老大讲学校的事，老二背课文，老三把他攒的糖纸拿出来给爹看，小四爬到他膝盖上坐着。周明远笑着听，时不时摸摸这个的头，拍拍那个的背。

等娃们都睡了，他拉着我的手说，秀兰，我欠你的，下辈子也还不完。

我说你这人咋老说欠不欠的，一家人说啥欠不欠。

他说我当年不该听赵二柱胡说。

我说你还提那干啥，赵二柱啥人你不知道？他偷队里的羊被逮了，满嘴胡吣。

他说我糊涂。

我说你是糊涂，可你回来了就不糊涂了。

他在家养了仨月，身体慢慢硬实了，能下地帮我干点轻活。他文化高，村里人找他写信、写对联，他都应着。吴老师还来找他，说学校缺个代课老师，问他愿不愿意去。他看了看我，我说你想去就去，一个月多挣八块钱呢。

他就去了。教三年级算术和语文，一个月八块钱，加上家里种地的收入，日子松快多了。

第十三章 小四的作文

一九八七年秋天，小四周延梅上一年级。开学没多久，吴老师布置了篇作文，题目叫《我的爸爸》。小四回家趴在炕桌上写了半天，写完拿给我看。我念过扫盲班，能看个大概。

她写的是：我爸爸以前在北京，现在回来了。他瘦瘦的，戴眼镜，说话可好听了。他教我算数，我算错了也不骂我。他给我买糖，跟以前一样。我大哥说爸爸不好，我说爸爸好，大哥就不说话了。我爸说他对不起我们，我说没关系。我妈说一家人不说两家话。

我看了两遍，眼睛有点潮。小四问我写得好不好？我说好，老师肯定给你打高分。

后来吴老师把这篇作文推荐到县里，得了个三等奖，奖了个笔记本和一支钢笔。小四把笔记本送给她爹，说爹你写字用。周明远拿着笔记本翻来覆去看了半天，说小四写得比爹好。

老大李延军那阵子上初二了，住校，周末回来。他对他爹一直不太热络，可也不顶撞，该叫爹叫爹，该盛饭盛饭。周明远心里明镜似的，也不强求，该给他生活费给生活费，该去学校开家长会开家长会。

有回老大周末回来，周明远在灶上烧火，老大进屋喊了声爹。周明远应了一声，说你饿不？锅里热着馍。老大说我自己拿。他拿了馍蹲在门槛上吃，周明远往灶膛里添了把柴，说延军，你念书费脑子，多吃点。老大说嗯。

就这两句话，我在旁边听着，心里头热乎乎的。

后来老大跟我说，妈，其实我早不怨我爹了，就是叫不出口。我说那你叫了没？他说叫了。我说叫了就行，慢慢来。

老二周延红念书比老大还灵，年年考第一。周明远说她随了他，脑子好使。我说随我好不？我算账也快。他说对对对，随你，随你。老二在旁边捂着嘴笑。

老三周延兵念书还是慢，可人缘好，班上同学都爱跟他玩。周明远有回问他，延兵你将来想干啥？老三说我想当老师，跟爹一样。周明远愣了半天，说好，当老师好。

小四最黏她爹，放学回来就趴他膝盖上写作业，写完了让爹检查。周明远一笔一划给她讲，讲完了小四说爹你讲得比老师好。他说那你上课也得听老师的。小四说听了，我两个都听。

我看着这一屋子人，有时候会想起一九七八年那个腊月，他走出窑门回头看我的那一眼。当时我不知道他要说啥，现在也不问他了。有些话不用说，日子长了，人就明白了。

第十四章 一封没寄出去的信

一九九零年夏天，周明远又住了一回院。这回在县医院，住了半个月，大夫说是肝硬化转腹水，让回家好好养着，别累着。

回来的那天晚上，他翻箱子找东西，翻出一个旧信封，递给我说，你看这个。我打开一看，是一封没寄出去的信，日期是一九八五年冬天，写给孙志刚的。

信上写：志刚，我最近身体更差了，大夫说可能撑不过明年。秀兰一个人带四个娃，我啥也没帮上，心里难受。我攒了一千多块钱，你帮我看着，万一我没了，你想法子给她。别让她知道是我留的，就说厂里发的抚恤金。另外，延军改姓的事我知道了，改就改吧，他对秀兰好就行。我对不住他们娘几个，下辈子再还。

我看完了把信叠好放回去，说你这人，写这种信干啥？晦气。

他说那时候真觉得撑不过去了。

我说你现在不是好好的？

他说秀兰，我这病好不了，我自己知道。咱家那几亩地，你一个人种不过来，我寻思着让延军回来帮你。

我说你别操那心，延军念书呢，他成绩好，老师说能考中专。

他说考中专得花钱。

我说花就花，我养猪。

他不吭声了，半天说了句，我拖累你了。

我火了，说你再说这种话我跟你急。啥叫拖累？你是我男人，娃们的爹，你活着就是帮我。

他笑了，说秀兰你脾气还跟年轻时候一样。

我说那可不，要不咋能等你这么多年。

那天晚上他跟我商量，说想把北京户口迁回来，彻底落户在李家坳。我说你舍得？他说有啥舍不得的，北京是老家，可家在这儿。

后来真办了，费了不少周折，跑了好几趟县里。孙志刚帮着在北京那边开证明，陈同志也帮了忙。九零年底，周明远的户口落在了李家坳，跟我一个户口本。

他拿着新户口本看了半天，说秀兰，这回跑不了了。

我说你本来也没跑多远，不就是北京么，坐火车三天就到了。

他说那不一样，以前是客居，现在是归家。

我说你说话老爱拽词儿，啥客居归家的，不就是你回来了么。

他嘿嘿笑。

第十五章 日子长着呢

一九九五年，老大李延军考上了省城的建筑学校，中专，学工民建。录取通知书寄到那天，周明远拿着看了八遍，说咱家出秀才了。老大说爹你别念了，全村都听见了。他说听见就听见，我儿子考上学校了，还不兴我嚷嚷？

送老大去省城那天，周明远一直送到长途汽车站。老大上车前回头看了他一眼，叫了声爹。周明远说哎，去吧，好好念。老大说知道了。

车开了，周明远站在站台上冲车摆手，车拐弯看不见了他还站着。我拉他一把说走吧，过年就回来了。他说秀兰，延军叫我爹了。我说他不天天叫？他说不一样，这回叫得瓷实。

老二周延红九六年考上了县一中，住校，每周末回来。老三周延兵念了师范，在公社小学当民办老师。小四周延梅念初中，成绩也不错。周明远身体虽然弱，可每天还去学校代课，说不去在家闷得慌。

一九九八年腊月廿三，小年。我在灶上包饺子，周明远在炕上给娃们讲题。小四说爹你这道题讲错了。他拿过来看了看，说还真是，爹老糊涂了。小四说你不老，才五十。他说五十还不老？

我端着饺子进屋，说吃饭了。四个娃围过来，老大从省城回来了，老二也从县里回来了，老三在公社教书也赶回来了。一屋子人吵吵嚷嚷的，周明远坐在中间，跟这个说两句，跟那个说两句。

我坐他旁边，他伸手攥住我的手，跟二十多年前一样。他说秀兰，你还记得咱结婚那天不？

我说咋不记得，你喝多了抱着我哭。

他说我没哭。

我说你哭了，鼻涕泡都出来了。

娃们哄堂大笑。小四说爹你真哭了？周明远说别听你妈瞎说。老大说妈不瞎说，妈说的都是真的。老二说那爹你哭啥？周明远想了想，说高兴呗。

我端着饺子往他碗里拨，说快吃吧，一会儿凉了。

外头又有人放炮仗了，噼里啪啦的，跟一九七九年那个年一样。可这回我不怕了，我知道他不会走。他走不了啦，户口本在这儿呢。

全文完。