大伯烧秸秆被罚了三百，他乐呵交完钱，次日把剩下的秸秆拉到村口

大伯烧秸秆被罚了三百，他乐呵交完钱，次日把剩下的秸秆拉到村口

楔子

大伯这辈子被罚过三回款。

头一回是九几年，超生。那会儿我堂姐刚落地，村里管计划生育的追着撵，大伯带着大娘躲到芦苇荡里住了半个月，末了还是被揪出来，罚了八百块。那八百块是粜了两口袋麦子换的，大娘为这事儿哭了三宿，眼泡肿得跟桃儿似的。大伯蹲在门槛上抽旱烟，抽完一袋又装一袋，末了把烟锅子在鞋底一磕，说，值，我闺女叫八百，好听。气得大娘又哭了一回。

第二回是前年，大伯开着三轮车去镇上卖菜，后斗里捎了大娘，让交警拦住了。人货混装，罚款五十。大伯从兜里摸出五张皱巴巴的票子递过去，交警说大爷您别急，我给您开单子。大伯一摆手，不用开，我认罚，下回还捎。交警都乐了，说您倒是实在。大伯说那可不，我老伴晕车，坐后斗比坐轿车舒坦，我这人，就讲究个让家里人舒坦。

第三回就是眼下这事儿。烧秸秆，罚了三百。

村东头那片麦地刚收完，麦茬子戳在地里，齐刷刷跟剃了头似的。大伯瞅着闹心，趁着天擦黑划了根火柴。火苗子一蹿起来，映得他满脸通红，他蹲在地头看着，嘴里念叨，烧了干净，烧了明年好种。正念叨着，环保巡查的车就开过来了。无人机拍的，高清，连他蹲在地头抽烟的姿势都拍得清清楚楚，打火机上的商标都看得见。

村主任李广福把罚单送上门的时候，大伯正端着碗喝面汤。李广福把单子往桌上一拍，说老陈，三百，明儿去镇上交。大伯拿筷子头把单子拨拉过来瞅了一眼，嘿了一声，说三百，比头一回便宜五百呢。李广福差点让他气笑了，说您当是买菜呢还讲价？大伯说那倒不是，我就是觉着，头一回罚八百，这回三百，说明啥？说明我进步了。

李广福扭头就走，走到院门口又折回来，说老陈你甭跟我耍贫嘴，这钱你得交，不交从你养老补贴里扣。大伯说交交交，明儿一准去。

第二天一早大伯真去了，骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，后座上绑着三百块钱。镇上便民服务大厅的姑娘接过钱，麻利地开了收据。大伯把收据叠成四折，揣进贴身的兜里，又跟人家姑娘唠了两句，说闺女你这手速快，比我按手印快多了，回头我教你打快板儿。姑娘让他逗得直乐。

回来的路上大伯拐了个弯，去了趟镇上卖竹竿的老赵那儿。老赵正蹲门口削竹子，见大伯来了递了根烟。大伯点上抽了一口，问，老赵，去年你跟我说收秸秆做草绳机那事儿，还作数不？老赵一拍大腿，说作数啊！我那侄子在县里开了个草制品厂，正愁没原料，你问这干啥？

大伯把烟屁股往地上一扔，拿脚碾了碾，说，我那还有五亩地的秸秆没动呢，你让他拉走，不要钱。

老赵眼珠子瞪圆了，说你烧糊涂了？你昨儿刚让人罚了三百，今儿倒往外白送？

大伯把自行车调了个头，跨上去之前撂下一句话：你不懂，这叫花三百块钱买个明白。

第一章 三百块钱买个明白

我说的这个大伯，是我爸的亲哥，叫陈德顺。我爸叫陈德才，哥俩名字放一块儿，德顺德才，听着跟开商铺似的。我爷当年有点墨水，给俩儿子起的名字都带着盼头，可惜这盼头全落在庄稼地里了，成了两棵老老实实的麦子。

大伯比我爸大六岁，今年六十八，头发白了大半，但腰板直，走路带风，嗓门大得能喊住一辆跑过村口的拖拉机。他这辈子没出过远门，最远到过县城，还是我堂姐出嫁那年。堂姐嫁到邻镇，大伯送亲回来坐在拖拉机车斗里，看着沿途的杨树一棵棵往后退，忽然掉了几滴眼泪，跟大娘说，咱闺女跑这么远，以后包顿饺子都送不热乎。大娘说你可拉倒吧，镇上到咱家就八里地，你哭得跟要出殡似的。大伯擤了把鼻涕，说八里地不也八里地吗，她又不会蹬三轮。

这就是我大伯。心里那点热乎气儿从来不藏着掖着，非得摆到脸上、搁到嘴上，让全世界都知道他疼这个闺女、疼那个老伴。

罚了三百那天晚上，大娘知道后跟他闹了一通。大娘的闹法不吵不嚷，就是罢工，不做饭。大伯从镇上回来，锅里冰锅冷灶的，大娘坐在当院择韭菜，把韭菜根掐得咔嚓咔嚓响。大伯凑过去蹲下，说哟，这韭菜跟你有仇啊？

大娘把一把韭菜根朝他扔过去，说，陈德顺你长能耐了，三百块钱你眼睛不眨就交了？那够买多少斤韭菜你算过没有？

大伯把韭菜根捡起来，说算过，能买一百五十斤，够咱俩吃到明年开春。但问题是，咱俩哪能吃一百五十斤韭菜？吃多了胃烧。

大娘拿他没法子，站起来拍拍裤子上的土，说行，你有理，你有大道理，那你今晚就吃三百块钱的韭菜去。大伯说那不行，罚款是给公家的，我韭菜还是得吃你做的。你这韭菜炒鸡蛋，打三回了，回回那个味儿，我离不了。

最后那顿晚饭还是吃上了。大伯烧的火，大娘炒的菜，大伯一边烧火一边跟大娘算账：你听我给你捋捋，这秸秆不烧吧，它在地里长不出下一茬，病虫害也多，明年打药得多花五十，翻地得多花八十，里外里一百三。烧了呢，罚款三百。我花钱烧跟不烧，差着一百七呢。

大娘说那你烧它干啥？

大伯说，我这不是图省事儿嘛。但后来我想明白了，这三百块钱不白交，它教会我一个道理。

大娘问啥道理。

大伯说，头些年队里不让烧，我偷偷烧，跟做贼似的。今年我明着烧，交了罚款，我心里踏实了，不藏着掖着了。打今儿起，我不烧了，但我得让村里那些堆在地头没处去的秸秆都有个正经去处。

大娘说你说人话。

大伯嘿嘿一乐：我打算把秸秆都拉到村口去。

大娘以为他气疯了，连夜给我爸打电话。我爸撂下电话就往大伯家跑，进门就嚷嚷，哥你疯啦？烧了挨罚，你倒好，不烧了改堆村口了，那叫乱堆乱放，照样罚你信不信？

大伯正就着花生米喝酒，给我爸也倒了一盅，说不信，你听我给你说。

我爸不喝，站着听。

大伯滋溜一口酒，说，我今天去镇上不是光交罚款去了。我打听好了，县里那个草制品厂收秸秆，做草绳、草帘子、草编工艺品，出口的。一吨秸秆给八十块钱，还管拉。咱村多少人嫌麻烦，一把火烧了拉倒？我那天在镇上跟老赵说了，让他侄子来拉，我不要钱，但有个条件——他得给咱村每户送两卷草绳，算是我替大家换的。

我爸坐下来把酒喝了，说，那你自己那五亩地的秸秆，不也值好几百？

大伯说，值啊，但我要是光卖自己的，那叫自私。我拉到村口，大伙儿都看见草制品厂的车来收秸秆了，都知道秸秆能换钱换东西了，明年就没人烧了。你算算这笔账，我花三百块钱，换全村不烧，这买卖亏不亏？

我爸闷头吃了两颗花生米，说，不亏。但你得跟村主任说一声，别又让无人机拍你乱堆乱放。

大伯说那当然，我明儿一早就去找广福。

第二章 村口那排三轮车

第二天天刚蒙蒙亮，大伯就起了。大娘问他干啥去，他说拉秸秆。大娘说你还真拉啊？大伯说，男子汉大丈夫，说拉就拉。

他先把自家五亩地的秸秆装了三轮车，突突突开到村口。村口有棵老槐树，树底下是个小广场，平时有人在这儿下棋、聊天、择菜。大伯把秸秆卸在广场南边的空地上，整整齐齐码了一垛，然后掏出手机给村主任李广福打电话。

李广福正刷牙，满嘴白沫子接的电话，听大伯说要堆秸秆，差点把牙刷咽下去，说老陈你是不是存心跟我过不去？昨天刚罚完你今天又作妖？

大伯说广福你听我说完，这秸秆不白堆，县里草制品厂来收，一吨八十，我联系人。

李广福把牙刷吐出来，说真的假的？

大伯说真的，我啥时候骗过你？你忘了前年你让我别在村口摆摊卖西瓜，我不就挪回去了吗？

李广福说那是你怕我扣你车。

大伯说那不一样，我那是怕你，这回是帮你。你想想，要是咱村秸秆都能卖钱，明年禁烧工作好不好做？你那无人机都不用飞了，省电。

李广福想想也是，说那你堆吧，但别挡道，也别堆太高，回头检查的来了我不好交代。

大伯说放心，我码得比城里超市货架还整齐。

挂了电话大伯就开始搬。他六十八了，腰不太好，搬一捆得歇口气。正搬着，老赵头推着三轮车过来了，车上装着两袋子土豆。老赵头问，德顺你这是干啥？大伯把情况一说，老赵头把土豆往地上一搁，说，我帮你搬。

两个老头搬了半个钟头，刚把大伯家的秸秆搬完，村东头的张二嫂骑着电动车路过，车筐里装着油条豆浆。张二嫂问清咋回事，把油条往车把上一挂，说我回去把我那三亩地的秸秆也拉来。

张二嫂的秸秆还没到，村西头的陈老六开着农用三轮来了，车斗里秸秆堆得冒尖，绳子勒得紧紧的。陈老六跳下车喊，德顺哥，我听说秸秆能卖钱？大伯说能，一吨八十。陈老六说那我也拉来，反正堆家里也碍事。

一上午工夫，村口空地上码了七八垛秸秆，高的高低的低，颜色黄一块青一块，远远看去跟摆了一地大列巴似的。路过的人都停下来问，问完就回家拉车。到晌午头上，村里十几户人家的秸秆都堆到村口了。

大伯站在秸秆垛中间，拍拍手上的灰，跟旁边下棋的老头们说，咋样，我这叫集中处理，规模化经营。

下棋的刘老爷子捏着棋子想了半天，说你这是被罚了三百不甘心，非得找补回来。

大伯说，刘叔你这话不对，我要是找补，我该把罚款单贴村口让大家伙给我凑钱。我这叫化悲痛为力量。

刘老爷子把棋子一撂，说，将！你悲痛个屁，你笑得跟捡了钱似的。

正说着，大娘提溜着饭盒来了。小米粥、烙饼、咸菜丝，还有俩咸鸭蛋。大伯蹲在秸秆垛旁边呼噜呼噜喝粥，大娘拿手巾给他擦汗，说，瞅瞅你这点出息，罚了钱比挣了钱还高兴。

大伯咬着咸鸭蛋说，你不懂，这叫境界。

大娘说，啥境界？

大伯说，吃亏是福的境界。

大娘把咸鸭蛋的另一半塞他嘴里，说，那你多吃点福，下回还罚你。

旁边几个老头笑得前仰后合。

第三章 陈军打来的电话

大伯的儿子陈军，我堂哥，在深圳打工。这事出了之后，大伯压根没打算告诉他。但村里有人发抖音，拍了大伯站在秸秆垛上挥手的视频，配乐是《好日子》，点赞过了两千，让陈军刷着了。

当天晚上陈军就打来电话，劈头就问，爸，你让人罚了？大伯说嗯，三百。陈军说三百块钱你至于吗？你缺钱跟我说啊！大伯说我不缺钱，我缺心眼，行了吧？

陈军在电话那头沉默了五秒钟，说爸，你是不是又跟人置气了？大伯说没有，我跟谁置气？陈军说那你交完罚款还拉秸秆去村口干啥？网上都说你是气不过，故意堵路。

大伯乐了，说网上还咋说的？陈军说网上说你是倔老头，跟村主任杠上了。大伯说那你咋不跟人家解释解释？陈军说我解释啥？我解释我爸是化悲痛为力量去了？人家信吗？

大伯把手机换了个耳朵，说军啊，你听爸说，爸这招叫以退为进。爸现在把秸秆堆村口，村里人都跟着堆，等草制品厂的车一来，大伙儿都看见秸秆能换东西，明年就没人烧了。你说爸这招高不高？

陈军又沉默了一会儿，说爸，你实话跟我说，你是不是没钱了？大伯说，我有钱，我昨天还割了二斤肉。陈军说那罚款你咋不跟我吱一声？大伯说，三百块钱我吱啥声？我吱声显得我跟你伸手似的。

陈军说，那你以后别这样了，三百也是钱。大伯说行，以后超过五百的罚款我跟你吱声。

陈军让他气乐了，说爸你咋还惦记着下回罚款呢？大伯说那可不，人无远虑必有近忧。

挂了电话陈军又给我打了一个，说你帮我盯着我爸点，别让他瞎折腾。我说哥你放心，大伯折腾不出圈去，他这辈子最大的圈就是咱村口那棵老槐树。陈军说那倒是，然后叹了口气，说，其实我爸挺聪明的，就是老爱用笨办法。

我说哥，笨办法有时候比聪明办法管用。

陈军说那倒是，然后说，对了，我听我爸说草制品厂收秸秆，一吨八十？我说嗯。陈军说我有个同学在县里搞农业合作社，我帮你问问有没有更大的路子。我说哥你要掺和这事儿？

陈军说，我爸三百块钱都花了，我总不能让他白花吧？

我说那你也别抱太大希望，大伯这人你又不是不知道，他做事从来不图钱。

陈军说我知道，他图乐呵。图乐呵的人，你得让他乐呵到底。

第四章 一场雨和一堆人

秸秆堆到村口第三天，天气预报说夜里有雨。大伯急得跟热锅上的蚂蚁似的，挨家挨户通知，说明天早上都来盖塑料布，不盖的话秸秆一淋雨就捂了，草制品厂不收潮的。

第二天一早五点多，大伯扛着卷塑料布到了村口，发现已经来了七八个人。张二嫂带着她家那口子，陈老六开着三轮车拉来一车旧彩钢瓦，刘老爷子拄着拐棍在旁边指挥。大伯说你们咋来这么早？张二嫂说，昨晚我男人说，德顺叔肯定第一个到，咱不能让他一个人忙活。

陈老六说，我昨晚上就寻思，这秸秆要是淋了雨，我那三亩地的八十块钱不就泡汤了？我半夜醒了三回，回回都以为下雨了。

大伯说那你咋不早来？

陈老六说，我怕来早了显得我太财迷。

旁边人哈哈大笑。大伯把塑料布抖开，说财迷不丢人，丢人的是财迷还不来干活。

正盖着，李广福骑着电动车来了，车筐里装着一塑料袋包子。李广福把包子往秸秆垛上一放，说，吃！镇上老孙家的，猪肉大葱。

大伯拿了个包子咬了一口，说广福你这是？李广福说，我昨晚让无人机又飞了一回，拍的咱村口，发到镇工作群里了。镇长夸我了，说咱村秸秆集中回收做得好，让我整理个经验材料报上去。

大伯嘴里嚼着包子说，那你材料里咋写的？

李广福说，我写的“村民陈德顺主动作为，带动全村集中处理秸秆，化被动为主动，变处罚为资源”。

大伯把包子咽下去，说，广福，你这材料写得比我好，回头我念给军军听。

李广福说，那你可得加上一句，说村主任李广福连夜无人机巡查，严防淋雨损失。

大伯说加，加两遍。

塑料布盖到一半，天边真打雷了。大伯指挥着大伙儿把边边角角压严实，最后一块塑料布压完，豆大的雨点就砸下来了。一群人躲到老槐树底下，看着雨幕里那几垛盖得严严实实的秸秆，陈老六忽然说，德顺哥，我咋觉得咱跟护着自家孩子似的？

大伯抹了一把脸上的雨水，说，可不就是孩子？明年地里长的麦子、玉米，都从这地里出来的。秸秆就是上一茬的娃，咱把娃安顿好了，下一茬才能长好。

刘老爷子拄着拐棍说，德顺这话有文化。

大伯说，刘叔你夸人不能这么夸，你说“有文化”就跟骂我似的。

刘老爷子说，那咋夸？

大伯说，你得说“德顺你这人真俊”。

一群人笑得前仰后合。雨越下越大，老槐树的叶子被砸得噼里啪啦响，大伯蹲在树根底下，看着雨幕里那几垛塑料布，脸上挂着水珠子，也不知道是雨还是汗。张二嫂说德顺叔你衣服湿了，回家换换吧。大伯说不用，我脂肪厚，保温。

李广福掏出手机拍了张照片，发到村微信群里，配了四个字：雨中守护。底下瞬间冒出来几十条回复，有竖大拇指的，有问秸秆还收不收的，有说明天我也拉去的。大伯看了眼手机，说广福你这拍照技术不行，把我拍得跟个落汤鸡似的。

李广福说，落汤鸡也是战斗鸡。

第五章 我媳妇刘芸的嘀咕

这事在村里闹得挺热闹，我媳妇刘芸有看法。

刘芸在县城超市上班，平时不咋回村。那天我回家吃饭，她一边剥蒜一边说，你大伯这回是不是有点过了？三百块钱交了也就交了，还折腾全村人跟着拉秸秆，累不累？

我说他乐意，不让他折腾他浑身难受。

刘芸说，那也不能光图自己乐意啊，村里人万一不愿意呢？我说你看群里，大伙儿都抢着拉，张二嫂还嫌拉晚了。

刘芸把蒜往桌上一拍，说，那是你大伯在村里人缘好，大伙儿捧场。换个没人缘的试试？早有人去村委告状了。

我承认刘芸说得在理。大伯在村里确实人缘好，好到啥程度？他家包饺子缺棵葱，隔着三户喊一嗓子，五分钟内能收到七根葱、三头蒜、一把香菜。这种人干点啥事，大伙儿都愿意跟着。但刘芸想的是另一层。

刘芸说，你大伯这性子，说好听叫热心肠，说不好听叫爱管闲事。这回是秸秆，下回是啥？万一下回折腾出事儿来，人家不找你大伯，人家找你爸，找你。你是他亲侄子，跑得了？

我说不至于，大伯心里有数。

刘芸把剥好的蒜往碗里一扔，说，你大伯心里有数？他要有数能让人罚三百？他那是揣着明白装糊涂，拿三百块钱买乐子。你看着吧，这事儿没完，草制品厂的车要是不来，那堆秸秆烂在村口，你大伯还得挨一顿说。

我说那不能，大伯都跟人家说好了。

刘芸说，说好了？有合同吗？有定金吗？人家一句“到时候再说”你就当真了？

我让她问得没词儿了。刘芸看我不说话，叹了口气，说我不是咒你大伯，我是说这事儿得有个白纸黑字，你明天回去跟你大伯提一嘴，让他跟草制品厂签个简单的协议，哪怕手写的都行。

我说行，我明儿就去说。

刘芸说，你说话别跟训孙子似的，你得说“大伯，我有个不成熟的小建议”。我说你咋知道我会那么说？刘芸说，你每次跟你大伯说话都跟汇报工作似的，你大伯表面听你的，回头该咋干咋干。

我笑了，说你这倒是看得准。

刘芸说，我看不准能嫁给你？咱家这情况，你爸老实，你妈强势，你大伯爱折腾，你大娘刀子嘴豆腐心，我要是不多看两步，早乱套了。

我说那我呢？刘芸说，你负责乱套之后收拾摊子。

这话说得我半天没接上。刘芸看我蔫了，又心软了，说，我不是嫌你，我是说咱家这些人，各有各的好，但也各有各的毛病。你大伯这事办得敞亮，但敞亮的人往往不留后手。你不提醒他，谁提醒？

我说，行，我明天回去说，顺便把草制品厂那老赵的侄子电话要过来。

刘芸点点头，又拿了一头蒜，边剥边说，对了，你妈前天跟我说，想回村里住几天。

我一愣，说回村里住？咱家村里房子不是租出去了吗？

刘芸说，你妈说想回去把东屋收拾收拾，住一阵子，说城里太闷。

我说她那是想回去看热闹，大伯这事闹这么大，她能坐得住？

刘芸说，我看也是，你妈那人，哪儿热闹往哪儿凑，嘴上说回去静养，实际回去当情报站站长。

我让她说乐了，说那你让不让她回？刘芸说，让啊，为啥不让？她回村里住一阵子，咱家还能清净几天。再说了，你妈回去要是能帮着盯盯你大伯，别让他再出幺蛾子，也算发挥余热。

我说你这算盘打得噼啪响。刘芸说，那可不，跟你过日子，不算计着点行吗？

第六章 我妈的算盘

我妈王秀兰，确实是个爱热闹的。她在县城帮我带孩子，嘴上说想孙子，实际上天天跟小区里一帮老太太聊东家长西家短。大伯秸秆这事，她是通过抖音知道的，看完视频把手机往沙发上一扔，跟我爸说，你哥又出风头了。

我爸正看报纸，头都没抬，说，他出他的，你生啥气？

我妈说，我生啥气？我气他出风头不带我！你说这么大的事，他事先跟咱商量了吗？

我爸说，商量啥？商量你能给他出啥主意？

我妈说，我至少能拦住他别烧秸秆啊。

我爸把报纸放下来，说，你拦住他？你连咱家电饭锅咋用都记不住，你拦他？

我妈一扭脸，说，老陈你这话我不爱听，我记不住电饭锅那是因为咱家那个破锅按键太多，跟我脑子没关系。

我在旁边听着，没敢插嘴。我妈这人就这样，你跟她说正经事，她能把话题岔到电饭锅上去。但她心里有数，隔天就让我给她买了回村的汽车票，收拾了两件衣裳就回去了。

到家第二天就给我打电话，语气兴奋得跟中了彩票似的：小明我跟你说，你大伯今天又整出新花样了！

我问啥花样。

我妈说，他让草制品厂的人来看了秸秆，人家说质量好，干湿度合适，一吨给到八十五，比说好的还多五块。你大伯当场就跟人家签了合同，手写的，还按了手印。你知道他按手印的时候说啥？他说，我陈德顺这辈子按过三回手印，头一回是分地，第二回是领结婚证，第三回就是今儿。

我问我妈，那大娘咋说？

我妈乐了，说你大娘说，你可拉倒吧，结婚证上那手印是我按的，你那天喝多了光顾着傻笑。

我在电话这头笑得不行。我妈又说，还有呢，你大伯拿了合同挨家挨户给人看，跟发奖状似的。张二嫂说德顺叔你这合同上咋还有错别字？你大伯说，错别字不碍事，人家认就行。

我说那草制品厂真来拉？

我妈说，来了！下午来两辆车，把村口秸秆全拉走了，过磅的时候你大伯亲自盯着，一车一车记在小本本上。记完了当场算钱，张二嫂家三亩地卖了二百四，陈老六家四亩卖了三百二，你大伯自己那五亩卖了四百。你大伯把四百块钱往大娘手里一塞，说，看看，罚款回来了。

我大娘说，那你还搭了塑料布钱呢。你大伯说，塑料布是陈老六出的。大娘说，那你搭了工呢？大伯说，我搭工我乐意，我搭工我快乐。

我妈在电话那头学得惟妙惟肖，我听得直乐。末了我妈忽然压低声音说，明明，你大伯这钱拿着烫手不？

我一愣，说啥意思？

我妈说，你大伯卖秸秆那四百块钱，他打算拿出来请全村人吃饭。你大娘正跟他吵呢。

第七章 一顿饭的账

大伯要请客这事，大娘跟我妈唠叨了整整一个下午。

大娘原话是这么说的：你给评评理，他卖秸秆挣了四百，罚款交了三百，里外里就剩一百，他倒好，要拿四百块钱出来请客！我说那塑料布陈老六出的，车是人家草制品厂出的，他请哪门子客？他说，请的是人心。我说人心多少钱一斤？他说人心无价。我说那你拿啥请？他说拿四百块钱请。我说四百块钱能请啥？他说请顿饺子，猪肉白菜的，管够。

我妈说，那四百块钱够请全村人吃饺子？

大娘说，够个屁！咱村在家的老老少少四十多口人，四百块钱一人十个饺子都包不住。你大哥说了，饺子皮他擀，馅他调，肉他买，菜他地里拔，油盐酱醋算他的，不够的让大伙儿自带。

我妈说，自带？

大娘说，对，他让每家带一碗拿手菜，凑一块儿吃。他说这叫百家宴。我说那你要请客你早说啊，大伙儿都卖完秸秆了你才说。他说，卖完了才有脸说，没卖之前说，显得我图人家啥似的。

我妈把这话学给我听的时候，我正啃苹果，差点噎着。我说，大伯这脑子咋长的？

我妈说，你大伯这脑子，该聪明的时候糊涂，该糊涂的时候聪明。他这么一搞，全村人吃了一顿，往后谁还好意思说他罚款的事？

我说，那大娘还闹啥？

我妈说，你大娘不是闹，你大娘是心疼钱。四百块钱够买多少斤肉你算算？但你大娘这人你知道，嘴上骂得凶，真到办事的时候比谁都积极。今儿下午她自己去镇上买肉了，买了八斤，回来跟人说，我家那口子要请客，我拦不住，那我得把菜办好，不能让人说我家小气。

我说那这不挺好？

我妈说，好是好，但你大娘提了个条件，让大伯把那张三百块钱的罚款单裱起来挂墙上。

我说裱罚款单？挂哪？

我妈说，挂堂屋正中间，跟家堂摆一块儿。

我笑得苹果渣喷了一地。我说大娘这招绝了，大伯能同意？

我妈说，你大伯同意了，说裱就裱，底下再写一行字。

我问写啥字。

我妈说，你大伯原话——“此单为证，陈德顺戊戌年秋月花三百元买了个明白”。

第八章 百家宴

请客定在周六。

消息传出去之后，村里微信群热闹得跟过年似的。张二嫂报的是红烧肉，陈老六报的是糖醋鱼，刘老爷子报的是凉拌木耳，说牙口不好只能吃软的。有人问李广福报啥，李广福说，我报米饭，管够。大伙儿说你一个村主任就报米饭？李广福说，那我再报个拍黄瓜。

周六上午十点，大伯家的院子就开始热闹了。大伯把两张方桌拼一块儿，搁当院，上头铺了块花塑料布。大娘在厨房剁肉馅，当当当当的，隔着两家都能听见。大伯支了块案板在枣树底下，擀饺子皮，一边擀一边跟旁边看热闹的小孩吹牛，说这擀皮的手艺是当年在公社食堂帮厨学的，一擀一个圆，中间厚边上薄，煮出来不破。

小孩问，陈爷爷你那时候擀皮给钱不？大伯说不给钱，管饭。小孩说那你不亏了？大伯说，亏啥？那会儿吃饱就是挣钱。

到中午头，人陆陆续续来了。张二嫂端着一盆红烧肉，油汪汪的，上头撒着葱花。陈老六提溜着一条糖醋鱼，鱼身上还插着两根香菜。刘老爷子颤颤巍巍端着一碗木耳，后头跟着他孙子，端着个装花卷的笸箩。李广福真拎了一袋子大米，外加六根黄瓜，说黄瓜是自家地里摘的，刚洗过。

大伯数了数，来了十一户。没来的要么在外打工，要么在县城看孩子。大伯说，够一桌半了，开整。

男人们坐一桌，女人们坐一桌，小孩端着碗满院子跑。大伯站起来端了杯酒——杯子是喝罐头剩下的玻璃瓶——说，今儿请大家来，没别的事，就是吃顿饺子。这顿饺子钱从哪儿来的呢？就是卖秸秆那四百块钱。要说这四百块钱，得从三百块钱罚款说起。

底下人起哄，说德顺哥你别背家谱了，直接吃吧。

大伯说不急，我就说一句。这三百块钱罚款，我交得心甘情愿。为啥？头些年咱烧秸秆跟做贼似的，见天提心吊胆。今年我交了罚款，相当于政府给我上了个户口，烧秸秆这事在我这儿翻篇了。往后咱村谁再烧，不用无人机拍，我陈德顺第一个上门做工作。为啥？因为我知道这秸秆能变钱，烧了就是烧钱。

张二嫂说，德顺叔那你要早两年知道，不就不用交罚款了？

大伯说，早两年我知道个屁，我那会儿觉得秸秆除了烧没别的用。这三百块钱教会我上网查资料、去镇上问政策，还认识了个草制品厂厂长。你说我这三百块钱花得值不值？

底下人齐齐喊值。大伯一仰脖把酒干了，说，那就吃！

这顿饺子从中午吃到下午三点。男人们喝了两瓶白酒，女人们唠了一筐闲话，小孩们把饺子汤都分了。散场的时候大伯站在院门口送客，一人塞一兜子剩饺子。张二嫂说，德顺叔你下回啥时候再请？大伯说，等我再挣四百的时候。张二嫂说，那你赶紧挣。大伯说，那得看明年秸秆啥行情。

人都走了之后，大伯瘫在椅子上，大娘收拾碗筷。大娘说，瞅你这点出息，喝二两就倒。大伯眯着眼说，我没倒，我这是躺着消消食。大娘把抹布往他脸上一搭，说，消食起来消，帮我把桌子搬回去。

大伯没动，说，等会儿。

大娘说等啥？

大伯说，你坐下，我跟你说个事。

大娘往椅子上一坐，说，说。

大伯说，罚款单你让裱起来，我想好了，裱。但底下那行字得改改。

大娘问改成啥。

大伯说，改成“戊戌年秋月，陈德顺交罚款三百元，全村卖秸秆得款四千二百元，请客一餐，余款全部捐村小学买图书”。

大娘一愣，说，你啥时候捐的？

大伯说，今儿上午，我让广福帮我跑了一趟，捐了。剩下的钱不多，三百二十块，广福说够买四十本图画书。回头在村小学弄个小书架，挂个牌，就写“秸秆书屋”。

大娘半天没说话，末了说，那你咋不早说？

大伯说，早说显得我图名声。

大娘说，你现在说就不图名声了？

大伯说，现在说，是跟你汇报。你是我老伴，我不跟你汇报跟谁汇报？

大娘站起来把抹布又往他脸上一搭，这回大伯没躲。大娘说，起来搬桌子。

大伯说，得令。

第九章 秸秆书屋

秸秆书屋挂牌那天，村里去了不少人。村小学就在村委隔壁，两间瓦房，一个操场，操场上立着个掉了漆的篮球架。大伯自己掏钱买了串鞭炮，噼里啪啦放了一通，把隔壁村下棋的老头们都引来了。

李广福把牌子挂上，红底白字，写着“秸秆书屋”四个大字。底下小字写着“陈德顺与全村村民共建”。大伯看了半天，说广福，这字谁写的？

李广福说，我写的。

大伯说，写得不错，就是“陈德顺”仨字太大了，你把它改小点，跟“全村村民”一样大。

李广福说，那不好改，都刻好了。

大伯说，那你下回写的时候注意。

李广福说，下回？你还有下回？

大伯说，那可不，明年秸秆款下来我还捐。

书架上摆了四十本新书，全是图画书和故事书。大伯拿起一本翻了翻，说这书好，字大，我都能看。旁边小孩说陈爷爷你不识字咋看？大伯说，我识图，你看这画的是猪八戒吧？

小孩说那是猪。

大伯说，猪八戒不就是猪吗？

小孩想了想说，也对。

我妈那天也去了，拍了好几张照片发到家庭群里。我媳妇刘芸看了之后跟我说，你大伯这事办得，比我想的周全。

我说那可不，我大伯是粗中有细。

刘芸说，不是细，是心正。他挣了钱不往自己兜里揣，拿出来给村里办事，这叫会做人。你回头学学。

我说我学啥？我又没罚款。

刘芸说，学你大伯那份敞亮。你跟我说话要是也有那份敞亮，咱俩能少吵多少架？

我想了想，说，那我下回跟你汇报工作的时候，先把罚款单裱起来。

刘芸拿枕头砸我，说，你少跟我耍贫嘴。

第十章 陈军回来了

腊月里陈军从深圳回来过年，到家第二天就去了大伯家。大伯正蹲在灶前烧火，锅里炖着鸡。陈军进门喊了声爸，大伯一抬头，说哟，军军回来了？锅里的鸡是给你炖的。

陈军坐小板凳上帮他添柴，说，爸，我在网上看见你的事了。

大伯说啥事？陈军说，秸秆的事。我们工友都转疯了，说有个老头被罚了三百块钱，乐呵呵交完，把全村秸秆都收了，还弄了个书屋。

大伯说，那老头就是我。

陈军说，我知道是你，我一看视频就认出你那双鞋了，那双棉鞋还是我前年给你买的。

大伯低头看了看脚上的鞋，说，这鞋好，暖和，就是底子薄了点，踩在秸秆上硌脚。

陈军说，爸，我明年不打算去深圳了。

大伯往灶膛里添了根柴，说，咋了？老板不要你了？

陈军说，不是，我想回来干点事。我们村在外打工的十几个，都三十好几了，上有老下有小，在深圳挣的钱一半交了房租。我想回来搞个合作社，把咱村的地统一种，统一种植统一管理，秸秆统一处理，就跟今年你弄的这个一样。

大伯把火钳子放下，说，你回来我高兴，但你不能光凭一股热劲。合作社要本钱，要人手，要销路，你算过没有？

陈军说，算过，我跟镇上信用社问过了，有返乡创业贷款，利息不高。销路我也联系了，我那个搞合作社的同学愿意帮忙。

大伯说，那你跟我说这些干啥？你自己干就是了。

陈军说，我想让你当顾问。

大伯说，顾啥问？

陈军说，村里人都信你，你往那一站，大伙儿就愿意跟着干。

大伯把火钳子又拿起来，说，那我得收费。

陈军说，收多少？

大伯说，一顿饺子。

陈军乐了，说，爸，你这辈子就跟饺子过不去。

大伯说，饺子好，有皮有馅，跟过日子似的，皮不能太厚，厚了没馅味，馅不能太散，散了没嚼头。你搞合作社也是这个理。

陈军说，爸你这话说得有文化。

大伯说，少拍马屁，添柴。

第十一章 刘芸回村

过年我带着刘芸和孩子回了村。刘芸平时不爱在村里多待，嫌没地方洗澡，嫌厕所不冲水。但这回她主动说，多住两天，看看你大伯那个合作社咋弄的。

我挺意外，说你不是不看好这事吗？

刘芸说，我是不看好你大伯爱折腾的劲儿，但我看好你大伯这人。他折腾是为了大伙儿，不是为了他自己。这种人搞合作社，至少不会坑人。

我说那要是赔了呢？

刘芸说，赔了就赔了呗，种地哪有只赚不赔的？咱家借他两万，赔了不要了。

我说你啥时候这么大方了？

刘芸说，我一直都大方，就是平时不吭声。

大年初三那天，陈军把村里在外打工回来的年轻人拢到一块儿，在大伯家院里开了个会。大伯把那张罚款单的复印件往桌上一拍，说，这就是咱的启动资金，三百块钱换来的经验。底下人笑。大伯又说，今年我带头，把秸秆处理这块交给合作社统一管，草制品厂那边我谈好了，每吨给八十五，合作社每吨抽五块做管理费，剩下的全归各家。

陈老六问，那要是有人愿意自己拉去卖呢？

大伯说，自己拉也行，但草制品厂那边一个人去卖，人家给八十，合作社去卖，人家给八十五。为啥？因为量大。你自己算账，是八十五省心还是八十费劲？

陈老六掰着指头算了算，说那还是合作社合适。

刘老爷子坐在角落里听了半天，末了说，德顺，你这套办法好是好，但有个事你得想好。

大伯说，刘叔你说。

刘老爷子说，合作社得有章程，得有账本，得有人监管。你陈德顺再热心肠，也有老的那天，章程得留下来，让后面的人照着做。

大伯愣了一下，扭头看陈军，说，听见没？你刘爷爷这话才是正经。你那个合作社，章程让谁写？

陈军说，我写。

大伯说，写完让刘爷爷把关。

刘老爷子摆摆手，说我不中，我老眼昏花的。大伯说，刘叔你老花眼也比别人看得远。

刘老爷子乐了，说，德顺你这话我受用。

第十二章 那张裱起来的罚款单

年后我回县城上班之前，去大伯家吃了顿饭。大娘炒了四个菜，大伯开了一瓶酒，我陪他喝了两盅。

喝着喝着，大伯指了指堂屋墙上，说，你瞅瞅。

我抬头一看，罚款单真裱起来了，檀木色的框，玻璃面，挂在八仙桌正上方，跟祖宗牌位并排。底下果然有一行小楷，是大伯找镇上文具店老板写的，内容跟他之前说的一模一样：“戊戌年秋月，陈德顺交罚款三百元，全村卖秸秆得款四千二百元，请客一餐，余款全部捐村小学买图书。”

我看了半天，说大伯，你挂这个，来个人就念一遍，你不嫌麻烦？

大伯说，不麻烦，来的人念一遍，我就能想起当时那三百块钱掏出去的感觉。

我说啥感觉？

大伯说，心疼。

我愣了，说你不是乐呵呵交的吗？

大伯把酒杯放下，说，乐呵是给外人看的。三百块钱，我卖一亩地麦子才挣多少？我能不心疼？但心疼归心疼，该交还得交，该乐还得乐。为啥？因为你一乐呵，罚款就变成学费了；你要是一哭丧脸，罚款就变成罚钱了。

我琢磨了半天这话，说，大伯你这话够我记一辈子。

大伯说，别记一辈子，记半辈子就行，剩下半辈子你自己琢磨点新词儿。

我笑了，说行。

走的时候大伯送我到门口，从兜里摸出个红包塞给我家孩子。我说大伯你干啥？大伯说，书屋剩的书钱，给孩子的，买图画书。

我说那钱不是捐了吗？

大伯说，捐完还剩八块，我给孙子买糖。

我把红包捏了捏，里头硬币哗啦响。

尾声

如今那张罚款单还挂在大伯家堂屋墙上。去年村里又挨家挨户签了秸秆禁烧承诺书，大伯第一个按的手印，按完了跟旁边人说，我这手印按得值，按一回，省三百。

合作社去年秋天统共收了六十多吨秸秆，草制品厂给了五千多块钱，合作社留了三百做管理费，剩下的按亩数分给各家。陈军把账本在村委公示栏贴了半个月，没人提出异议。

大伯还是那个大伯，去年冬天又折腾了一出新花样，把自家院墙刷成了白底，上头画了秸秆画的画，请的是镇上中学的美术老师，画了一整面墙，画的是村里人收麦子、打场、堆秸秆的场景。画完了大伯站墙根底下看了半天，说，画得好，就是把我画胖了。

刘芸后来跟我说，你大伯这人不简单，他花三百块钱买了个道理，又拿这个道理挣了全村人的信任，最后把信任变成了合作社的基础。你说他亏了还是赚了？

我说他赚了，赚大了。

刘芸说，赚了多少？

我说，赚了一面墙的画，一屋子的人，还有一张裱起来的罚款单。

刘芸说，那玩意儿值多少钱？

我说，无价。

刘芸说，那你下回回村，跟大伯说一声，就说我也想入股合作社。

我说你入啥股？

刘芸说，我入个人股，我出两千块钱，买大伯那三百块钱的教训。

我笑得不行，说大伯那教训不卖。

刘芸说，不卖我就蹭，反正我脸皮厚。

今年开春，大伯又忙起来了，听说他打算在村口老槐树底下弄个秸秆编织培训班，教村里老头老太太编草帽草鞋，说编好了摆到县城景区门口卖。我妈打电话告诉我这事的时候，语气又兴奋又发愁，说，你大伯咋就不消停呢？

我说，消停不了，大伯这辈子就这样了。

我妈说，那倒也是，他要是消停了，咱家过年都没热闹看了。

电话那头我爸插了一句嘴：你大伯那人，罚三百块钱能给你折腾出三千块钱的动静。

我妈说，可不，下回再罚他，让他请两顿。

我爸说，那你就别指望了，你大伯说了，下回谁再烧秸秆，他拿罚款单复印件去人家门口念三遍。

我妈说，念三遍？

我爸说，念三遍，念到人家不好意思为止。

我挂了电话，站在县城阳台上往村子的方向看，看不见村口的槐树，但我能想象大伯蹲在树底下的样子，白头发被风吹得乱糟糟的，手里拿根树枝在地上画合作社的规划图，旁边围一圈老头老太太，有的点头，有的抬杠，有的大笑。

三百块钱的事，他大概早忘了。

但他裱起来的那张纸，村里人谁都没忘。

（全文完）