男友拍胸脯接送我妈手术却消失两天，市集又失约，我搬出同居房

陈屿答应开车送我妈去做手术的那天，他消失了整整两天。膝关节，小手术，医生说恢复得好两个星期就能正常走路。可签字、办住院、术后陪护，总得有个人在。

这个手术还是他去年催着带我妈去查的，查出来要做个小手术，他当场拍着胸脯：“那天我请假，我来接送，你管你的店。”

手术那天早上七点十分我发消息，没回。七点四十，没回。八点半他回了五个字：“现场离不开。”我给他打了个电话，响了很久没人接。

我妈被推进去之前还问我，小陈怎么没来。我说项目上忙。她出来以后人有点迷糊，还让我给小陈带话，让他别惦记，工作要紧。我嗯了一声，出去缴了押金。

手术很顺利。妈妈推出来还笑，说这算什么手术，折腾你干啥。我扶她回病房，倒水，垫枕头，跟护士确认几点能进食，忙完坐在走廊长椅上，才想起自己一天没吃东西。手机安静得像坏了。

第二天凌晨两点，陈屿的消息又来了：“刚看到你电话，手机静音。”我盯着那行字看了很久，回：“妈明天出院，你能不能现在过来一趟。”

过了一会儿他回：“明天吧，这几天赶得紧。”我没再发。市集报名后天截止，我的材料还差一份盖章没交。

出院是我一个人办的。结算窗口排了四十分钟，我抱着我妈的住院用品往外走，路过楼下公告栏，市集招募的海报还贴在那儿，右下角印着截止日期，就这周五。

我的店开了三年，开在城南一个老小区门口，一直想上这个市集：两天摊位，押金加摊位费一千二，备货还得再压两千多，错过这期，下一期不知道排到什么时候。

我回家翻出材料，第二天一早跑了两趟补齐盖章，中午赶在截止前交了上去。

我们在一起两年，是阿哲攒的饭局上认识的。头一年他每天绕两站路来接我打烊，秋冬就站在我店隔壁的便利店门口，手里拎着给我买的热豆浆。

项目上遇到多难缠的客户，他都讲给我听。旧聊天记录我前阵子翻过，那阵子他一天要问好几遍“到家没”。

去年我们搬到一起住。房子是他挑的，月租七千二，我出三千五，他说我店刚起步，他多担一点。变化从今年开春开始。消息隔天回，就一个“忙”字。

我说店里有事想商量，他说“你说”。再后来“你说”也没了，我发一大段过去，他回一个“嗯”。有天我发“今天几点回”，第二天中午收到“忙，别等”。那天晚上我给自己做了一个菜，一个人的饭，十分钟吃完。

我起初一直替他找理由。他今年带的组压力大，行业里谁都不好过。我把晚饭往后拖，多做他爱吃的菜，菜在锅里热两回，人没回来。

他上一次跟我聊以后的事，还停在过年时那句“明年看看换个近点的房子”。我想着再等等，等他忙完这一阵。

九月末有个晚上最难受。我给他发“在忙吗”，二十分钟后发“店里进了批新面粉，等你回来做碱水结”，再过一小时发“你什么时候回家”。

三条都没回。我把聊天框打开又关上，最后发了句“算了”。第二天中午他回了个“嗯”。那个“嗯”我盯着看了半天。以前他闹脾气还会讲出来，现在连不高兴都省了。

报名交上去的第三天，我烤砸了一炉可颂。下午一边看炉温一边刷手机，看见陈屿夜里十一点给别人的动态点了赞，我下午发的消息他没回。

可颂在烤箱里过了火，二十多个全糊，糊味在店里散不掉。当天的订单我只能按成本退款，给老客户挨个发道歉的话，有人回“没事”，有人没回。

发到最后一条我停下来想：他什么都没做，乱掉的是我的炉子、我的单子、我的觉。我像在替他的态度值班。

我托阿哲打听。话没说完我自己先难为情，三十岁的人，托人去问男朋友为什么不理我。阿哲在电话那头犹豫了一下：“他前两周跟组里聚餐来着，人挺正常的。”

又顿了顿，“晚晚，他没出什么事，就是不想跟你讲。”挂了电话我在店里坐到打烊，炉子早凉了。

那天晚上我想明白两件事。他的动态我不再翻了，人也不再托。话要当面说清楚，说一次就够。以前我们闹别扭，不管因为什么，先低头的都是我。

有一回他忘了来接我，我在店门口站了四十分钟，最后是我先说“算了，你也忙”。这回我把这句话咽回去了。第二天我发消息约他周末在河边走走。

我没打算吵，就想把话说明白。坐下来我先开口：“我感觉到你最近减少了联系，也不太愿意沟通。如果你只是需要空间，可以直接告诉我。如果你对这段关系有了别的想法，我也希望你说清楚。”

他先说工作，说项目上烦得要命，让我体谅。我说工作我知道，我问的是我们。他盯着河面看了很久，说同居的事、以后的事，他没想好。

我以为话到这儿就完了，他又补了一句：“你妈手术那天，我不是完全走不开。”我问他什么意思。他说那天要见你妈，要被问你们俩以后怎么办，他怕，就躲了。躲了两天。

他又说：“你最近是不是也没怎么找我？”我说：“我找过，九月那个晚上，三条。”他不说话了。我没有再追问。我说：“你需要冷静，我可以给空间。但每次有矛盾你就消失，也不说你什么时候愿意谈，这种相处方式我接受不了。有第二次，我就按第二次处理。”

他说再给他点时间。我问什么时间，具体做什么，他说不出来。我们沿着河走回去，一路没再说话。他送我到店门口，说了句“早点休息”。

之后半个月，他确实变了些。接我下班，送过一回花，发消息说想我。花在收银台边上摆了三天，有老客户问店里是不是添了鲜花。

我有一瞬间想，算了，人回来了就行。话到嘴边，我又想起那炉糊掉的可颂。市集定在十一月中，我说摊位一个人忙不过来，他答应那天来帮忙搬货看摊。

我给了机会，也看他做不做。市集前一天下午四点，他发来一条：“临时出差，明天去不了，抱歉。”我回了个“好”，然后把两百个餐包的面发上，定好五点的闹钟。

市集那天我五点起来装货，租了辆小货车，烤箱、展示架、面包箱，一个人往车上搬。十一月的风已经冷了，我把热水壶也带上摊位。

隔壁摊的姑娘过来帮我扶招牌，那块木牌是我自己写的店名。阿哲站了一下午帮我收钱找零。招牌款的碱水结两点就卖空，我妈也来了，腿好得差不多，坐在摊位后头帮我递袋子。

两天流水做到了平时一周的量。收摊数钱的时候我手上全是面粉，心里反倒踏实，这场市集从头到尾没有陈屿，照样办成了。

收摊那晚我回同居的房子收拾东西。他在客厅打游戏，头也没抬，问我干什么。我说我要搬回去住，先分开一段时间。他愣了几秒，把手机放下：“你至于吗？我又没做错什么，花也送了，班也接了。”

我把钥匙放在茶几上，跟他说了三件事：妈手术那两天你在哪儿，河边谈完你答应的时间在哪儿，市集你人在哪儿。他每一条都有解释，加起来没有一句“下次怎么办”。他说了句“你冷静冷静”，转身进了卧室。我收拾到两点，拖着箱子走的。

我搬回自己租的小屋。一室，月租一千六，离店走路十分钟，东西装了七箱。同居那套房子我一直出三千五，搬出来扣掉这边一千六，每月还能多出一千九，攒着够贴补半年面粉。

头一晚我睡得不好，住惯的地方突然空了一块，我对着天花板到一点多。第一顿饭我用从店里拿回来的旧锅煮了碗面。第三天开始我给自己排表：早上六点起来发面，下午店里闲的时候走路去医院给妈送饭，晚上关了店沿街慢跑半小时。妈妈复查回来，医生说再养一个月，别老坐着。

市集结束后的第三天晚上，我在小屋里拆纸箱，纸箱里是要用的杯子和我妈给我的旧台灯。手机震了。陈屿：“我们能不能再试试。”

半年前这条消息发过来，我大概已经把晚饭做好一半、在等他进门了。那天晚上我给他回了一句：“试试解决不了问题。你哪天想清楚以后遇到事打算怎么面对，来店里找我，当面说。”他隔了一会儿回了个“好”。

回完我把手机扣在纸箱上，接着拆胶带。第二天闹钟响的时候面正好发起来，老客户订的一百二十个全麦餐包等着出炉。收银台底下压着下一期市集的报名表，我拿笔把店名那一栏填好了。