57岁老李，为凑闺女彩礼钱，愁得睡不着觉

老李把摩托车停在村口那棵老槐树底下，熄了火，没急着下来。油箱边上绑着一袋米，是昨天媳妇让他顺路带回来的，他拍了拍灰，拎起来往家走。

走了两步，兜里的手机震了一下。他掏出来看，是邻居老陈发的一条语音：“老李，你闺女那彩礼的事，我跟那头说好了，人家明天中午过来摆桌。”

他攥着手机站了一会儿，屏幕上的时间显示下午三点二十。闺女腊月十八出嫁，彩礼六万八，加上酒席、回礼、改口费，里外里小十万。

他手里满打满算，攒了四年，存折上四万三，还差一半多。他媳妇前年在厂里伤了腰，干不了重活，家里就靠他一个人跑运输。一个月交完车租、油钱、保险，落到手两千出头，还要供儿子上技校。他说不清是钱的问题，还是人活得没底气。

进了院门，媳妇正蹲在井台边择韭菜。看见他回来，问了一句：“送到啦？”他把米袋子放到灶台边，没接话，走到堂屋，拉开抽屉，把那张存折又拿出来看了一眼。

数字没变，还是四万三。他把存折塞回去，取出一包白沙烟，抽出一根点上。他抽烟的时候，眼睛盯着墙上那张女儿穿着嫁衣拍的红底照片，那是上个月照的，她笑得眼睛弯弯的，像个孩子。可她知道不知道，她爹为了她这桩婚事，已经做了半年难。

第二天上午十点半，老陈领着一个男人进了院门。那男人四十来岁，瘦，穿了件藏蓝夹克，腋下夹着一个黑色皮包。老李从屋里出来，赔着笑，递烟。

夹克男接过烟，没点，夹在耳朵上，扫了一眼院子里的情况：靠墙摆着四张圆桌，地上堆着红色塑料凳子，灶台那边搭着油布棚。

他点了点头：“李叔，院子大小行，酒席我这边自带厨师，钱你按桌算，一桌加上烟酒，六百。”

老李脸上的笑没变，嘴里算账的功夫也没停下：十二桌的话就是七千二，加上头天晚上那顿饭，总共得小一万。他喉结滚了一下：“兄弟，这价……有点高吧？”

夹克男笑了笑：“叔，今年肉价菜价你都懂，我们这价已经是熟人价了。”老李没再争，从屋里取出一沓现金，是他连夜从存折上取出来的。他数了两遍，递过去：“先给三千定金，剩的，腊月十五之前给你结清。”

夹克男接过钱，没数，往皮包里一塞：“行，那咱们定金到位，我这就安排人。”他说话的时候，看的是老陈，不是老李。老李站在门梁下面，太阳照在头顶上，他知道自己脸上还挂着笑。

晚上，老李骑摩托车去了趟镇上，取了五千块钱，用信封装好。回来的路上，风大，他把信封揣在怀里，贴着肚皮。那是给老陈的“谢媒钱”——介绍彩礼那头，事成之后还得另算。他没跟媳妇说这五千块的事，只说是运费结了一笔。

腊月十七晚上，酒席那头来电话，说第二天中午厨师、桌椅、碗筷准点到。老李坐在堂屋里抽了半包烟。存折上剩不到两万了，闺女嫁衣的钱、改口费、回礼的红包，全在这儿头。

他媳妇在里屋翻了半天，翻出一对银镯子，说是她当年嫁过来的时候她妈给的，问老李：“要不把这个给闺女添在嫁妆里？值个千儿八百的。省一笔是一笔。”

老李把烟按在鞋底上：“给她留着。她娘家的东西，别变卖。”

腊月十八，天没亮，老李就起来了。他把院子又扫了一遍，把红纸对联贴上，把摩托车擦了一遍。上午十点，接亲的车队到了，四辆黑色轿车，停在村口。

老李站在门口，看着女儿穿着婚纱从屋里走出来，旁边是几个伴娘。那一瞬间，他想说什么，但没说出来。他只是伸手替她把领口的装饰捋了捋，说了句：“东西都带齐了没有？”女儿嗯了一声。老李退后两步，让出路来。

那天的酒席办了十四桌。老李挨桌敬酒，喝到第七桌的时候，他的脸已经红透了。有人起哄：“老李，你姑娘嫁得好，以后你老两口就享福喽。”

老李端着酒杯，笑着点头，没接话。他端着酒杯走回主桌坐下时，看见老陈在门口跟他招手。老李走过去，老陈把他拉到墙根，压低声音说：“老李，彩礼那头，尾巴还差一万二，老哥哥我帮你抹了个零头，人家说年前必须结清。”

老李一只手扶着墙，另一只手去摸烟盒，摸了两下，没摸到。老陈递了一根过来，给他点上。

老李没说话，抽完那根烟，才开口：“年前……行，我年前想法子。”

腊月二十七，老李跑了三个工地，结了两笔旧账，拿回来四千八。他蹲在工棚里头给项目经理打电话，一个一个地打，打到第四个，对方说：“老李啊，你那笔钱公司年前报不了，过了年再说吧。”

老李把电话挂了，手机屏上的壁纸是他女儿小时候的照片，扎着两个辫子，抱着一只家鸡。他看了两眼，把手机揣回兜里，骑车往镇上走。

他去了镇信用社，在柜台窗口问能不能贷款，拿户口本和房产证抵押。柜台姑娘看了半天资料：“叔，你那个房是宅基地上的自建房，没有产权证，做不了抵押。你要不找两家有正式单位的担保人？”

老李从信用社出来，蹲在门口，点了根烟。镇上这个时候人已经少了，街边的店都贴出了对联，红色的，很新。

腊月二十九晚上，老李在家里翻箱倒柜，找出来两张存单，一张四千，一张三千，是他当年跑长途的时候存的，一直没动过。他把两张存单叠好塞进了信封。

第二天一早，他骑着摩托车去了老陈家，把信封放在老陈桌上：“年前这笔，先给你凑了七千，剩五千，正月里我一定补上。”老陈没接，看了他一眼：“老李，你先坐下。”老李没坐，站在那里，手插在裤兜里。

老陈从里屋拿出来一个信封，推到他面前。老李打开的的时候，里面是一沓现金，用皮筋捆着。“五千，你先拿去应急。都是我自己的钱，不用利息，你手头宽裕了再还我。”

老陈说，“彩礼那头，我跟他说好了，剩下的年前结一半，年后结一半，你分两批给就行。”

老李没说话。他从兜里掏出那根耳上夹过的白沙烟，想给老陈点上，动作有点抖。老陈接过烟，自己点上，吸了一口：“老李，你我都五十好几的人了，家里就这一个闺女，该花的钱不能省。你闺女嫁得好，你将来有个头疼脑热，她伸得出手来扶你。这五千块不是借你的，算是老哥给闺女的嫁妆一份。”

老李把钱塞回信封，塞到老陈手里：“钱你收着，你的心意我记下了，但这钱我不能拿。你两个孩子都在外头念书，家里开销大，你也不宽裕。”他停了一下，“我要钱，我自己想办法。”

老李从老陈家出来，骑上摩托车，往女儿家去。腊月二十九，女儿女婿在收拾新房子，看见他来了，女婿张罗着倒茶。老李坐在客厅里，环顾了一圈，电视、冰箱、新沙发，都是那头的光景。

他坐了一会儿，从怀里掏出一个红包，递给女儿：“这个你收着，是爹给的压箱钱，不多。”

女儿接过去，摸了摸厚度，皱了皱眉：“爹，你不是已经给过嫁妆钱了？这个你自己留着，你和我妈用。”

老李把红包硬塞进她手里：“拿着。你嫁过去了，以后花销大，自己手里有俩钱，说话硬气些。”他站了起来，往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼女儿，她从沙发上追出来，手里握着那个红包，想还给他。

老李没给她机会，蹬着摩托车，出了院门。他骑到村口那棵老槐树底下，停下来，抽了根烟。口袋里还剩两百来块，是过年的钱。

他抬头看了眼路，又低头看了眼油表，踏板上灰扑扑的，油箱边上那根捆米袋的塑料绳还没解。他掐了烟头，发动摩托车，往镇上信用社去了。他要再问一趟，问有没有人能给他担保。