赴一场夏约，“河”你共读河畔旧时光丨生态文学

毗河，那条属于我的河

王刊

我在毗河边一住就是26年。

毗河来自岷江，岷江来自藏地高山，圣洁的雪化成圣洁的水，一路奔流，带着势能向下俯冲，经川主寺、茂县、汶川，到达成都，她清澈的震响叫醒沿路的山花和飞鸟。

岷江在都江堰内江处被几千年的一只手轻轻一拨，一水分流至郫都，在石堤堰处又一分为二，一条是府河，流经成都市中心，在几个城区蜿蜒盘旋。就是这条河，惹得历朝历代文人墨客对着它疯狂抒情，留下的诗文有这条河的水滴那么多。

这条河是属于我的河，我的血脉为它沸腾了几十年。

另一条便是毗河，毗河流经新都区，清白江，最后注入沱江，沱江汇入长江。我就住在三河场附近的毗河边。

我搬过一次家，两处的直线距离差不多一公里，不过是从毗河的这一段搬到另一段，从东边搬到西边，区别仅仅在于以前用左眼看毗河，现在得用右眼。我喜欢注视那些水面，尽管有些段什么也没有，包括一丝褶皱。像那些水流到此地，想歇息了，就找个两岸都有草木的地方躺一躺，顺便让周围的建筑和灯火都可以揽镜自照。我也喜欢顺着绿道贴着它软卧的身姿上行或者下走，并不时看上它一眼。一个地方有了水，便多了一层想象，你会很容易想到远方的雪山和更为遥远的大海。

过去的几个月，老大高三，要走读，我去锦江区陪读。几个月之后，我才偶然发现在住处不远，就有府河。总有一些时候我得去走一走，河边的树梢上和堤岸的近水边落脚着一些夜鹭，它们神态憨拙像企鹅，一动不动，认真地阅读着河面的信息。

但这些河都修着工整的堤岸，我没办法再靠近一点，跟它肌肤相亲。

那又不是我的河。

就在不久前，我开车路过毗河桥，晃眼看到桥下不远处聚着一群人，密密麻麻的，不知道在干嘛。我才恍然记起，快一年没跟这条河有过联系了。

尽管高考后就回到毗河边，但接着忙于填志愿，或者写作任务加身以及持续高温，我都闭门不出。

昨天，我有意走近那群人。那是饭点时间，河边的人尚不多。绿道边有卖烤肠、凉面、凉皮、柠檬水的人。路边的树干上挂着红色警示牌，禁止大家下河、游泳。喇叭里也反复播着“温馨提示”，要大家尽快离开，几个戴红袖章的管理员走来走去巡逻。

这是一片浅滩，冲积着鹅卵石。浅滩上多是带着孩子来玩水的人。有的小孩朝同伴踢起水花，同伴麻一把脸，背过身去，等到攻势减小，就迅即转身，向对方“报复”。有的小孩朝着上游趴在水流里，父母站在下游，盯着他或者她。有些小孩捡起鹅卵石围成形状，一颗心，一个圆圈，一座正方形城墙。父母也来帮忙，水就圈在圈里，远看一动不动。有的小孩拿着水枪，朝着河的中央喷射，水流形成一道弧线又回到河中。还有一些幼儿，拿着铲子玩耍，不管铲起来的是水流、沙子、石头，还是什么都没有，他都会看上半天。有父母推着婴儿车下了水，婴儿才几个月大，脚浸在水里，眼睛贪婪地盯着水面。人是慢慢加入的，一会儿就有一河滩了。才来到绿道的母亲对着儿子招手，催促着快点，感觉不早点加入，这场狂欢就降价销售了。

与其说大家是来享受凉爽，不如说父母在陪孩子欢度童年。那些浸泡过孩子的爽意，会顺着皮肤流进心灵的某个房间，码放在一个角落。在生了白发的某些天，那些“孩子”会突然啪一声按下开关，在那房间的某个角落发现一些发光的存货。

十多年前，我从幼儿园接了老大，很多次都会沿着河边走上一阵，然后捡起石头，朝河中央扔。尽管我用尽全力，还是只能扔到河中央。儿子就更不行了，往往在脚下浅滩处就传来响声。扔完后，他还脑袋前伸，撅着屁股，双手向后，一边担心自己栽到河里，一边又想看看扔到哪里了。我们也顺着小路继续向下，在河边找一块坚硬的地方站定，然后捡起薄的石片，斜着弯腰去打水漂，那让我瞬间回到几百公里之外的童年。儿子的水漂往往打了水漂，但这不妨碍他玩得不想离开。催促着离开后，我们会在河边来一场追逐，他跑在前边，小小的身子，小小的书包，书包在背上拍打出的声响也是小小的，无端惹人爱怜。我很容易追上他，他就双手做出告饶状，笑得岔了气。

想一想，时间过得真快，现在我们父子之间相处得像两个无趣的成年人。

这几年，老二放了学后，我有时还是并不急于回家，而是带去河边转一转。最远是去泥巴沱公园，公园重新打造过，搬走了农家乐，埋掉了鱼塘，打造成了天府绿道的一部分。以前的公园有一座铁索桥，我带着老大多次去过，我们扎着马步在木板上晃动，既刺激又惊险。表面上“刺激”的是桥，实际上我们在“惊险”桥下的毗河。她们那时正翻卷着白色的浪花，淙淙淙地高调着向前。

当老二再去这个公园时，铁索桥已经拆了，只留下几个发旧的“伤口”，供知道些掌故的人前去“凭吊”。比如我就对老二说，这里曾经有一座铁索桥，我跟你哥哥上去过，就这样，于是做出扎着马步晃桥的样子，老二就咯咯地笑，说，joker。

从老二的小学出来，经过一座桥，桥下是毗河水，原本泛黄的河水现在清澈见底。然后顺着中学的围墙前行，路过正门，再往前一小段，就会来到毗河桥上，这里又会遇到她。是的，毗河就在我身边绕来绕去，给这片土地的每个角落以丰盈。

这时候，我们会停下来，望着桥下的毗河水滚滚向前，逐起浪花，把两边高楼的灯火闪烁在河里，那一刻你会以为是桨声灯影里的秦淮河。看了这一边，我们会左右看看桥面，确认安全，再到桥的另一边，继续注视。我们会想起，我们曾经拿着擦炮，站在不远处的毗河边，将擦炮一颗一颗地扔进河里，看她怎样把擦炮的声音吞没。

那所中学正对着一个小区，小区的河边本来计划着开发成步行街，大家可以沿着毗河坐下，喝啤酒、吃烧烤和冷淡杯。看上去，步行街是靠着自身逻辑规划的，但实际上毗河两岸的任何事物都是以她为中心的，是她塑造了它们的形状。

但步行街迟迟没开发，那些地就种上了庄稼。我带着老二，从颠簸的石头路上经过，我会把那些庄稼一一指认给他。我们也会在长长的石堤上走一走，看看河心里都有些什么。我们也看向对岸，那里我和老大曾向这边扔过石头。

有一次，我们顺着河边往前，穿过桥底，沿着中学的围墙来到此刻我站立处的对岸。那时，正是枯水期，我们顺着河道一直往前。我们也捡起石头，朝着对岸扔，这里的水流急，石头掉进水里后只有一声沉闷且短促的响声。那天，我把白鹭指给儿子看。我没说明的是，二十多年来，它们一直在这片水域起落。只是不知道，它们哪些离开了，死了，哪些又是新来逐水而居的。

这二十多年里，我都跟这一小段的毗河有着关联。我看着她架了桥，桥旁地铁三号线一头扎进地下，也看着在她一侧埋下了比人高的污水管，我和老大曾经扔过石头的地方现在长成了密林，再去“探险”怕是不适宜了。当然也看着她发过脾气，泛起的洪水差点淹没了桥身。那次，河中心冲积小岛上的树木被洪水冲走，现在又长满了竹林。只要有土，只要有水，生命就会用最自然的方式孕育。

在我走近浅滩的那个下午，我确信自己已不属于那些玩闹的人群了，但这并不妨碍我用炽热的目光注视着他们。他们的欢乐已经不只属于自身，他们背后站着的是毗河。十多年前，沿着毗河修建了绿道，全长几十公里，河边也得到了整治，傍晚跳操的、乘凉的、散步的、骑行的、跑步的、坐在河边喝一杯的，儿子陪着八十岁的母亲，母亲带着三岁的儿子，都来到这条绿道上，一切都以望得见毗河为准。

倘若再把时间往前推，几千年来毗河都用丰沛的乳汁来滋养着这片土地，它乳养的不仅有风物、庄稼、楼群，还有蝉鸣、风声和歌谣，同样也乳养人物。艾芜，就是从这里出发，像河流一样蜿蜒南行，用笔尖的水滴记录下那激荡的岁月。同为毗河之子，而比他早了400多年的杨慎，曾捻着胡须，皱着眉站在泸州城头，望着浩荡的长江，挥毫写就《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

我想，画上句号的那一刻，他脑海里闪过的一定有故乡那不断向自己奔涌的毗河水，那重新变得清澈水鸟丰集的毗河水。

【作者简介：王刊，本名王戡，1976出生，四川苍溪人。中国作家协会会员、巴金文学院签约作家、成都文学院签约作家。《山花》《青年文学》《解放军文艺》《清明》《四川文学》《青年作家》等发表长、中、短篇小说80余万字。多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《海外文摘》《作品与争鸣》转载。出版有长篇《择校记》，中短篇小说集《阿加，阿加》《生死之河》，随笔集《孩子是父母的影子》。曾获四川文学奖。】