名气不大的，能让人记住的历史人物不多，冯唐算一个。

冯唐这个人，在汉朝历史上不算大人物，但他跟汉文帝的一场对话，让后世记住了他。王勃写《滕王阁序》，说“冯唐易老，李广难封”，把冯唐当成了有本事却熬到老也没被重用的典型。苏轼写《江城子》，说“持节云中，何日遣冯唐”，也是拿冯唐说事，盼着朝廷能派人来重用自己。冯唐到底做了什么，让后人念叨了两千年？

冯唐的祖父是赵国人，父亲后来迁到了代地。汉朝建立后，他家又搬到了安陵。安陵是汉惠帝的陵邑，在长安北边。冯唐这个人以孝行出名，靠着这个名声，做了中郎署长。中郎署长是管郎官的小官，品级不高，管的是皇帝身边侍卫的日常事务。冯唐在这个位子上待了很久，一直没升迁。

文帝有一天坐着车经过郎署，看见了冯唐。文帝看他年纪一大把了，还在做郎官，就问他：“老人家，你什么时候做郎官的？家在哪里？”冯唐一一如实回答。文帝说：“我在代地的时候，我的尚食监高祛多次跟我说起赵将李齐的贤能，说他在巨鹿城下打过仗。现在我每次吃饭，心里都想着巨鹿的事。老人家你知道李齐这个人吗？”冯唐说：“李齐比起廉颇、李牧，还差得远。”文帝问：“为什么这么说？”冯唐说：“我祖父在赵国的时候，做官帅将，跟李牧关系好。我父亲做过代相，跟赵将李齐关系好，所以我知道他们的为人。”

文帝听冯唐讲了廉颇、李牧的本事，高兴得拍着大腿说：“唉！我怎么就得不到廉颇、李牧这样的人来做我的将军呢？要是有了他们，我还怕匈奴吗！”冯唐当场泼了一盆冷水：“陛下就算得到廉颇、李牧，也不能用。”文帝大怒，站起来就进了内殿。过了好一会儿，文帝把冯唐叫进去，责备他说：“你怎么当众羞辱我？就不能找个没人的地方说吗？”冯唐谢罪说：“我是个粗人，不懂忌讳。”

这件事本来就这么过去了。可就在这时候，匈奴大举入侵朝那，杀了北地都尉孙卬。文帝正为匈奴的事发愁，又想起了冯唐的话，就把冯唐叫来问：“你怎么知道我不能用廉颇、李牧？”冯唐这才把憋了很久的话说了出来。

冯唐说，上古时候君王派将军出征，跪下来推着车轮说：“城门以内的事，我来管；城门以外的事，将军来管。军功爵赏，都由将军在外面决定，回来报告一声就行。”这不是空话。我祖父说，李牧做赵将守边的时候，军市的租税都自己用来犒赏士卒，赏赐都在外面决定，朝廷不从中干涉。君王把事交给他，只要求他成功，所以李牧能尽其智能，北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩魏。那时候赵国几乎称霸。后来赵王迁即位，听信郭开的谗言，杀了李牧，让颜聚代替他，结果赵军大败，被秦国灭了。

冯唐接着说到眼前的事。他说，我听说魏尚做云中太守的时候，把军市租税全用来犒赏士卒，还拿出自己的俸禄，五天宰一头牛，宴请宾客、军吏和舍人。所以匈奴人远远躲开，不敢靠近云中的要塞。匈奴曾经入侵过一次，魏尚率车骑出击，杀了很多敌人。那些士兵都是农家子弟，从田里出来当兵，哪里懂什么尺籍伍符这些军法条文。他们整天拼命打仗，斩首捕虏，到幕府报功，一句话对不上，文吏就拿法律来治他们。该赏的不赏，该罚的必罚。我觉得陛下的法令太严明，赏赐太轻，惩罚太重。再说云中守魏尚，就因为报功时首级数差了六个，陛下就把他交给官吏，削了爵位，罚做苦工。从这件事看，陛下就算得到廉颇、李牧，也不能用。我实在愚笨，触犯了忌讳，死罪死罪。

文帝听了，很高兴。当天就让冯唐拿着符节去赦免魏尚，恢复他云中太守的职务。同时拜冯唐为车骑都尉，主管中尉和郡国的车战部队。

这件事之后，冯唐算是露了脸。但也就到这儿了。文帝去世后，景帝即位，让冯唐做了楚相。做了没多久，又被免了。武帝即位后，下诏求贤良，有人推举冯唐。可冯唐那时候已经九十多岁了，不能再做官了。武帝就让他儿子冯遂做了郎官。冯遂字王孙，也是个奇人，跟司马迁关系很好。

司马迁在《史记》里评价冯唐说：“冯公之论将率，有味哉！有味哉！”冯唐论将帅的那番话，真有味道啊，真有味道。司马迁还说，张释之和冯唐这两个人，他们称诵的东西，“可著廊庙”，可以写在朝廷的廊庙上。《尚书》里说“不偏不党，王道荡荡”，张释之、冯唐差不多做到了。

冯唐这一辈子，就干了这么一件让人记住的事。他当面顶撞文帝，说的话句句在理，文帝听了不但没治他的罪，还照他说的办了。可冯唐的官运也就到此为止了。文帝用了他一回，景帝让他做了楚相又免了，武帝想用他的时候他已经老得动不了了。“冯唐易老”这四个字，说的就是他。不是他没有本事，是机会来的时候，他已经老了。

以上叙述，系作者参照相关资料撰写，请审慎对待，如有不足之处，敬请批评指正，文中图片与内容有偏差，望海涵。