内蒙古
一九九二年的秋老虎还没退，陈家洼的玉米地黄得发烫。
我叫陈守仁，村里人都叫我“守子”。那年我二十一岁，高中毕业第三年，没考上大学，也没出去打工，跟着我爹陈茂林在五亩薄田里刨食。我家在村北头，三间土坯房，院墙是碎砖垒的，墙头上的瓦松长得比鸡冠花还旺。
林晚棠家住村西，是我们班当年的学习委员。她爸林福全前年赶集被拖拉机刮了腿，落了残疾，走路一瘸一拐；她妈周秀珍有支气管炎，一到秋天就咳得直不起腰。林晚棠下面有个弟弟林晚成，才十三，正上初中。她高考离分数线差六分，补录进了县里的幼师班，暑假回来帮家里收秋。
事情就出在八月廿六那天。
村里大喇叭一早喊：“气象站说傍黑有雷阵雨，各户抓紧抢收。”我爹把烟袋锅在鞋底磕得邦邦响：“咱家就两头笨驴，掰完这五亩得熬到后儿黑。晚棠家那三亩半靠坡根，再不收，雨一泡全发芽。”
我端着粗瓷碗喝棒子糁，没接话。
我爹瞅我：“你寻思啥？”
“我去帮晚棠家一把。”我说。
我爹沉默半天，把烟袋别腰上：“去吧。人家闺女不容易。可你记着，帮活是帮活，别没分寸。她家那周秀珍嘴碎，村东头老吴家托媒来问过你，你娘生前……”
“爹，掰棒子，不娶亲。”我放下碗，扛起蛇皮袋出了门。
一
坡根那块地叫“老鸹洼”，土黏，玉米秆比人高半头。我到的时候，林晚棠正踮脚掰棒子，辫子盘在脑后，碎发贴着后颈，蓝布褂后背洇出一片汗。她弟晚成蹲在地头捆秸秆，手嫩，一勒一道红印。
“守仁哥？”她直起腰，手搭眉骨上遮太阳，眼睛还是那么清，像村口涝池洗过一遍。
“喇叭喊了，要下雨。我爹说晚棠家没壮劳力，让我来搭把手。”我把蛇皮袋往垄沟一扔，“先掰西头那两垄，地势低，存水快。”
她笑了一下，酒窝浅得跟指甲掐的似的：“还以为你怕我妈嚼舌根，不敢来。”
“怕也来。棒子不等人。”
我干活不计较姿势。左手攥秆，右手扳棒子，“咔嚓”一声，棒子丢进袋，秆子拦腰折了扔后头。日头从东南转到正南，脊梁上的汗把褂子浸成深蓝。林晚棠跟后头捡漏，把掉地的棒子拾进竹篮。她手小，掰不动老棒子，就拿指甲掐苞叶，指缝里全是绿汁，闻着像生涩的甜。
晚成蹦过来：“守仁哥，你劲真大。”
“你哥我这劲是掰棒子掰出来的，不是吃鸡蛋吃出来的。”我抹把汗，“去，给你姐递水。”
他跑开。林晚棠忽然低声说：“守仁，其实我妈今早还念叨，说吴家那媒人又来，带了两斤红糖、一捆粉条。我妈说，吴家儿子在镇上杀猪，一个月能挣四十块，比你在地里刨强。”
我手没停：“那你呢？”
她低头把一棒子放进篮里：“我说，我不嫁杀猪的。杀猪的身上一股腥气，我闻了反胃。”
“还有呢？”
“还有……我说守仁哥不是没本事，是命没转到那道弯上。”
我喉头动了动，没再吭声。
二
天是申时变的。
西边山梁上先起了一道黑线，像谁拿墨笔在天上划了一道。风一下子野了，玉米叶“哗啦哗啦”翻白背，土腥味钻鼻孔。林晚棠脸白了：“坏了，真来。”
“晚成，上车！”我拽起板车把，林晚棠和我妈——不对，是她妈周秀珍拄着棍从地头茅棚那边挪过来，咳得弯下腰。
“秀珍婶，你咋出来了！”
“我……我听见风，怕你们贪活……”她咳得眼泪都出来。
雷在头顶炸开的时候，我们已经把最后三袋棒子摞上板车。雨点子先是一粒一粒砸，砸在玉米叶上“啪啪”响，接着连成线，接着像天上有人端了筛子往下泼。
“走不了啦！”我喊。
老鸹洼到村西有二里泥路，平时骑自行车十分钟，下雨全是红胶泥，拔鞋底。板车轮子一转就糊满泥，推不动。周秀珍咳得站不稳，晚成吓哭了。
林晚棠一把拽我袖子：“地头有看瓜棚，先躲！”
所谓瓜棚，是看青人老苟头搭的，三尺宽，油毡布搭顶，三面玉米秸秆夹着，地上铺层干草。我们四个人挤进去，像四只落汤鸡钻一个破筐。
雨砸油毡，响声跟放鞭炮似的。雷光一闪，我看见林晚棠贴在脸上的头发，看见她蓝布褂湿透，锁骨那里凹进去一小块，看见她咬着下唇，耳朵红得透亮。
周秀珍靠在秸秆上喘：“守仁，今儿……今儿怕是回不去了。”
我拧着裤脚水：“婶，雨一停我就蹚回去。我家就我爹，饿不着他。”
林晚棠没说话，低头绞衣角。
雷又一声，她身子一抖。我下意识往她那边靠了靠，肩膀碰肩膀，隔着湿布都能觉出她哆嗦。
“冷不？”
“不冷。”她声音比蚊子还细，“就是……有点怕雷。”
我小时候也怕雷。我娘还在时，雷雨天她把我脚丫子捂怀里，说“雷公只劈坏心眼，不劈我儿”。我娘走那年我十七，肺病，冬天一口血一口痰，临闭眼还攥着我手：“守仁，别跟人争，别让姑娘哭。”
雨没完没了。天黑得早，棚里跟扣了口锅。周秀珍咳累了，歪着迷糊。晚成缩在角落，拿我的干褂子裹脑袋。
林晚棠忽然凑近，热气喷在我耳根：“守仁。”
“嗯。”
“今天……谢谢你。”
“同学嘛。”
又静。外头雨声像要把地皮掀翻。她手指头绞着衣角，绞得指节发白，过了好久，用那种不大敢抬眼的声音说：
“雨太大了……今晚，别走了。”
我后脊梁“唰”地一下，像有人往领口灌了瓢热水。
没等我张嘴，她又补一句，脸红到脖子根：“我妈在，我弟在，你睡灶房草垛边，不算……不算那种。”
我喉咙发干：“晚棠，你别害自己名声。”
她眼圈一下红了：“是你要走，才容易叫人嚼。雨这么大，你回去滑进涝池里，我咋跟我爸交代？你当我是留你干别的？”
我愣住。
她别过脸：“就当……就当灶房多堆捆柴。”
三
雨到戌时小了点，变成淅淅沥沥的秋雨。周秀珍醒了，咳两声，看我俩挨着，眼神复杂，没骂，只说：“守仁，你爹那边……”
“我爹知道我脾气，活没干完不回家。”我撒谎。我爹要知道我夜宿女同学家，能拿扁担撵出村。
她家三间房：堂屋、东屋、西屋。东屋林福全躺着，腿上盖着旧棉裤，听见动静，探出头：“守仁来了？”
“叔，雨拦住了。我帮晚棠收完，今晚不回去了。”
林福全“嗯”一声，半天说：“难为你。灶房有草，你铺铺。别嫌脏。”
灶房在堂屋后头，土灶、水缸、案板，墙角堆着玉茭秆和芝麻秆。我抱两捆玉茭秆铺在灶口边，把湿褂子搭在绳上。林晚棠端来一瓢温水：“擦擦腿上的泥。”
“我自己来。”
“你后腰那道划伤，玉米叶拉的，不处理发炎。”她蹲下来，拿块干净布蘸水，轻轻擦我腰侧。
我浑身绷紧。
她手指凉，可碰到的地方烫。她不抬头，睫毛上挂着没擦干的水珠：“守仁，你是不是……本来就不想留？”
“不是。”
“那为啥手抖？”
“你离太近。”
她“噗”一声笑了，笑完又赶紧抿嘴，朝东屋瞟一眼：“陈守仁，你二十一了，还跟高中那会儿一样，叫我名字都结巴。”
“你不一样。”
“我哪儿不一样？”
我脱口而出：“你坐我前桌，马尾扫我课本。我数学二十八分那回，你把我叫到操场，拿粉笔在砖上给我讲函数。你说，守仁你不是笨，是你爹不让你念，你心里憋。那时候我就想，这姑娘心是软的，命是硬的。”
她手停了。
“可我给不了你啥。”我说，“你家要彩礼，要劳力，要个能把晚成供出来的上门女婿。我爹风湿，地里的活离不了我。我连县上买本 《字典》都得攒仨月。”
她把布拧干，声音低下去：“我没让你给啥。我就是……今天掰棒子的时候想，要是嫁去吴家，以后收秋，杀猪的躺在炕上抽烟，我一个人钻老鸹洼掰棒子，晚成在旁边哭，我妈咳得背过气。那样的日子，我怕。”
“那你想咋样？”
“不知道。”她站起来，把布搭绳上，“就想今儿雨别停得太快。”
四
夜里我没睡实。
灶膛里埋的余火“噼啪”响。老鼠在梁上跑，雨滴从瓦缝漏下来，“嗒、嗒”。我听见堂屋那头周秀珍压着嗓子跟林福全说：“他今儿真留了，明早村里能传出啥你晓得。吴家那头……”
林福全闷声：“闺女自己挣的脸面，自己掂量。咱不能既用人家干活，又给人泼脏水。”
“我不是那意思！我是说，守仁是个老实伢，可咱家这摊子……晚成要念书，我药不断，你腿也好不了。他要是实心，就得肯‘进门’。可人家爹那脾气，肯么？”
“别逼闺女。逼急了，棒子甜也成苦的。”
我眼睛睁到天亮。
五
第二天雨停了，云破处漏出寡白的秋阳。我帮着把棒子卸进院，周秀珍煮了红薯稀饭，炒了盘茄子，舍不得放油，酱气重。
林福全把我叫到东屋，从枕头底下摸个布包，打开是三张十块、两张五块，还有个锈了的钢笔帽：“守仁，昨儿麻烦你。这点钱你拿去买双胶鞋。今年雨水邪性，下回再下，你别光脚蹚泥。”
我退回去：“叔，帮活要钱，咱俩就生分了。”
“你爹供你念到高中，不容易。你不要钱，叔心里不安。”
“那成，我借。等秋卖完棒子，晚棠家宽裕了再还我。”我接过一张五块，“这叫周转，不叫工钱。”
林福全笑了，笑完咳起来。
吃过早饭，我扛上自家蛇皮袋往回走。出村西口，迎面碰上吴家杀猪的吴铁牛，光膀子，胸前毛跟猪鬃似的，叼根烟：“哟，守子，昨儿在晚棠家灶房睡挺舒坦吧？”
我站住：“吴哥，话别说成那样。帮收秋，遇雨，避一宿，婶子在，弟在。”
“村里头可不全这么讲。”他吐烟圈，“我妈说啦，晚棠要是跟你好，得先退了我家媒。可我家粉条都送两回了。你呢？你拿啥？拿两膀子泥？”
我攥紧袋绳，指节发白，没还嘴。跟杀猪的吵架，全村只当看戏。
六
果然，晌午前后，流言传开了。
村口老槐树下，几个老太太纳鞋底：
“守子昨儿在晚棠灶房睡的？”
“周秀珍还端姜汤呢，孤男寡女……”
“啧，男未娶女未嫁，可咱这地方，雨夜同院，说不清。”
我爹收工回来，脸比锅底黑，把锄头往院里一掼：“你昨儿真没回？”
“真在灶房草堆上躺到鸡叫。”
“你傻不傻！帮活是情分，夜宿是话柄。吴家今儿托保长他舅来放话，说你‘撬媒’。你叫我去哪儿站得住？”
“爹，我没撬。晚棠没相中吴铁牛，是我先去帮的活，雨留的人。要骂骂天。”
我爹气得手抖：“你娘临走让你本分。本分不是愣头青。你以为林家那摊子你扛得起？周秀珍那嘴，今天夸你，明天就能说你‘半夜摸进院’。你信不信？”
我信。可我心里像有根棒子茬子，扎着，拔不出。
七
秋卖棒子，一斤九分钱。我家五亩打了三千二百斤，晚棠家三亩半打了两千一百斤。镇上粮站收玉米，排队排到日头偏西。我爹腿疼，我推着两车往镇上送，来回二十八里。
卖完那天，晚棠在镇街口等着，背个布包，手里捏张纸条：“守仁，我后天回幼师班。我妈让我问你……要是真心，就托个正经媒人来。”
我喉头滚了滚：“托媒要下聘，最少八十块，两身布，二十斤糖。我爹风湿药一月七块，咱家秋后余钱不到五十。你让我拿啥托？”
她眼圈红了：“我没要你马上娶。我是说，你别像现在这样，帮完活就走，走了又惦记，惦记又不敢靠前。我回学校，你留在村里，一年见两面，信都不敢写，那跟没遇见有啥两样？”
“那你要我咋办？”
“你要是真想，就跟吴家把话挑明，别让人家媒人两头骗。再跟我妈说清楚：陈守仁不是来白占便宜的，是来认门的。”
我半天，说：“我怕你妈不信。”
“她信不信，看你敢不敢。”
八
我真去了。
当天傍晚，我拎两把新摘的嫩棒子、一包自家晒的干辣椒，进了林家院。周秀珍在剁猪草，看见我，手停了：“守子，咋又来。”
“婶，我把话摊开。昨儿雨夜，我睡灶房草堆，门都没进东屋。今儿来，不是退，是认：我陈守仁看重晚棠。可我家底您清楚，我爹风湿，我得养家。我要是托媒，拿不出吴家那数。我不骗您——我要是有出息，先让晚成念书，再慢慢把聘礼补上。您要是嫌我穷，我扭头走，往后只帮活，不吭声。”
周秀珍刀剁在墩上，“咚”一声。
她半天说：“守仁，你是个直伢。可直顶啥用？村里嫁闺女，看的是谁家盖起砖房、谁家儿子能去镇上上班。你爹那土坯房，雨大漏、风大晃。晚棠要是跟你，头三年连红棉袄都穿不上。”
“婶，红棉袄能暖心？棒子糁趁热喝，也比凉肉强。”
林福全在东屋搭话：“他婶，这伢腰上有伤还帮咱收秋，不图嘴。咱晚棠脾气倔，你硬塞吴家，她敢跳涝池。到时候棒子卖了钱，治的是人还是坟？”
周秀珍“哇”一声哭了：“我何尝想逼她！可晚成书费一年比一年贵，你腿里钢板取一回要六十，我这肺跟破风箱似的……我不狠点，这家往哪儿走？”
我鼻子一酸。穷人的妈，嘴再硬，底子里都是拿闺女当船，想渡一家老小过河。
那天我没拿到“准话”，但周秀珍留我吃的晚饭：贴饼子、萝卜缨炖豆腐。晚棠盛饭时，筷子尖把碗里那块豆腐悄悄拨给我。
九
入冬，镇上招临时工，粮站建仓库，一天三块五，管两顿窝头。我报了名。
白天和泥、搬砖，手冻裂，血口子拿胶布缠。晚上住工棚，老鼠啃鞋。一个月下来，挣了一百零五块，寄回五十给爹买药，留三十，剩下二十五攒着。
晚棠从县里寄来信。信纸是幼师班的备课纸，字一笔一画：
“守仁：这边梧桐叶黄了，早晨排队做操，我想起老鸹洼那场雨。同学都说我安静，其实我上课走神，想着你腰上那道划伤好没好。我们实习带小孩，小孩哭我也想哭，可一想到你推板车陷泥里不吭声，我就咬牙抱起来哄。别太省，买双厚袜。林晚棠。”
我把信折好，塞进贴胸兜。工头看我干活猛，问：“守子，攒钱娶媳妇？”
“攒钱先尽爹吃药。”
“傻。先顾自己，才能顾人。”
我没听。
十
开春，村里分地调整。我家那五亩被划出八分给村东老吴家“补边角”，我爹去争，被吴家兄弟推了个趔趄，腰扭了，躺半月。
我回村那天，吴铁牛在井台边洗猪肠，斜我一眼：“守子，你爹不行了吧？晚棠那事，我妈说了，只要她肯回吴家，粉条红糖照送，再添一头猪崽。你拿得出？”
我盯着他：“猪崽值几个钱？你那身腥气，晚棠闻了吐。你非要逼，就别怪我把你杀猪秤上那点猫腻说给镇食品站。”
他脸一变：“你血口喷人！”
“去年腊月二十八，你给粮站送肉，八两秤你当我不懂？我没说，是给你妈留脸，不是给你留。”
他噎住，提着猪肠走了。
我爹躺炕上骂我：“你惹他干啥！吴家在村委有亲戚！”
“爹，咱家八分地被他家吞了，你不惹，他就当你骨头软，下回连院墙都扒。”
我爹叹气：“守仁，爹没本事，让你从小看人脸色。你娘若在，准说‘别硬’，可我看你，倒像你娘那股子不服。”
十一
那年四月，晚棠幼师班实习完回来，瘦了一圈，辫子剪短了，齐耳，显得下巴更尖。她妈催得紧：“吴家又托了保长媳妇，说只要你去相看，先给二十块‘看钱’。你爹腿又犯病，晚成要交补习费……”
晚棠把辫梢别耳后，声音稳：“妈，我看过了。吴铁牛那人手脏、嘴脏、心不脏但懒。守仁没钱，可他掰棒子先护我篮满，下雨先扶你进棚。你教我别跟杀猪的过，转头又让我跟杀猪的过，你这是怕穷，不是为我。”
周秀珍扬手要打，手举半天，落在自己腿上，哭得直不起腰。
晚棠跑来找我。我在村后河滩补网——其实不是网，是编玉米秆帘子。她站那儿，风把短发吹乱：“守仁，我妈给我三天，让我回话。”
“你心里回啥，就回啥。”
“我要是说，我不嫁，先教书，供晚成，等我妈肺气顺了，再跟你慢慢熬，你肯等吗？”
我手里的麻绳勒进茧子：“肯。等得起。可你得答应我，别跟你妈硬顶。她肺里像塞了棉花，一急就喘。你顶一句，她咳半宿。”
“那你呢？你爹那边……”
“我爹那边我磨。他嘴硬心软。去年我给他买的那副羊皮护膝，他嘴上说浪费，转头跟邻村老辛头显摆‘我儿买的’。”
她忽然笑了，眼里有水光：“陈守仁，你咋这么会拿软刀子剜人。”
“不是剜你。是怕你哭。”
十二
可生活不因为你俩懂事就饶你。
五月，林福全腿里旧钢板感染，镇医院治不了，转县医院，手术加住院要四百二。周秀珍把鸡卖了、猪卖了，还差一百八。
吴家闻讯，派保长媳妇来：“只要晚棠点头，吴家先垫一百八，算‘借’，不算聘。可话先说前头，钱一借，亲事就算拴上绳。”
晚棠躲在河滩哭。我找到她时，她鞋都跑掉一只。
“别哭。”我脱下外褂披她肩上，“钱我想法。”
“你上哪儿想？你工棚钱都寄回来了。”
“我去找镇上老苟头。他看青那会儿存了私，借得出。”
老苟头是我家远房表舅，孤老头，住村南破厢房，攒钱塞墙缝里，信“末日”那套，平时一毛不拔。我去了三趟，最后一趟跪在门槛外头：“表舅，不是为我，是为林叔那条腿。晚棠要不嫁吴家，这钱就是救她爹。您那墙缝里的毛票，搁着也是喂耗子。”
老苟头叼着旱烟，半天吐一口：“守子，你这是拿我棺材本填别人坑。”
“您要是不舍得，我立字据，秋后卖豆子先还您。还不上，我这辈子给您送终。”
他手抖，从墙缝抠出个蓝布包，数出一百八，旧票子潮乎乎的：“别让你爹知道。你爹那人，死要面子，晓得你借苟头钱，得拿锄头刨我门。”
我攥着钱，眼眶热：“表舅，这恩我记到死。”
“记啥记。你们年轻人，今儿海誓，明儿各飞。我见多了。”
“我不飞。”
十三
林福全手术做成，腿保住，但干不了重活。周秀珍到底没让晚棠欠吴家那“拴绳钱”，吴家脸面挂不住，保长媳妇在井台骂：“林家闺女端架子，穷清高，看以后谁要！”
晚棠毕业后分到邻乡小学，每月工资四十七块。她留七块零花，二十寄家，二十存信用社，说等攒够“不让妈作难”的数。
我继续在镇上干零工，农忙回村。我爹腰时好时坏，冬天疼得睡不着，我就烧热水给他熨腰，听他哼唧：“守仁，爹对不住你，没给你攒下砖房。”
“爹，土坯房也挡雨。晚棠说，房新不如灶热。”
“你这伢，叫人灌了迷魂汤。”
“不是迷魂汤，是棒子粥。”
十四
九五年，村里开始有人出去打工。镇上搞开发区，招保安、搬运、食堂杂工。我犹豫：出去，挣钱多，可爹没人侍候；不出去，守着五亩地，一年到头攒不下三百。
晚棠放暑假回来，把我叫到老鸹洼。玉米又高了，风一过“沙沙”响。她穿件洗白的碎花衫，手里捏本存折：“守仁，我存了四百一十块。你出去吧。我每月寄家二十，够我妈药、我弟书本。你出去头半年别回来，攒够一千，回来把西屋翻成砖房。到时候托媒，我妈没话讲。”
“你自个儿钱，留着买表、买鞋。”
“我不要表。我要你出去别学坏。外面厂子多，姑娘多，别学村东二赖子，去了广东，回来腰包鼓了，媳妇也换了。”
我攥紧拳头：“陈守仁不是二赖子。”
“我知道。可我怕。”她低头，“你走了，雨夜没人帮我掰棒子，我妈咳了也没人端姜汤。可我不说，是不想拿绳子拴你。”
我忽然把她手攥住。她手冰凉，我一握，她没抽。
“晚棠，”我说，“我出去，挣的钱全寄回来。我在外头，不赌、不嫖、不充大头。哪天攒够砖房款，托的媒人是村里有头脸的刘先生，礼数是：聘金一百二，糖二十斤，布两身，猪半扇。你妈要的体面，我给。你要的踏实，我也给。”
她眼泪“吧嗒”掉在我手背上：“陈守仁，你别把自个儿熬干了。我不要半扇猪，我要你回来腰不疼、手不裂。”
“手裂是干活长的，不丢人。”
十五
九五年农历八月，我跟着镇上包工头去南方。
头回出省，绿皮车坐了两天两夜，硬座，过道里泡面味、脚臭味、娃哭声搅一块儿。到地儿是珠三角一个镇，电子厂招男工做搬运，宿舍八人间，蚊帐一拉像棺材盖。
活苦。白班夜班倒，叉车“嘀嘀”响，仓库里空调漏风，南方回南天墙流水。我一个月挣四百二，寄回三百五，留六十七：饭卡五十，肥皂牙膏十，写信八块邮票加信封。
头三个月，信来往勤。
她写：“晚成中考，数学九十一，说我以前讲题的法子灵。我妈咳嗽轻了，因为我把工资寄回去买了川贝。西屋墙根长蘑菇，我拍了照，等你回看。”
我写：“这边天热得蚂蟥都懒。工头四川人，骂人像放炮，可发钱不拖。我学会换灯泡、修托盘，以后回村能兼电工。同宿舍小年轻看黄碟，我出去蹲走廊背字典。不是装，是想起你信上那句‘人得有根’。”
第四个月，信少了。
她信里开始出现名字：、“校长说”、“王老师代课”。我眼皮跳，不敢多想。
腊月快到，我攒了九百八，买硬座票连夜回。出站时邵阳那边雪粒子飘，我扛蛇皮袋踩着冰碴进村，先去林家。
周秀珍开门，愣了：“守仁？你咋这会儿回？”
“婶，我攒了钱，想托刘先生说话。”
东屋林福全咳两声：“守仁，你别急。晚棠……晚棠这半年，跟乡教办那个干事走近了。”
我脑子“嗡”一下。
十六
那干事叫高文斌，县里下来的，二十四，戴眼镜，穿的确良白衬衣，说话爱带“原则上”。他管支教名额、代课转正相关，常来邻乡小学。
晚棠没瞒我。
我们在老鸹洼见面。她短发长了些，别着个塑料发卡，见我，笑得勉强：“你瘦了。”
“你也瘦。”我嗓子发哑，“高文斌的事，婶说了。你跟他说了啥？”
她咬唇：“他帮我弟晚成弄了‘特困生补助’，一月十五块。我妈住院那回，他跑县里找关系，床位没托错。他……不嫌我家穷，说话也体面。可他没碰过我。我跟他，是‘有用’。”
“那我呢？”
“你也有用。你是我命里的根。可根不能当药买。守仁，我妈现在肯听‘体面’两个字。高文斌来家，拎两斤桂圆、一包冰糖，坐那儿跟俺爹聊‘教育口前途’。你来的时候，扛蛇皮袋，手裂得像树皮，我妈心疼你，可她嘴上说‘这伢实诚’，心里想‘实诚能换几斤川贝’。”
我胸口像被玉米秆狠狠抽了一下。
“所以你要选他？”
“我没说选他。”她眼泪下来，“我说的是，陈守仁，你再不‘起来’，我妈会把‘起来的人’当救命稻草。我不是变心，我是被日子逼到墙角，身后是我爹我弟我妈，我没法只转头看你。”
我半天，说：“我懂。可你让我咋办？我出去扛货、搬托盘，攒的钱全在你家药罐里、晚成书本里。我连个‘干事’都不会当。”
“你不用当干事。你只要……别让我一个人扛。”
我上前，一把抱住她。她身子先僵，后软，脸埋我肩窝，哭得肩膀直颤。
“守仁，我梦见九二年那场雨。”她抽噎，“梦里你没走，棚里就咱俩，你说‘晚棠，咱不跟穷打架，咱跟穷搭伙’。可醒来，雨早停了，棒子晒干了，人要各走各的路了。”
我下巴抵她头顶：“路没断。只是泥深了。”
十七
那年腊月，高文斌真托媒来林家，礼数比我能想的阔：现金三百、被面两床、县产收音机一台。周秀珍夜里睡不着，跟林福全说：“晚棠跟守仁，是苦根；跟文斌，是顺水舟。当娘的，谁不愿闺女坐舟里？”
林福全咳着：“可舟上的人，肯不肯替她妈煎药、替她弟改作文？守仁干不来‘干事’，可守仁干得来‘半夜冒雨推板车’。”
“你少替守仁说话。你腿要不坏，咱家也不至于……”
“不至于啥？不至于拿闺女换顺气？秀珍，咱穷，不能穷得没良心。”
周秀珍哭一宿。
晚棠最终没接高文斌的媒，也没立刻跟我定。她跟高文斌说：“您的好我记着，可我心有人先占了。您别等。”高文斌摘下眼镜擦了擦，笑得淡：“林老师，我也不是圣人。我只是……在县里待久了，想找个不装的人。你不肯，我也不丢人。”
他走那天，骑自行车出村，后座捆着被面，雪地里车辙一道，像谁拿尺子划的。
十八
九六年春，我爹中风。
半边身子塌了，嘴歪，话含混。我南边活辞了，回村伺候。镇卫生院住七天，花掉六百，我攒的那九百八见底，还欠老苟头一百八没还。
晚棠来我家，给我爹擦脸、喂粥。我爹流哈喇子，攥她手腕，含混说：“晚……棠，别……误你……”
晚棠红眼：“叔，你别赶我。守仁伺候您，我伺候您俩。地我下了，课我调了，邻乡小学离这八里，骑辆车半个钟。”
我爹眼泪混哈喇子往下淌。
那阵子，村里人又嚼：“守仁家这摊子，晚棠还往里跳？图啥？图土坯房漏雨？”
晚棠她妈周秀珍也来闹过一回，站在我院外头骂：“林晚棠你给我回！他爹瘫了，他家八分地还被吴家占着，你跳进去，这辈子别想直腰！”
晚棠在院里剁猪草，头都不抬：“妈，我直腰不是靠男人有钱，是靠夜里睡得着。守仁爹瘫了，可守仁没瘫。你当年嫁我爸，我爸也不过是穷佃户儿子，你咋不跳河？”
周秀珍被噎住，站半天，撂一句“随你造孽”，扭头走。可隔天又拎一篮鸡蛋来，放门槛上，不进门。
穷人的母爱，常是骂完又偷偷塞蛋。
十九
我爹瘫了近两年。
我白天推他去院里晒太阳，晚上给他翻身、擦背、接尿。尿壶是农药瓶改的，去味用碱水涮。村里赤脚医老辛头说：“守子，你这年纪，别把自己拴在瘫爹身上，亲事要黄。”
“黄不了。晚棠不是那种人。”
“人是好人，可好人也会被日子磨没。”
可晚棠没没。
她每天放学骑二八大杠来，车把挂个铝饭盒，里头有时是贴饼子，有时是青菜豆腐，有时是她妈塞的煮鸡蛋——周秀珍嘴上骂，手不停。她帮我爹按腿，手法是幼师班学的“ 《小儿推拿》”改的，轻重拿捏得准。我爹后来能坐起来了，嘴也利索点，见她就笑：“晚棠来啦？今儿教娃唱啥歌？”
“教 《小燕子》。叔，你跟我一块儿唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”
我爹哼唧跟着，跑调跑出村。
我站灶房门口，看夕阳把俩人影子投在土墙上，心里那根棒子茬子，慢慢被焐软了。
二十
九七年，晚成中考考进县一中。他拎着录取通知书跑来我家，扑通跪我爹面前：“守仁哥，我姐说，没你推板车、没你借苟头舅钱，我爸腿烂了，我早辍学放羊了。我这辈子，拿你当半个爹。”
我爹咧嘴，口水又下来。
我拉他起来：“晚成，你姐才是那根绳，把咱几家拴一块儿没散。”
晚成红眼：“那你也别跑。镇上有人传，说你南边见过世面，要娶厂里女工。”
我笑：“厂里女工嫌我手裂、口音土，理都不理我。”
“真的？”
“真的。外头姑娘香水是香的，可没人愿意半夜起来替你爹倒尿壶还笑着说‘今儿尿清了，火气小’。那活，只有你姐干得了。”
晚成“噗”地笑出来，眼泪还挂着。
二十一
九八年发大水。
镇上河堤垮了一段，村里淹了低处。我家和林家都在高台，没进水，可村东吴家猪圈漂了，吴铁牛骂骂咧咧，趁夜把自家玉米秆堆挪到我家园墙外，想占排水沟。
我拄着棍（我爹得扶，我得守家）出去理论。吴铁牛光肚腩，举铁锹：“守子，水都来了，你还争沟？让老子堆这儿，明儿水退了好喂猪！”
“沟是全村排涝口，你堵了，西头林家、老苟头家全返水。你猪金贵，人命不金贵？”
他一锹拍过来，我侧身躲，棍子一横，顶他胸口：“铁牛，九二年你杀猪八两秤我没揭；九五年你占我八分地我没告；今儿你拿水灾当幌子挤穷人，你配姓吴？”
他气急，锹刃划我小臂，血一下窜出来。
晚棠正蹚水过来送咸菜，看见，“啊”一声扑上来，拿头巾死死扎我胳膊：“你还手啊！他拿锹你躲啥！”
“我躲，是不想晚成看见人打架学坏，不想你妈说‘守仁到底是个愣头青’。”
吴铁牛见血，也有点怵，骂骂咧咧把秆子拖走。
晚棠眼泪混着雨水：“陈守仁，你咋这么轴！轴得我心疼！”
“轴才没散。咱这摊子，谁软谁完。”
二十二
水退后，村委来人查占沟，吴家被罚了三百斤稻谷。吴铁牛他妈保长媳妇在会上拍腿哭：“林晚棠勾着守子，守子如今连吴家都敢咬！”
晚棠她妈周秀珍这回没躲。她咳着站起来，虽瘦，腰杆却直：“保长家的嫂子，你儿占排涝沟，刀划守仁胳膊，咋不说说？我闺女勾人？我闺女从九二年雨夜起，就没拿陈守仁一分便宜。守仁伺候瘫爹两年，帮我家收了三秋棒子，借的钱还本带利还苟头舅。你那粉条红糖，早该凉了。”
全场静。
老苟头在角落嘬旱烟，慢悠悠：“守子还我钱，利钱没要，还捎两把干辣椒。这伢，行。”
村支书摆手：“行了行了，水灾年景，别内耗。吴家谷照罚，守仁医药费吴家出十五块。”
十五块不够买瓶碘伏，可我没再争。有些账，不在钱，在“有人替你说话”。
晚棠下班回来，我坐在院门槛上，胳膊缠白布。她蹲下，拿温水擦我额角泥：“你今儿特威风。”
“威风个屁，胳膊疼。”
“疼就记住。往后别一个人扛。我妈今儿替咱说话了，你听见没？”
我听见。那是我头回听周秀珍在人前护我。
二十三
九九年，我爹走得很安静。
开春还硬朗点，能坐门槛晒太阳，看晚棠骑车来，笑得口水直流。立夏那晚，他突然不说话了，手在我手心攥一下，像小时候牵我过涝池，然后气就散了。
我把他那副羊皮护膝叠好，塞进棺里。他生前说：“护膝留着，你冬天搬货用。”可我执意随他。爹一辈子没享过暖，走也带点暖。
丧事简。村里人凑了份子，老苟头封了五块，手抖：“守子，你爹走前还跟我说，别再抠门，钱是王八，人是根。””
晚棠忙前忙后，扎纸、端碗、记账。周秀珍也来，替我爹叠寿衣，低声说：“守仁，你爹是放心走的。他晓得，你不是孤的。”
我跪在灵前，没哭出声，泪砸在粗席上，洇出小圆点。
丧事完，晚棠在河滩等我。风里都是新麦味。她递我一根煮棒子：“陈守仁，你爹走了，你别把自己当孤儿。”
“我没孤儿。我有你，有叔，有婶，有晚成。”
她把棒子塞我嘴里：“吃。甜的了。老鸹洼那回是生的，今儿熟了。”
我咬一口，真甜。可甜里带涩，像这些年所有没说出口的“幸亏你在”。
二十四
两千零零年，世纪交替。
晚成读高二，林福全能拄拐挪步，周秀珍肺气顺些，不怎么骂人了，爱坐院里剥豆角。我攒了三千二，把西屋翻成砖房，买椽子、青瓦、水泥，请村匠人老辛头。老辛头敲墙：“守子，这房比吴家新。”
我说：“新不新不在乎。灶房得留着，晚棠当年在灶房给我擦腰伤。”
他笑：“你这人，记性全长在情分上。”
托媒的事，是周秀珍先开的口。
那天她剥着毛豆，忽然说：“守仁，刘先生上回赶集碰我，问你咋还不托。我说，等西屋上梁。今儿上梁了，你啥意思？”
我手一抖，灰抹脸上了：“婶……不，娘。我等这句等八年了。”
她眼圈红：“别叫娘，没过门呢。你先下聘：聘金一百二，糖二十斤，布两身，猪半扇——这是九五年我说过的数，我没忘。可我也添一句：往后晚棠要是哭，你先递毛巾再问理；我咳了，你别光顾自己爹，也给我端碗梨汤。成不？”
“成。毛巾我买最软的，梨汤熬到不苦。”
林福全在门槛笑骂：“这伢，嘴比棒子粥还稠。”
二十五
婚礼没大办。
两千年腊月十八，雪下得绵。三间土坯主屋贴红对子，西屋新砖房当洞房。聘礼照旧：一百二现钱、两身蓝布、二十斤水果糖、半扇猪（我求吴铁牛杀的，他闷声宰了，没多收钱，末了说“守子，你轴归轴，不坏”）。
晚棠穿红棉袄，短发别朵绢花，没披纱，不涂口红，嘴唇本就红。她妈给她梳头，手抖：“闺女，妈以前怕穷，拿你当船。今儿妈认错。守仁这人，穷得硬，硬得暖。”
晚棠哭着笑：“妈，你早这么说，九二年那场雨，我就不红脸了。”
“傻伢，不红脸，咋留得住人。”
我进门背她。她轻，像一捆晒干的玉茭秆。跨火盆时，她凑我耳边：“陈守仁，今儿真别走了。”
“不走。这回连坟都不用怕。”
二十六
婚后日子，不是蜜，是粥。
我镇上做搬运兼电工，她邻乡教书。周末回村，我劈柴、修犁、给岳父按腿；她批改作业、给我补袜子、给她妈熬梨汤。
头一年吵过一架。
事不大：她把工资二十块借给班上一个孤儿奶奶买药，没跟我商量。我憋火：“不是不借，是咱刚翻房，欠老苟头利钱没清，你——”
她把作业本一合：“陈守仁，你当初雨夜留你，是因为你懂‘人比钱急’。咋一结婚，也学你爹那句‘先顾自个’？”
我愣住，半天说：“我不是不顾人，是我怕又回到九二年——想帮，帮不动；想留，留不起。”
她软下来，端碗白开水放我面前：“那以后这样：大钱俩人合计，小钱你信我。我教书见的苦
二十七
两千零二年，晚棠怀上了。
她吐得厉害，粉笔灰一闻就反胃，学校把她调到后勤。我那时在镇上电工班转正，每月四百八，加上她工资，日子松快些。周秀珍天天熬小米粥，说：“这回不管是男是女，名字里得带个‘雨’字，记着那年棚里那场救命的雨。”
我笑：“记着呢。就叫陈念雨。”
入冬，雪比往年大。镇卫生院的接生婆被请来，铺了干净稻草，烧了两大锅开水。我爹留下的那副羊皮护膝，我给岳父林福全护上了，自己蹲在灶房烧火。
晚棠阵痛从后半夜开始。她咬着筷子不喊，额上汗珠子跟豆粒似的滚。周秀珍在里屋念叨：“不急不急，头胎都慢。”
天蒙蒙亮，接生婆出来，脸变了色：“胎位不正，孩子脚先下来。得送县医院，晚了大人孩子都悬。”
我二话没说，把板车套上家里那头老驴，拿棉被裹了晚棠，蹚着半尺深的雪往镇上赶。镇上到县医院二十八里，老驴跑不快，我拽着辕杆跑，棉鞋湿透，脚趾冻得没知觉。
县医院急诊，推进产房。我在走廊里等，听见里头哭喊，像刀子在刮墙。周秀珍和林福全赶来时，我正拿头撞墙，后脑勺一片红。
下午两点，护士出来：“保了一个。孩子活了，六斤二两，男孩。”
我腿一软，跪在地上：“晚棠呢？晚棠咋样？”
护士低头：“产妇大出血，没止住。你们……准备后事吧。”
我耳朵里“嗡”的一声，像九二年那场雷，直接劈在脑门上。
“不可能。”我站起来，往产房里冲，“她早上还跟我说，守仁，等孩子出来，你教他掰棒子，我教他唱歌。她说了的，说了的！”
两个护工拦我。我看见推床上白布盖着个人，露一截手指，指甲缝里还有绿汁——那是掰棒子留下的。
我扑过去，掀开布。她脸白得像纸，嘴唇没血，可嘴角像挂着笑。我攥她手，冰凉，攥不热了。
“晚棠，你醒醒。你看看你儿子，叫念雨。你说过的，小燕子穿花衣……”
她不说话。永远不说话了。
二十八
丧事比嫁娶难办。
村里人又凑份子。老苟头来了，封了十块，手抖得更厉害：“守仁，这钱不借，是给。晚棠那伢，灶房给我端过姜汤。”
吴铁牛他妈保长媳妇也来了，没骂，搁下两把挂面：“守子，嫂子以前嘴碎。晚棠是好人，没享着你福。”
周秀珍哭得背过气去。她给晚棠穿寿衣，一件一件套，每套一件说一句：“这是你九二年那件蓝布褂改的。这是你教书买的的确良。这是你结婚那件红棉袄——你说过要穿到老的。”
林福全拄拐站在院里，没哭出声，眼泪顺着胡子往下淌：“守仁，抱好念雨。这伢是晚棠拿命换的。你别倒。”
我没倒。我抱着念雨，小东西哇哇哭，脸皱得像颗核桃。我一滴泪没掉，不是不疼，是疼过了头，反倒干了。
守灵那夜，我坐在棺材边，拿湿布擦她脸。她脸上那层白霜，擦不掉。我低声跟她说话，像她还在灶房给我擦腰伤那样：
“晚棠，你走得太急。西屋的砖房你还没住热，念雨的名字你还没写进户口本。你说要教他唱歌，教到他嫌你老土。你说等晚成结婚，你要穿红棉袄坐上席。你说……你说雨停了，棒子晒干了，人要各走各的路了。可我没让你走。是我没用，没早几年挣够钱，没早几年让你去县医院产检。是我害了你。”
念雨在摇篮里哭。我把他抱起来，贴在心口。他小拳头攥着我衣领，攥得死紧，像他妈当年攥我手腕。
“你妈走了。往后爹带你。她教不了的歌，爹唱。她掰不了的棒子，爹替她掰。你长大要是问‘我妈啥样’，我就说：你妈是雨夜里留我的人，是灶房给我擦药的人，是拿软刀子剜我心、又拿热毛巾捂我的人。你妈这辈子，没享过福，可她给咱爷俩留的，比福厚。”
二十九
出殡那天，雪又下了。
棺材抬出村西口，经过老鸹洼。我抱着念雨，跟在后头。雪片子打在脸上，不冷，麻。村里人送了一程又一程，到坡根那块地，我站住了。
“就这儿吧。”我说，“她喜欢这儿。九二年掰棒子，她说这儿风凉。今儿风也凉，她不热了。”
坟坑挖好了。棺材落下去，填土。我铲第一锹，手没抖。周秀珍哭得瘫在雪里，林福全拉她：“他婶，让守仁铲。这土，得他亲手填。”
填完，我拿那块九二年看瓜棚剩下的油毡布，盖在坟头。风吹得布哗啦响，像那年棚里雨打的声音。
“晚棠，棚拆了。可这布还在。你听见雨声，别怕。我带着念雨，每年秋来收棒子。你闻见甜气，就晓得我们爷俩好着呢。”
三十
丧妻的人，头三个月是木的。
我照常上工、喂奶、换尿布、给她妈熬梨汤。村里人看我眼神变了，从同情到担心。老辛头私下跟林福全说：“守仁这伢，太静了。晚棠在时他话就不多，这会儿跟哑了似的。怕是憋出病。”
林福全叹气：“让他憋。憋出来比闷在里头强。”
念雨夜里哭，我就抱着他在院里走，走一圈又一圈。他哭一声，我心口抽一下。不是烦，是疼——他嗓子都哭哑了，像他妈当年在河滩哭那回。
有天半夜，念雨又哭。我抱他到灶房，烧火熬米汤。火光映着他小脸，眉眼像晚棠，下巴像我。我忽然说：“念雨，你妈要是看见你哭，准说‘陈守仁你笨死了，孩子饿了你熬那么稀’。你说，爹笨不笨？”
他含着奶嘴，不哭了，睁眼瞅我。那眼神，清得像涝池洗过一遍。
我眼泪一下涌出来，砸在他小脸上。他皱眉，拿手抹我下巴。
“不哭不哭。”我把他搂紧，“爹没哭。爹是……是高兴。你像你妈，知道心疼人。”
三十一
开春，地要翻。我爹留下的五亩，加上林家三亩半，八亩五。我一个人种，忙不过来。老苟头把他的驴借我，说：“别累死。晚棠走前托我照看你。”
我愣：“她啥时候托你的？”
“去年秋。她说‘表舅，守仁轴，你别跟他一般见识。他要是有难，你帮一把’。我说‘你这伢，自己都难，还惦记别人’。她笑：‘我妈说，人活着就是互相惦记。’”
我攥着驴缰绳，半天没说话。
翻地那天，念雨裹在背篓里，拴我胸前。我扶犁，老驴拉。犁头切开冻土，翻出蚯蚓和去年的玉米根。念雨在背篓里咿咿呀呀，拿小手抓土坷垃。
“念雨，你看，这是地。你妈就是从这块地里出来的。她掰的棒子，甜。”
风一吹，背篓晃。他笑，口水滴在我手背上。
我忽然想起九二年那天，晚棠掰棒子，手小，掰不动老棒子，拿指甲掐苞叶，指缝里全是绿汁。她抬头看我，眼睛清亮，说：“守仁，你先掰西头那两垄。”
“晚棠，”我对着风说，“地翻了。棒子我替你种上了。你闻闻，土腥味，跟你当年掰棒子时一个味。”
三十二
日子是粥，熬着熬着就稠了。
我学会了蒸鸡蛋羹——晚棠生前爱做这个，说念雨吃了聪明。头回蒸老了，念雨不吃，拿手拍碗。我重来，水放多，成蛋花汤。第三回，拿纱布蒙碗口，蒸出来跟豆腐似的。他一口一口吃，糊我一脸。
周秀珍的肺气见好，不怎么咳了。她隔天来帮我洗衣，看我笨手笨脚，骂：“守仁，你连个尿布都叠不好！晚棠在时，你连灶都不进。”
“婶，我学呢。”
“学啥学，你那手是搬货的，不是绣花的。”
可她骂完，把尿布叠得方方正正，码在炕头。
林福全拄拐来，教我编玉米帘子。他手巧，编的帘子纹路细密，能卖钱。我编的粗，他也不说，只拿过来拆了重编。念雨坐他脚边，拿秸秆戳他拐杖。
“守仁，”林福全说，“晚棠走了一年半了。你该往前走了。”
“叔，我没停。我在走。带着念雨，种着地，给你和婶熬汤。这不叫停。”
“我不是说活。我是说……人。晚棠在，你眼里有人。晚棠走，你眼里就剩活。你才二十四，不能一辈子跟土坷垃过。”
我沉默。
他叹气：“我不是催你续弦。我是说，你得让自己心里那盏灯亮着。晚棠要是看见你这么熬，她心疼。”
“叔，我心里那盏灯没灭。灭不了。念雨是灯油，晚棠是灯芯。她烧完了，可火传下来了。”
三十三
两千零四年，念雨两岁。他会跑了，会叫“爹”，会拿粉笔在墙上画圈圈。我下班回来，他颠颠跑过来，抱我腿：“爹，抱！”
我把他举起来，他拿小手摸我下巴上的胡茬：“爹扎。”
“爹扎，念雨别摸。”
“爹，妈呢？”
我愣了。这是他头回问。
我蹲下来，平视他：“你妈在天上。她变成雨，变成风，变成棒子地里的甜气。你闻见甜，就是她来了。”
他歪头：“甜？棒棒甜？”
“对。棒棒甜。”
他跑出去，站在院里仰头张嘴接雪花：“妈！甜！甜！”
我站在门槛，眼泪又下来。可这回不是疼，是松。像攥了很久的拳头，慢慢松开，血又流回指尖。
三十四
那年秋，我又去老鸹洼收棒子。
念雨坐板车里，拿棒子当玩具。我掰棒子，他捡漏，学他妈当年那样，把掉地的棒子拾进小竹篮。他手小，抓不住，棒子滚一地。我捡起来，放进他篮里。
“爹，这个大！”
“对，大。留给你妈。”
他认真点头：“给妈。妈在天上吃。”
我喉头滚了滚：“对。妈在天上吃。”
雷阵雨又来了。这回我没慌，把念雨抱进瓜棚——老苟头新搭的，比九二年那间大，油毡布换成了塑料膜。念雨缩我怀里，听外头雨声，不哭，睁大眼：“爹，打雷。”
“不怕。雷公不劈好人。”
“劈谁？”
“劈坏心眼。”
他笑：“爹不劈。爹好。”
“爹也不好。爹有时候笨，有时候轴，有时候让你妈等太久。”
“妈等。妈说等。”
我搂紧他。雨声里，我好像又听见那个声音，不大敢抬眼，红着脸说：“今晚别走了。”
我低头亲念雨脑门：“不走。哪也不走。”
三十五
后来，念雨长大了。
他像晚棠，爱读书，性子静。高中考去县里，大学考去省城。他走那天，我送他去镇上车站。他背着书包，回头说：“爹，我走啦。”
“走吧。别惦记家。棒子我收得动。”
他笑：“爹，你跟我妈一样，嘴硬。”
车开走。我站在站牌下，看车尾巴冒烟。旁边卖瓜的老汉问：“儿子走啦？”
“走了。去省城念书。”
“出息。你那口子要是在，该多高兴。”
我点头。风一吹，眼睛酸。可我笑了。
晚棠，你看见没？念雨出息了。他没忘你。他书里夹着张照片，是你穿红棉袄那张。他说，爹，我妈真好看。
我也老了。脊梁没以前直，手上的裂口年年长，可灶房我还烧得动。周秀珍前年走了，走前拉着念雨的手：“你妈当年留你，留对了。守仁这人，穷得硬，硬得暖。”
林福全去年走的。他走时安详，跟我说：“守仁，你替我多收几年棒子。晚棠在底下等我，我给她带把新掐的。”
我答应了。
今年秋，我又去老鸹洼。棒子地黄得发烫。我一个人掰，不累。掰完，坐瓜棚边，拿晚棠当年用过的竹篮装棒子。风一吹，玉米叶“沙沙”响。
我低声说：“晚棠，今年棒子甜。念雨寄回钱，让我别种了，享清福。我不享。我得种。你闻闻，这味儿，跟九二年一样。”
“那年你说‘今晚别走了’。我没走。一辈子没走。”
“雨停了。可棚还在，棒子还在，念雨还在。你别急，慢慢等。等收完这茬，我就来。到时候你别红脸，我别结巴。咱俩坐棚里，听雨，听念雨叫妈。听一宿。”
风停了。玉米叶不动。好像有人轻轻答了一句：
“好。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
