我老公和人在深圳合伙开了10家理发店，51人平均6000

我老公和人在深圳合伙开了10家理发店，昨天发工资，54人里3人不用发，51人平均6000，一下子就发出去306000，晚上在阳台抽烟，老公跟合伙人打电话，声音压得低低的，说店长们又在嚷嚷了，嫌每个月到手不到15000，干得没劲，已经有四五个收拾家伙什儿单干去了，听着这话，我心里也不是滋味 我把晾好的衣服收进来，一件一件叠。

他在阳台打了四十多分钟电话，进来的时候脸上挂着笑，那种笑我太熟了，谈生意谈崩了都这样。

"睡吧。"他说。

我没问。

问了也是那几句，市场不好，人工贵，房租涨，年轻人吃不了苦。

第二天我去店里送饭。

总店在白石洲那边，一百多平，镜子擦得亮，椅子空了一半。

店长阿斌正给一个熟客剪头，看见我来，点了下头，手上的推子没停。

"姐，给哥带的？"他朝保温袋努努嘴。

"嗯，排骨汤。" "他能有胃口喝？"阿斌笑了下，"昨晚群里都在传，东门那家店的小江走了，连押金都不要了。" 我愣了下。

小江是老公一手带出来的，从洗头小弟做到店长，五年了。

去年过年还在我们家吃饭，喝醉了抱着我老公叫哥。

"什么时候的事？" "前天吧。"阿斌把剪子放下，拿毛巾掸了掸客人肩膀，"听说在隔壁街盘了个店，十来平，就他自己，剪一个38。" 38。

我们店里剪一个168，店长提成百分之二十，扣掉房租水电人工，老公说到手的还没小江现在挣得多。

我把汤放在前台，没等老公回来就走了。

晚上吃饭的时候我给他盛汤，他喝了两口，放下勺子。

"小江来找过我。"他突然说。

"找你干嘛？" "借钱。"他盯着碗，"借十万，装修店面。" 我筷子停在半空。"你借了？" "没有。"他抬头看我，"我给了他两万，不用还。" 我松了口气，又觉得哪里不对。

两万，对十万。

这是打发人，还是心意？

"他怎么说？" "收了。"老公顿了顿，"说了声谢谢哥。" 就这四个字。

我听得出来，这声哥跟以前不一样了。

过了大概一个礼拜，周六晚上，老公接了个电话，脸色变了。

他挂了电话就在客厅转圈，转到第三圈的时候跟我说，阿斌也走了。

"不是走了，"他纠正自己，"是被挖走的。

龙岗那边新开了家连锁，给他开两万，加干股。" 两万。

我们给到一万四，已经是天花板了。

"那……"我想安慰他两句，他摆摆手。

"不止他。"他坐下来，点了根烟，"今天一天，走了三个。" 烟雾飘起来，他的脸在后面看不清。

我突然想起阳台上那个电话，想起小江那声谢谢哥，想起阿斌说他能有胃口喝吗。

原来那时候就开始了。

接下来的日子像漏了水的桶，堵都堵不住。

先是店长，然后是熟手的发型师，再后来连洗头的小妹都开始请假。

十家店，关了两家，贴出转让的那天下着雨，老公站在门口拍了张照片，发朋友圈，配文是：新的开始。

我知道他不是给自己看的，是给那些走掉的人看的。

但是他的手在抖，我看得清清楚楚。

有天晚上他喝多了回来，靠在门上半天没动。

我过去扶他，他抓住我的手，力气大得吓人。

"老婆，"他说，"我把罗湖那套房挂出去了。" 我脑子嗡的一下。

那套房是我们结婚时候买的，九十平，写的是我名字。

他从来没提过要动它。

"为什么？" "发工资。"他松开我，走进客厅，把自己摔在沙发上，"这个月还差八万。" 我站在门口，看着他的后脑勺。

灯没开，他的轮廓陷在黑暗里。

"你是不是早就知道会这样？"我问。

他没说话。

"小江走之前，你是不是就知道？" 他还是没说话。

"你给他那两万，是不是觉得对不起他？" 他动了下，翻了个身，背对着我。

还是这两个字。

我突然觉得这两个字比任何话都狠。

我没睡，坐在客厅地板上，看着那张沙发。

我们结婚八年，从一家店做到十家店，从白石洲的握手房做到罗湖的两居室。

我以为我们在往上走，原来一直在漏。

第二天早上他起来的时候，我把一份文件放在茶几上。

"什么？"他问。

"离婚协议。"我说，"我签好了。" 他愣住，看看文件，又看看我。

"房子我不要。"我说，"店我也不要。

我就要存款的一半，六十八万。" 他的脸一点点白下去。

"你……" "我昨天晚上算过了。"我打断他，"从去年开始，你每个月从店里拿钱回家，越来越少。

我以为生意不好，其实你在填窟窿。

员工工资发不出，房租交不起，你不敢跟我说，就用家里的钱垫。" 我看着他，一个字一个字地说："上个月你取了十二万，我以为你拿去进货了。" 他张了张嘴，没发出声音。

"老公，"我说，"我不怕跟你吃苦，我怕的是，你吃苦的时候，把我当外人。" 阳光从窗户照进来，落在茶几那份协议上。

我们的结婚证照片还贴在第一页，两个人笑得傻乎乎的。

他坐在沙发上，很久没动。

然后他伸手把协议拿起来，翻到最后一页，看着我签的名字。

"名字签得挺好看的。"他说。

我没接话。

他又翻回第一页，看着我们的结婚照。

看了很久，眼泪掉下来，砸在照片上。

"对不起。"他说。

我看着他哭，没递纸，也没过去抱他。

窗外有小孩在叫，有电动车按喇叭，有谁家的狗在吠。

深圳这个城市就是这样，不管你家里塌成什么样，外面照样吵。

他哭完了，把协议放下，抬头看我。

"能不能再给我三个月？"他说，"我把店盘出去，把钱还你。" 我看着他。

他眼睛红了，胡子拉碴，睡衣领口洗得发黄。

这个我嫁了八年的男人，正在跟我讨价还价，像谈一笔生意。

"不用三个月。"我说，"我现在就可以告诉你，我改变主意了。" 他愣住。

"房子卖了，债还了，剩下的钱，我们一人一半。"我说，"然后离婚。" 他盯着我看了很久，突然笑了下。

"你早就想好了。" "从你给小江那两万开始。"我说，"你宁可给一个要走的人两万，也不肯跟我说实话。

那时候我就知道，你心里，我跟他们不一样。" 他低下头，不说话了。

我站起来，走进卧室，把行李箱拖出来。

衣服一件一件往里扔，护肤品，充电器，那本我看了半年的小说。

他跟进来，站在门口，没拦我。

"你去哪？"他问。

"先住酒店。"我说，"下周去我爸妈那。" "你还回来吗？" 我拉上行李箱的拉链，直起身，看着他。

"老公，"我说，"你记得我们第一家店开业的时候吗？

就我们两个人，你给客人剪头，我给客人洗头。

晚上关店了，我们在门口吃炒粉，你跟我说，以后要在深圳开一百家店。" 他点头。

"那时候我信你。"我说，"现在不信了。" 我拖着行李箱从他身边走过去，他没让开，我撞了他一下。

他往后退了半步，我走出卧室，走出客厅，走到门口。

"老婆。"他在后面叫我。

我停住，没回头。

"那六十八万，"他说，"我三个月内给你。" 我笑了下，推开门走了出去。

楼道里的声控灯亮了，我拖着箱子往下走，轮子在台阶上磕得咚咚响。

走到楼下的时候，我回头看了一眼。

八楼，我们家的窗户，窗帘没拉，他站在那里，一动不动。

我转过身，拖着箱子往前走。

太阳很大，晒得头皮发烫。

箱子很沉，轮子好像不太好使了，走一段就要卡一下。

我没打车，就这么拖着走。

走到路口的时候，手机响了，是银行的短信。

他转了五万过来，备注是：先用着。

我看着那条短信，站了很久。

然后我把手机放回口袋，继续往前走。

前面是个十字路口，红灯，很多人等着过马路。

我站在人群里，拖着那个不太灵光的行李箱，突然不知道要去哪。

绿灯亮了，人群开始动。

我被推着往前走，箱子的轮子卡在地砖缝里，我使劲拽了一下，拽出来了。

马路对面有家理发店，新开的，门口摆着花篮。

我看了一眼，没停，走了过去。