2026 年 10 月 18 日深夜,郎平在社交账号贴出一组合影。
![]()
那是汤淼 9 岁的女儿汤臻臻,正脸罕见地露在镜头里。
![]()
这话放在 19 年前是一句祝福,放在今天,竟然有了几分让人愿意相信的分量。
时间往回拨到 2007 年 6 月。
那时候的汤淼,是中国男排拿得出手的接应,也是上海男排的主力,25 岁,正是当打之年。
![]()
那年 6 月,他随上海队飞到俄罗斯圣彼得堡,参加 "中国年・上海周" 的一场友谊赛。
6 月 13 日晚的热身训练上,他和队友做柔韧性练习,玩的是 "背人" 游戏。
他把年轻队友背起来的瞬间,重心没稳住,两个人胳膊缠在一起,他抽不出手撑地,整个人头部着地摔了下去。
![]()
当场昏迷。
圣彼得堡第二医院的神经外科医生确诊:第六颈椎爆裂性骨折,伴随完全性脊髓损伤。
手术在他脊椎里钉进了两颗钢钉,命是保住了,但医生说得很直 —— 胸部以下,再也不会有知觉。
那个夏天之后,中国排坛少了一个能跳能扣的接应,多了一个坐在轮椅上的病人。
而把这件事从 "一个运动员的伤病" 变成 "整个中国体育都放不下的故事" 的,是当时守在他身边的那个人。
汤淼的妻子周苏红,2004 年雅典奥运会女排夺冠的主力接应,跟他 2002 年相恋,2007 年初刚领证。
![]()
丈夫出事的时候,她正处在备战北京奥运的周期里。
她几乎是第一时间飞到了俄罗斯,之后的几年,联赛她不打了,训练她请假了,白天推着汤淼做康复,晚上在他病床边搭一张折叠床。
央视当年的镜头里,那个在赛场上杀得对手心慌的 "炮炮",在病房里给丈夫念报纸、擦身子、轻声说话。
可就是这样一段被全国观众看着走过来的感情,最后没有走到白头。
2011 年 11 月,两个人悄悄办了离婚手续。
2012 年 5 月,消息瞒不住了,媒体一拥而上。
汤淼坐在轮椅上说了一句话,被后来十几年反复引用 ——"放手,也是为了爱"。
![]()
他不想让周苏红后半辈子就钉在那张病床边。
周苏红那边什么都没争,什么都没要,只对媒体说了一句:希望大家不要再打电话来了,让他安静养伤。
离婚在很多人那里是撕破脸的开始,但在这两个人这儿,故事才刚换了个写法。
![]()
注意,他说的不是 "前儿媳",是 "女儿"。
![]()
2013 年初,周苏红再婚了。
男方叫曹红璧,圈外人,做销售的,比她大八九岁,是通过浙江男排一位老熟人介绍认识的。
婚礼办得很低调,在杭州一家小饭馆。
汤淼坐着轮椅去了,手里还提着自己亲手折的一罐千纸鹤,当着一桌人给新郎敬了一杯枸杞茶。
![]()
2013 年 10 月 29 日,周苏红的女儿出生。
她第一时间把这个消息打电话告诉了上海的汤淼一家。
汤淼在电话这头替她高兴。
到这儿,外人以为故事该收尾了 —— 前妻有了自己的家,前夫瘫在轮椅上,两不相欠,各自安好吧。
![]()
可实际情况是,逢年过节,周苏红还是从杭州往上海跑。
她不是一个人来,是带着曹红璧一起来。
有时候还把自己的女儿也捎上。
一家两户,在汤淼那间客厅里坐成了亲戚。
![]()
另一边,汤淼自己也在往前走。
2016 年前后,他做了一个让身边人都意外的决定 —— 他想要个孩子。
他和后来的妻子,在上海仁济医院找到生殖医学专家孙赟,走的是试管婴儿这条路。
![]()
汤淼自己后来跟媒体聊过这件事,他说他知道有人做了七八次都失败,但孙医生水平高,没多久就成了。
2017 年 4 月 22 日,女儿出生,取名汤臻臻。
汤淼拿到这个消息,第一时间通知的人里,就有周苏红。
![]()
荔枝网当年的报道写得很细:汤淼父亲说,周苏红在电话那头特别激动,一个劲儿地恭喜。
一个瘫痪在轮椅上的男人,二婚、试管、当爹,前妻在电话那头哭着替他高兴。
这种剧本,现实里比电视剧少见得多。
2026 年 10 月初,汤淼在社交账号上晒出了臻臻刚画完的一幅蜡笔画。
![]()
画面里有三个人 —— 他、周苏红,还有孩子自己。
一张蜡笔画,把 "前夫"" 前妻 ""现任"" 继母 " 这些本应该剑拔弩张的身份,涂成了一家人的颜色。
评论区里排球迷排了几千条,最高赞的那一条只写了一句:这才是真正的体面。
![]()
汤淼今年 44 岁。
从 2007 年 6 月那个晚上算起,他在轮椅上已经坐了整整 19 年。
这 19 年里,他胸部以下依旧没有知觉,康复训练一天没落下。
![]()
公开报道里,他现在的日常是:早起由老父亲帮着翻身、锻炼上肢,白天处理一点上海排协相关的事情,下午做器械康复,晚上陪女儿写作业。
郎平几乎每年都会来上海看他一次。
这事不是做做样子,是近 20 年没断过的约定。
![]()
2024 年那次见面,郎平发现他比前一年壮了一些,手臂动作更利索。
2025 年 9 月,她又发过一条动态,说汤淼这一年的状态比往年好。
2026 年 10 月 18 日这次,是父女三代同框的一次。
汤淼穿一件绿色卫衣,戴着眼镜,气色红润,笑着跟郎平合影。
![]()
9 岁的臻臻站在轮椅旁边,眉眼、鼻梁、嘴角,都像极了年轻时候那个在赛场上扣球的汤淼。
郎平那句 "期待医疗技术突破让他重新站起来",被很多人当成客套话读过去了。
但熟悉这家人的人都知道,这话不是随口一说。
这两年国际上脊髓损伤的康复研究确实有进展,国内的干细胞、神经修复临床也在往前走。
![]()
汤淼自己接受过采访,他说自己这些年过得知足,是因为一直有人记挂,他也希望别的受伤运动员能有人拉一把。
他没有喊口号,没有卖惨,就是一天一天把康复做下来。
臻臻这个小姑娘,是这个家里最安静的那束光。
![]()
据身边人描述,她从小就懂事儿,知道爸爸行动不便,从来不撒娇要抱。
每天放学推开门,书包都来不及放下,先跑到轮椅旁边,叽叽喳喳讲学校里的事 —— 今天谁被老师批评了,今天体育课跑了第几名,今天美术课画了什么。
汤淼看着她,跟朋友说过一句话:以前这个家看见的都是夕阳,臻臻来了,往后该看日出了。
![]()
而那个曾经被全世界认定要 "照顾汤淼一辈子" 的周苏红,如今已经是浙江体育系统里的干部,有自己的丈夫、自己的女儿、自己的生活。
但她没有从汤淼的人生里退场。
她只是换了一个身份,从妻子,变成了姐姐。
![]()
现任那一边,汤淼的妻子始终低调,几乎没有在任何公开报道里露过正脸、说过话。
外界能看到的,只是她陪着他做试管、陪着他熬过这些年、陪着他把臻臻养大。
没有互撕,没有抢孩子,没有在镜头前争对错。
两个曾经的 "一家人",离婚之后,各自重组家庭,又把对方的家庭,重新变成了自己家的亲戚。
![]()
19 年,足以让一个婴儿长成小学生,也足以让一个意气风发的运动员把自己活成另一个版本的普通人。
汤淼没有再扣过一个球,但他守住了比胜负更难的东西 —— 体面、善意,以及一群人没有散。
那张合影里他笑得很平静。
平静到你会忽然明白,人这一辈子,真正能扶你站起来的,从来不是腿,是身边那些没走的人。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.