3个月前侄女身上总有股臭味，检查无异常，我却不信

3个月前开始侄女身上总有股臭味，检查无异常，我却不信，2天后，趁她睡觉翻开她的书包，眼前的东西让我当场愣了

那股味是从我侄女书包里飘出来的，第一次闻见是三月十二号，下午四点二十，我接她放学，她拉开车门坐进来，我鼻子就一紧。

说不上来是什么味，不是汗臭，不是脚臭，有点像煮糊了的小米粥捂了一天，再混上一点铁锈气。

我把车窗摇下来一条缝，她低着头，手指绕着书包带子一圈一圈地缠。

“小雅，你身上什么味？”

她抬起脸，眼睛眨了两下：“有吗？我没闻见。”

那天我没多想，小孩嘛，疯跑一天，出点味正常。

可这股味不散。

第二天有，第三天还有，我给她洗了书包，换了新校服，晚上洗了澡，第二天早上那味又回来了，就在她书包那个位置。

我是她姑，她爸是我哥，三年前离婚，人去了南边，一年回来一趟，她妈更早，走的时候小雅才五岁，什么都没带走，也没回来过，小雅就跟着我妈住，我妈七十四，腿脚不好，一天三顿能糊弄就糊弄，我住得近，隔三差五过去，接送小雅上下学。

我哥每个月打两千五，打到第三个月就断断续续，我补了八千多进去，没跟谁提。

小雅今年九岁，上三年级，以前话多，放学一路说个没完，谁跟谁好了，老师今天穿什么，食堂的西红柿炒蛋有多难吃。

这三个月，她不怎么说了。

问一句答一句，不问就闷着。

我一开始以为是她爸电话打少了。

后来觉得不对。

那天是四月八号，我记着日子，清明刚过没几天，我带她去了社区医院，全科，排了四十分钟，医生姓周，五十来岁，问怎么了，我说孩子身上有股味道，说不清，检查一下。

周医生量体温，看喉咙，听肺，按肚子，问了句“大便正常吗”，小雅声音很小，说正常。

抽了个血，又验了尿。

等结果的时候她坐在塑料椅上，书包抱在怀里，抱得死紧。

我伸手想帮她放边上，她往后缩了一下。

“我自己拿。”

血常规出来，白细胞正常，尿也正常，周医生把单子推过来：“没什么事，小孩子新陈代谢旺盛，出汗多，注意清洁就行。”

我哦了一声，心里没落地。

出医院大门，风挺大，我问她：“小雅，你是不是有什么没跟姑姑说？”

她摇头，摇得很快。

“那你书包给姑姑看看。”

她脸一下就白了。

白得我当场就愣住。

“我书包里什么都没有。”

“什么都没有你怕什么？”

“我没怕。”

“没怕你让我看。”

她不说话了，抱着书包往前走，步子快，我得追。

那天晚上回家，我翻来覆去睡不着，凌晨一点多给我哥打电话，响了六声他接了，那头有音乐声，有人说话。

“什么事？”

“你闺女身上有一股味道，三个月了，检查也没查出来，你不问问？”

他沉默了几秒：“小孩子能有什么味道，你别神经。”

“她书包不让我碰。”

“那你就别碰，孩子有隐私。”

他把电话挂了。

我拿着手机坐在床边，窗外有车灯从窗帘缝里扫过去，又没了。

“孩子有隐私”这句话我记了好几天。

一个九岁的孩子，书包有什么隐私？

我又不是外人。

接下来两天我没提书包的事，照常接送，照常问她饿不饿，作业写没写。

我在等。

四月十号，星期六，我妈去社区活动室打牌，中午不回来，我下午过去看着小雅写作业。

她写着写着犯困，趴在桌上睡着了。

我给她搭了件衣服，坐在旁边看了她一会儿，她眉头是皱着的，睡着了也皱。

书包就在椅子背上挂着。

我犹豫了得有五分钟。

后来我想，我是她姑，我给她洗过尿布，我有什么不能看的。

我拎起书包，拉链是拉到底的，我一点点拉开，怕出声。

里面最上面是课本，语文数学英语，叠得整整齐齐。

下面是一个文具盒，一包纸巾，半块橡皮。

再往下，摸到一个塑料袋。

那种超市称重用的透明袋，扎了个死结。

我解开，一股浓味直接冲出来，就是那股味，浓了十倍。

我手都抖了。

袋子里是几个馒头，已经硬了，有两个长了绿毛，还有一小把什么菜，蔫得看不出是什么，底下还压着几根火腿肠，包装撕开过的。

还有两包方便面，碎的。

我愣在那儿，脑子一片空白。

这时候小雅醒了，睁眼看见我手里的袋子，一下坐直了。

她没哭，也没喊，就那么看着我，嘴唇动了动。

“姑姑，你别扔。”

我嗓子发紧：“这哪来的？”

“我自己存的。”

“你存这个干什么？”

她低下头，手指抠着桌边：“奶奶说家里钱紧，中午有时候不给我做饭，我就自己带，饿了吃。”

“那也不能吃坏的啊，都长毛了你看不见？”

“看见了。”

“看见了你还留着？”

她抬起头，眼睛红了，声音还是很小：“坏的那几个，我没吃，我就是……不敢扔。”

“为什么不敢扔？”

“扔了奶奶就知道我存东西了，她会说浪费。”

我蹲下来，跟她平视。

“小雅，奶奶不是不给你做饭，她腿不好，有时候来不及——”

“姑姑。”她打断我，“我不怪奶奶。”

这句话是从一个九岁孩子嘴里说出来的，我到现在还记得那个语气，太平静了。

“那你为什么不跟我说？”

“你也有你自己的事。”

她说完这句，把脸转过去了。

我坐在地上，坐了很长时间。

后来我起来，把那个塑料袋扔了，坏的馒头、烂菜、碎方便面，全扔了，小雅站在垃圾桶边上看着，没拦。

我把她书包里外擦了两遍，晾在阳台上。

那天晚上我做了三个菜，炒了个西红柿鸡蛋，炖了个排骨汤，小雅吃了两碗饭，吃完自己去洗碗，我说放着我来，她非要洗。

水声哗哗的，我站在厨房门口，看着她站在小板凳上够水龙头。

她指甲剪得整整齐齐，上面涂了透明的指甲油，是我上个月给她涂的，掉了几个角。

我妈晚上回来，我没提这事。

提了也没用，她七十四了，自己吃药都记不住，我怪她有什么用。

接下来几天我改了做法，中午不管多忙我都过去一趟，有时候带饭，有时候现做。

小雅一开始还说“姑姑你不用来”，后来不说了，到点就搬个小板凳坐门口等。

我以为这事就过去了。

五月初，我收拾她书桌，抽屉里又翻出来一个袋子。

这次不是馒头，是几包饼干，还有两盒那种一块五一盒的酸奶，没过期，但是日期也不新鲜了。

我拿着袋子站在那儿，小雅从厕所出来，看见我，站住了。

“姑姑，这回没坏。”

“你还在存？”

“就一点点。”

“为什么？”

她咬着嘴唇，想了半天：“万一呢。”

“万一什么？”

“万一哪天你也不来了。”

这句话把我钉在原地。

我张了张嘴，什么都没说出来。

那天晚上我回了自己家，坐在沙发上发愣，我男人问我怎么了，我说没事。

他看了我一眼，没再问。

我脑子里翻来覆去就三个字，万一呢。

这孩子从五岁起就一直在失去，妈走了，爸走了，奶奶老了，我是那个隔三差五来的人，在她眼里，我也是会走的。

我哥六月初回来了一趟，待了两天，带小雅去吃了个肯德基，买了个新书包，走的那天小雅没哭，站在门口挥手，挥完回屋写作业。

我哥走之前跟我说：“辛苦你了。”

我说：“你知道她存吃的吗？”

他愣了一下：“存什么吃的？”

“怕我们不管她，自己偷偷存干粮，长了毛都舍不得扔。”

我哥没说话，从兜里掏出一沓钱，数了数，三千二，塞给我。

“下个月多打点。”

他走了以后，我拿着那三千二在手里掂了掂，转头存到了小雅的银行卡里，那张卡是我去年给她开的，每个月我往里存两百，她不知道。

七月中旬，我给她收拾房间，把床底下的鞋盒子一个个搬出来擦，最里面那个盒子没盖严，我打开，里面是一张纸。

作业本上撕下来的，铅笔写的，字歪歪扭扭：

“姑姑，你要是也不来了，我就自己做饭，我会煮方便面，我还会炒鸡蛋，我存的东西够吃十一天。”

十一天。

我数了一下，她说的应该是那次我翻出来的所有东西，加上之前吃掉的一些，她算过。

她在心里默默算过一个九岁孩子能独自活多少天。

那张纸我放回去了，没跟她说我看见了。

后来我也不翻她书包了，不翻抽屉，不翻鞋盒，我改了个法子，每天往她书包侧兜塞一盒牛奶，或者一个苹果，或者一包小面包。

第一天她拿出来问我：“姑姑，这是你放的？”

“不是，可能是你自己忘了吧。”

她看了我一眼，没再问。

第二天又有一盒。

第三天是苹果。

第四天她放学上车，自己从侧兜掏出一个小面包，撕开咬了一口，一边嚼一边说：“姑姑，今天这个有点干。”

我说：“那你喝水。”

她嗯了一声，靠在后座上，把面包吃完了。

车开出去两个路口，她突然说了一句：“姑姑，那个十一天，我后来算错了。”

我从后视镜里看她：“算成多少了？”

“你要是天天来，一天都不用存。”

她说完就不看我了，扭头看窗外，耳朵根红了。

我没接话，把车往前开，前面红灯，我停下来，从包里摸出纸巾递到后面。

她接了，擦了擦嘴。

后来我跟我妈商量，中午饭我包了，我妈管早晚，我妈一开始说不用，我说就这么定。

钱的事我没提，我哥打多少我补多少，补不上我就少花点。

小雅的书包现在轻得很，课本，文具盒，一包纸巾，有时候多个苹果。

那味道再也没有了。

上礼拜她写作文，写《我的家人》，写了她奶奶，写了她爸，写了我。

我看了，里面有一句：“我姑姑每天中午都来，她做的西红柿炒蛋有点咸，但我每次都吃完了。”

我合上本子，放回她桌上，没说什么。

只是晚上回去的路上，我在车里坐了好一会儿，才发动。

我到现在也没想明白，那天我要是不翻那个书包，这事会拖到什么时候，她会不会真的攒够十一天，然后某一天用上。

你们家里有没有那种特别懂事的小孩，懂事得让你心里发慌的？