我升副处瞒妻子四年，同学聚会主座竟是我小助手

人撒一个谎，就得用一百个谎去圆。

这四年我每天早上七点出门，晚上经常十点以后回家，周末说去单位加班。妻子从来没怀疑过，因为她认识的我的那些同事，偶尔在小区门口碰见，都会客客气气喊一声“处长”。

问题就出在这。

那些同事，根本不是我现在的同事。

是我花钱请的。

四个人，每人每月两千，岗位是“群演”。合同都签了保密协议。他们的工作内容很简单：在我家小区附近不定期出现，碰见我妻子的时候要主动打招呼，称呼必须用“处长”，聊天内容不能超过三句，不能加微信，不能收她任何东西。

这事说出去都没人信。但我就这么干了四年。

四年，光群演工资就快十万块了。加上逢年过节我还得给他们发红包，让他们把戏做足。过年的时候得有人来家里拜年，提着水果和茶叶，坐下来喝杯茶就走，说的话得滴水不漏。那茶叶是我提前买好放在后备箱的，水果也是。

你不能理解我为什么要这么干。

那我也得从头说起。

六年前我还在县里一个偏远的乡上当办事员，干了快十年没动过窝。同一批进来的人，有的调到了市里，有的进了县直机关，就我还在那个一下雨就停电的破地方。每天骑摩托车下乡，回来一身泥。

有个周末我回家，妻子指着手机里的朋友圈给我看。是她大学室友的老公，比我晚参加工作三年，已经是副科了。她没说什么，就把手机放在茶几上，进厨房做饭了。

那个动作比骂我一顿还难受。

后来我被借调到市里一个临时机构帮忙，认识了老周。老周五十多岁，是个副处，在那个位置干了十几年。有回喝酒，他跟我说了一句话：在体制内，级别这东西，你有了别人才会把你说的话当人话。你没有，你连放屁都不响。

我当时问了一句，那怎么才能有。

老周笑了，说等。

等什么？

等机会，等人退，等位置空出来。

我眼看着就奔四了，还能等几年？孩子要上学，要换学区房，妻子嘴上不说，可每次回娘家吃饭，她妈问起来工作的事，她都抢着替我回答，说快了快了，领导很器重。

那顿饭我一口没咽下去。

就在那段时间，我碰上了一件事。

市里要搞一个大型招商活动，牵头的是政府办，我打杂。对接的其中一家外地企业，负责人姓方，比我小好几岁，说话办事利索得不像话。有天晚上加完班，他请我在路边摊吃烧烤，几瓶啤酒下肚，他突然问我，哥，你在这体系里图什么。

我说稳定吧。

他说你这叫稳定？我看叫温水煮青蛙。

我问他什么意思。

他说你一个月到手多少。

我没接话。

他打开手机银行给我看余额，那一串数字我当时数了两遍。他说这是他创业第三年的账户，之前他在一家大企业给领导当助理，后来跳出来自己干。他说你知道我跳出来的契机是什么吗？有次陪领导去开会，吃饭的时候对方单位来了个处长，满桌的人都在捧那个处长，敬酒、递名片、加微信，领导在旁边站着等了半天才插上话。那一刻他忽然想明白了，什么处长不处长的，在一个饭局上就是排座位的问题。出了那个包间，谁认识谁。

可那是饭局里的人觉得。

饭局外的人不这么看。

妻子不这么看，她妈不这么看，我那些亲戚过年聚在一起的时候，谈论的不是谁挣了多少钱，是谁提了什么职。挣了钱的人得补一句“在哪儿高就”，要是做生意的，亲戚们嘴上说厉害厉害，扭头就问你家孩子分到哪个单位了。

我不知道别的地方是不是这样。

但我们这儿，就这样。

这种压力你不能说它不存在。它看不见摸不着，可它压在你每顿饭的筷子尖上。

所以我决定干一件事。

我没提上去。但我让别人以为我提上去了。

最开始只是应付一下。有回妻子单位聚餐，她让我去接她，我在楼下等她的时候碰见她一个同事的老公，那人随口问我还在原来的单位吗，我鬼使神差地说了句“调市里了，副处”。

那三个字一出口，我后背全是汗。

但对方脸上马上换了表情，从客套变成了认真，甚至往后稍微退了半步，说话的语气都不一样了。

就那半步。

那半步让我尝到了甜头。

后来我就收不住了。

先是改了微信工作群的名字，拉了几个人进来，平时在群里发一些工作通知之类的东西，当然是网上抄的。朋友圈也同步更新，转发一些政策解读，偶尔配一句“今天开会到很晚”，配图是办公室窗外的夜景——那是网上找的。

妻子不怎么看我的朋友圈，但她妈看。她妈看了就会跟她说，你看小张多辛苦，你得体谅他。

那些辛苦都是假的，但那份体谅是真的。

接着就是那群演的事。

找第一个人是通过一个群演中介，我跟他说了大致要求，他眼神怪怪的看着我，但钱给到位，他就不问了。后来陆续找齐了四个，两男两女，年龄从三十多到四十多，形象都是那种一看就像机关干部的。我给他们每人买了两套衣服，深色夹克，白衬衫，黑皮鞋，头发要剪短，不准染发，不准留胡子。

培训了整整一周。

教他们怎么说“处长好”，要自然，不能太硬也不能太随意。教他们在小区门口怎么偶遇，碰见了要表现出意外但又很正常的反应。教他们怎么拒绝加微信，怎么说“单位有规定”。

现在回想起来，那是我这辈子干过的最荒唐的事。

但当时不觉得。当时只想着怎么把戏做真。

最难的一次是妻子单位要搞个家属参观日，要求带家属去自己单位。我那天差点崩溃，提前两天没睡着觉，最后找了个借口说单位临时有重要会议，搪塞过去了。妻子没说什么，但那天晚上回来，她坐在沙发上很久没动。

我以为她发现了什么。

结果她说是单位新来的小姑娘问她，你老公真是副处长吗，怎么从来没见他来接过你。

妻子说她当时特别骄傲地说，他忙。

那两个字扎在心上，比任何话都疼。

我就这么在谎言里过了四年。

直到上个周末。

妻子说要去参加同学聚会，她的大学同学聚会，一年一次。往年她都不叫我，今年不知道为什么，非要拉着我去。我说我不舒服，她说你年年不舒服，这回去也得去不去也得去。

我拗不过她。

到了饭店门口我才知道是那种大包间，能坐二十多人的圆桌。进去的时候已经来了大半，都是妻子的同学和家属，有当老师的，有做生意的，有在国企的。我松了一口气，这些人跟我不在一个圈子里，应该没人认识我。

妻子拉着我坐下，旁边几个人跟我寒暄，问我做什么工作的。我含糊地说在机关里。他们哦了一声，也没多问。

人慢慢到齐了。

就差主座。

服务员过来问开不开席，有人说不急，等方总。说方总今天专门从省城赶回来的，路上有点堵。

方总。

我当时没往心里去，这个姓太普通了。

又等了大概二十分钟，门被推开。

进来一个人。

我一眼就认出来了。

那是我十年前在乡里工作时的助手。

姓方。

那时候他是刚分来的大学生，跟在我后面跑腿。小伙子勤快，嘴也甜，管我叫哥。后来他考到了市里，再后来又听说辞职了，之后就没联系了。

我做梦也想不到会在这儿碰见他。

他进门的时候还在跟旁边的人说着话，笑嘻嘻的。我第一反应是低下头，但我坐在靠门不远的位置，他一回头就看见我了。

他愣了一下。

那种愣是像被人按了暂停键，嘴还张着，整个人僵在那儿。

然后他做了一个动作。

他快步走过来，弯下腰，双手伸出来。

“处长，您怎么在这儿。”

声音不大，但包间里的人都听见了。

妻子坐在旁边，手里的筷子停在半空。

整个包间安静了那么几秒。

方总——就是我的那个小助手，他往后退了一步，拉开自己旁边的椅子，把他本来坐的主座位置让了出来。

“您坐这儿，处长。”

他的腰弯得很低。

我看着他。十年不见，他胖了，头发往后梳，手腕上戴着块表。但他弯腰的样子，还跟当年一模一样。

我坐着没动。

妻子在桌子下面踢了我一脚。

我没看她。我看着那个主座，看着周围那些投过来的目光，有好奇的，有惊讶的，有艳羡的。

我站起来。

方总以为我要过去坐，侧身让开。

我开口说了一句话。

那句话说出来，我自己都不知道是怎么说出来的。

“小方你记错了，我早就不是处长了。”

他的表情顿了一下。

“我现在自己干点小生意。”

他没反应过来，还保持着让座的姿势。

我拍了拍他的肩膀，跟对周围人说，“方总以前是我带的，这小子那时候可瘦了，现在出息了。”

旁边有人接话，气氛一下子松快了。大家笑起来，方总也笑，但他的笑有点勉强，他往我妻子那边看了一眼。

妻子一直没说话。

她坐在那儿，手里的筷子放下了，两只手交叠着放在桌面上。她不看我。整个吃饭的过程，她一杯接一杯地喝水。

那顿饭吃到快结束的时候，方总端着酒杯过来，单独敬我。

他凑近了说，哥，我不知道你离开体制了，你现在做什么生意，有用得上我的地方你说话。

我说好。

他跟我碰杯，压低声音又加了一句，嫂子知道吗。

我没回答。

他把酒干了。

那天回到家，妻子在门口换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。客厅没开灯，只有阳台外面的路灯照进来。

她终于开口了。

不是在饭店里，是在家里，是只有我们两个人的时候。

她没吼，没哭，没摔东西。她就坐在黑暗里，声音很平。

她说，你那个生意，是不是也叫副处。

我没动。

她又说，妈去年生病住院，你说单位事多走不开，让我一个人陪着。你那个同事来医院探望，提了箱牛奶，说了五分钟话就走了。我当时还想，这人真不错，你单位的同事真懂事。

她停了一下。

“那个也是你请的吧。”

我没有话说。

她站起来，走到我面前，借着外面的路灯光看我的脸。她好像在看一个不认识的人。她说，我不在乎你提没提上去，那件事我早就不想了。但你得告诉我，你这些年天天早出晚归，你去哪了。

我还是没说话。

不是不想说。

是没脸说。

我去哪了？我去打发时间了。我去咖啡馆坐到晚上，去公园看老头下棋，去商场里找个角落坐着刷手机。我得把时间耗够，耗到能回家的时候。我不能回来太早，回来太早不像个忙得脚不沾地的副处长。

这种话说出来，比什么都丢人。

她没等我的回答。她转身走进卧室，把门关上了。

第二天一早，她起来做了早饭，给孩子收拾书包，跟往常一模一样。她没提昨晚的事，没提方总，没提同学聚会。她就像什么都没发生过。我坐在餐桌对面，看着她给孩子剥鸡蛋，把一个好好的鸡蛋剥得坑坑洼洼，蛋壳粘得到处都是。她的手一直在抖。

那是平静下的抖。

比什么都吓人。

下午我出了一趟门，去了一趟银行，把那四个群演的尾款结清了，把群退了。回去的路上经过公交站，看见一个穿深色夹克的中年男人在等车，忽然想，这些年来，我在演别人，别人也在演我。

我们都困在一个自己编的笼子里。

我回到家，妻子在阳台上收衣服。我走过去，站在她背后。

她头也没回。

我张了张嘴。

那件晾干的衬衫在她手里攥着，一动不动。

（完）