她当过寡妇、做个尼姑，嫁二夫生的儿子，后成无人不知的国家元首

一

都说妇女能顶半边天，这是今天我们早已熟悉的现实。可回望旧时代，封建礼教牢牢捆住女子的一生，女性大多依附家庭，命运不由自己掌控。在男权秩序之下，很多女子如同风中飘萍，一生起落，全凭机缘。

当然，漫漫历史长河里，从不缺冲破桎梏的女性。领兵征战的妇好，代父从军的花木兰，登上帝位的武则天，还有写下千古词篇的李清照。她们如同沉闷黑夜里迸出的几道亮光，被后世反复提起，代代传颂。

但除了这些家喻户晓的名人，还有更多普通女性。她们没有机会站上历史前台，一辈子埋首柴米油盐，把所有心血都放在养育子女上。她们的名字很少被记住，只是借着子女的故事，才偶然被后人翻出来看一看。今天要说的王采玉，便是其中一位。

提起王采玉，大多数人会觉得陌生。可一旦说起她的儿子，几乎无人不晓。

二

王采玉，原名彩玉，后来才改作采玉。生于清同治二年，也就是 1863 年，老家在浙江嵊县葛竹村。王家祖上，明代时从奉化连山迁到葛竹定居。她的父亲名叫王有则，生于 1820 年，年少读过私塾，头脑灵活，很会盘算。

早些年，王有则跑山货买卖，后来又召集流民，到浙西开荒垦田，靠着这份辛苦积攒下家业，一度是当地小有名气的富户。王采玉是王有则续弦妻子所生，她还有两个弟弟。

世事难料。1882 年，王有则染病离世。家里的顶梁柱一倒，家业迅速垮掉。大弟弟嗜赌成性，整日游手好闲；二弟弟患有精神疾患，生活不能自理。一夜之间，重担压到 19 岁的王采玉身上。

她继承了父亲的聪慧，女工做得极好，靠着针线活，辛苦养活母亲和两个弟弟。日子清贫，但她坚韧能干，乡里人提起她，评价都不错，上门提亲的人也渐渐多了起来。在那个年代，婚姻由长辈做主，王采玉也没能例外，最终嫁去跸驻乡曹家田竺家。

三

出嫁之初，王采玉也曾幻想，婚后可以安稳过日子，相夫教子，走完一生。新婚那段时间，夫妻二人还算和睦。可日子久了，丈夫暴躁的本性暴露出来，时常对她动手。封建时代女子出嫁从夫，无处申诉，她只能默默忍耐。

嫁过去第二年，王采玉生下一个儿子。有了孩子之后，丈夫的家暴稍稍收敛，生活仿佛有了盼头。可惜好运没能持续多久，婴儿才几个月大，就不幸夭折。同一年秋天，霍乱席卷乡间，当年医疗条件极差，疫病一来，大批百姓丧生，她的丈夫竺某也没能躲过这场瘟疫。

短短一年，丧子、丧夫接连砸到这个年轻女人身上。厄运还不止于此。乡里流言四起，有人私下嚼舌根，说她是 “七煞孤星”，克夫又克子。铺天盖地的闲话，加上接连失去亲人的悲痛，让王采玉万念俱灰。她决意离开竺家，萌生了出家为尼的想法，打算伴着青灯古佛，了此残生。

她回到娘家暂住。恰好葛竹村附近的金竹庵，一位老尼姑去世。母亲本就信佛，带着她去庵里帮忙料理后事。借着这个机会，王采玉向庵中主事提出出家修行。主事听完她的坎坷遭遇，同意了她留下来。只是母亲心疼女儿，不愿二十出头的她就此斩断尘缘，坚持让她带发修行，保留还俗的可能，如果遇到合适的姻缘，仍可以重新嫁人。

就这样，王采玉在金竹庵度过两年。素衣素食，每日诵经劳作，日子清净。那段时间，她已经做好准备，打算一辈子守在庵中，不再过问俗世悲欢。

四

就在王采玉以为余生都将在古庵度过时，一个相士来到金竹庵。见到王采玉，他久久感慨，特意劝她不要就此终老。相士原话没有文字留存，大意是：你年轻时磨难重重，但命里必得贵子，晚年能享荣华，应当趁早还俗，不要白白耗掉年华。

相士这番话，加上母亲一直劝她再嫁，王采玉的心，慢慢动摇。促成这段姻缘的还有一个人，就是她的堂兄王贤东。王贤东在溪口蒋家玉泰盐铺当伙计。东家蒋肇聪，妻子孙氏已经过世，一直郁郁寡欢。王贤东一边心疼堂妹的处境，一边看着东家孤身一人，便有心撮合二人。

蒋肇聪是溪口蒋氏第 27 代后人，年过四十，在溪口经商多年，当地人送外号 “埠头黄鳝”，形容他做生意精明圆滑，讨价还价从不吃亏。

在堂兄牵线、母亲反复劝说之下，光绪十二年，也就是 1886 年，22 岁的王采玉还俗，嫁给蒋肇聪，做填房夫人。婚后夫妻感情尚可。转年，1887 年，王采玉生下儿子，小名瑞元，也就是后来大名鼎鼎的蒋介石，字中正。

后世回头看这段往事，总会提起相士那句 “必得贵子”。若是传说属实，倒真像是一语成谶。当年庵里那个饱经苦难的女子，她养大的这个孩子，日后登上民国权力顶峰，成了近代史上家喻户晓的人物。

五

王采玉一生操劳，为蒋家养育子女，也经历过不少波折。她把全部精力放在管教儿子身上，对蒋介石管束严格，寄予很高期望。1921 年 6 月，王采玉病逝，终年 57 岁。

她离世之后，身后哀荣，在当时极为盛大。出殡之时，孙中山亲自撰写祭文，由陈果夫代为诵读，国民党一众要人纷纷前来吊唁。墓碑上，是孙中山亲笔题写：民国十年，蒋母之墓，孙文题。碑旁刻有 “壶范足式” 四个字，意思是可为女性楷模。

随着蒋介石地位不断升高，蒋母墓园后来多次扩建修缮。

很多人读这段历史，很容易简单归结为 “母凭子贵”。可剥开这些身后荣光去看，王采玉大半辈子，都活在苦难之中。早年丧父、家道败落，婚后遭家暴，接着丧子丧夫，被逼躲进尼庵。她不是天生就等着 “贵子” 降临，只是在一次次命运重击之下，咬牙撑了下来。

她的故事，是旧时代女性命运的缩影。很多旧女子，一生的价值，要依托丈夫、依托子女才能被看见。她们的悲喜，挣扎，忍耐，如果不是因为儿子后来名动天下，恐怕早就淹没在乡土间，不留一点痕迹。历史记住的，往往是大人物；可撑起大人物童年的，常常是这些默默承受苦难的母亲。