有人总是怕死，实际上活到六七十岁，和活到八九十岁区别不是很大

我叫闻守拙，今年七十六岁，退休前在县医院做内科医生，干了三十五年，后来又在社区卫生服务站坐了七年的门诊。我这辈子见过两种人。一种是怕死的，怕得厉害，一年查三回体，血压一高就睡不着，家里备着速效救心丸，床边放着急救电话，家里的药盒子摞起来半尺高。另一种是不怕的，不怕到另一个极端，烟照抽、酒照喝，你劝他，他说：人总有一死，闻大夫，你别念我。

我今年七十六，我这个岁数的人，身边一茬一茬地走。我要说一句我这辈子从病房里、从太平间里、从我自己的日子里，慢慢想明白的话，说出来可能有人不爱听：活到六七十岁，和活到八九十岁，区别真没有那么大。人怕的那个东西，多半是怕错了。

这句话，我不是在劝人不想活，我是想把人怕的那个东西，掰开来，看一看。

先说我在医院里见到的。

我在内科干了三十五年，最后那些年，我跟很多老人打过交道。我给你说两个老人，都是我们县城的。

第一个，姓何，我叫他何老，退休前是县一中的会计，八十九岁走的。这个人一辈子讲究，七十多岁开始，医院就是他的第二个家，一年最少住三回院。他那个病，其实没什么大不了的，就是老年人的那些：血压高一点，心脏跳得慢一点，前列腺大一点，骨头上疏松一点。可他心里那根弦，绷得特别紧，每次来都是一个症状：睡不着。他躺在病床上，睡不着，就跟我说，闻大夫，我觉得我这里不舒服，我觉得我那里也不舒服。我给他查，查出来都是小毛病，我就跟他说：何老，你这个病，主要是操心。他说：我这辈子不操心，就是怕死。

他八十九岁走的。走之前那三年，他出不了门了，一年里有大半年住在医院。他人还活着，可他的日子，从七十六岁那年开始，就缩到一张病床上去了。他一天里最盼望的，是护士来给他量血压。他最后一次走的那天，他儿子跟我说了句话：闻大夫，我爸多活了十几年，可他这十几年，过得委屈。

第二个，姓高，高老，退休前是县粮食局的车队司机，七十一走的。这个人一辈子随和，话不多，就是爱下棋，爱喝酒，喝得不多，一顿二两。他有高血压，有冠心病，药吃着，可他不当回事，每天照常出去。他最后一次来我这里，是七十一岁那年秋天，我给他量血压，说了一句：高老，你这个血压有点高，我给你调调药。他说：闻大夫，你调，我听你的。他走的那天，是晚上睡觉的时候，一觉睡过去的，没有再醒。他家里人哭得很厉害，可哭完了，他儿子跟我说：闻大夫，我爸这个走法，是他自己想要的。

我说这两个人，你们可能会说：你看，这不正是说明活到八十九岁，跟活到七十一岁不一样吗？八十九岁的那个，多活了十三年。

对，我承认，多活了十三年。可我要问一句：这十三年，是怎么活的？

何老那十三年，是他最不愿意要的十三年：一年有一半在医院，剩下的日子在家躺着，下不了楼，吃不出味道，睡不着觉。高老那七十一岁，最后那天还自己下了盘棋。

我这三十五年给人看病，慢慢地看出一个事：一个人"活多少年"，跟他"活得怎么样"，不是一条线。人老了以后，有一条很硬的坎，叫"能自己走"。这条坎一过，生命还长着，日子就没了。所以我跟人聊天，从来不问"你能活多久"，我问："你现在还能自己走多少年？"

这一段，我说得有点绕，我把话说明白。人这一辈子，其实有两样东西，一样叫"岁数"，一样叫"日子"。岁数是你活了多久，日子是你活得像不像个人。人一过七十，这两样东西就开始分岔了。有的人岁数在长，日子在缩；有的人日子还在，岁数就停了。我见过的老人多了，我最后发现，一个老人真正的苦，不是"我快死了"，而是"我还没死，可我已经不能过活了"。

我再把话说深一点，说我这几年自己身上想明白的。

我今年七十六，前年我心里也走过一段。那年我查体，查出来肺上有个小阴影。我干了一辈子医生，我自己知道那个东西的可能性。我在家里坐了整整一个晚上，第二天，我拿着片子去省城找人看。省城那个大夫看了，说是个老炎症留下的疤，不碍事，半年复查。我从省城回来的火车上，靠着窗户坐着，我忽然特别想哭。不是因为松了一口气，是因为我在那一夜一晚上，想起的是些什么。

我那一夜想的是什么？是我这辈子没去过的那些地方；是有一年我想去看海，我老伴说不去，去了要花钱，我就没去；是我年轻时候爱拉二胡，后来不拉了，二胡扔在柜子顶上；是我跟我儿子有一回吵了架，三年没说话。

我那一夜，一件一件想的全是这些，想的不是"我还想多活几年"。我那一晚上想的，没有一件是"岁数"，全是我没过成的"日子"。

我从省城回来以后，干的第一件事，是把柜子顶上的那把二胡拿下来，擦干净，找我们老年大学的一个老师傅给了我调了调弦。我现在每天下午拉二胡，拉得不好，邻居说我像杀鸡。第二件事，我给儿子打了个电话，跟他说了一句：当年那件事，爸有不对的地方。第三件事，今年四月份，我跟我老伴去了一趟青岛，看海。我这一辈子第一次看海，我七十五岁才第一次看海。我老伴站在海边，头发被风吹着，她跟我说：你要早带我来看，我这辈子还能多高兴几年。我站在那儿，心里说不出什么滋味。

所以，我今天想跟你们说的，是一个七十多岁的老头，从我这辈子的日子里，掰出来的几句话。

第一句：你怕的那个"死"，其实不是你怕的。人到老了，怕死是正常的，谁都怕。可你要是仔细问自己，你到底怕什么，多半怕的不是"死"这回事，是死之前那段日子：怕躺床上没人管，怕疼，怕拖累儿女，怕一个人孤零零。这些怕，全是真的，可它们怕的不是岁数，怕的是"日子没有安排好"。所以别光在"怕"上使劲，把事安排了，那个怕就小了一半。

第二句：活到六七十和活到八九十，区别不大的那句话，我要说清楚。我不是说多活二十年没意思。我说的意思是：你那二十年，如果只是躺在床上，看着天花板，一天一天地熬，那确实区别不大；你那二十年要是还能下楼、还能吃饭、还能跟人说说话、还能自己洗个澡，那区别就大了，那二十年，是拿多少年命都换不来的。所以我这辈子给我那些老病人说的一句话是：你要想的不是"怎么活得更久"，是"怎么活得久一点还能自己走"。

第三句，是我最想说的：人老了，最要紧的是把"想做的事"往前挪。我七十五岁才第一次看海，那是我这辈子最后悔的事之一。你要是有想去的地方，趁着腿还能走，去；你要是有想说的一句话，趁人还在，说；你有一把二胡在柜子顶上，拿下来，拉。别把它们留到"以后"。我们这一代人啊，有一个通病：什么事都往后放，放到最后，就没了。

第四句，说给儿女的：你们爹妈怕死，你别光说"没事，现在医学发达了"。你们听不懂他们怕的是什么。他们怕的不是死，是没人管、是拖累你们、是一个人在屋里躺着没人知道。你每回回去看看，帮着把药盒子理一理，把家里的那些危险的地方看一看，扶一把，比你说十遍"没事的"都管用。

我今年七十六，我每天早上起来，还去早市买菜。我老伴的身体不如我，我给她做饭，她嫌我做菜咸；我们俩为了一盘菜能吵嘴。我下午拉二胡，拉得难听。我还剩多少年，我不知道，我也不打算天天算这个。我从省城回来以后，把那个"半年复查"的单子，一张一张收在抽屉里。我每回复查完，回来路上就去买一斤猪头肉，回家切了，跟我老伴喝二两。

我这个岁数，想明白了一个最土的道理：人这辈子不是一条河，看它有多长；人这辈子是一块地，看它种出了什么。你种了一辈子能吃的、能看的、能记住的，那你就活够了；你要是活到九十，那块地荒了一辈子，那才叫亏。

何老跟高老那两个人，我如今还时不时想起。何老多活了十几年，走的时候，他儿子说"委屈"；高老少活了十几年，走的时候，他儿子说"我爸这个走法，是他自己想要的"。这两个字，一个"委屈"，一个"想要"，我这辈子忘不了。

我七十六了，我这一辈子给人看病，最后给自己看明白了一个方子：别怕那个远处的死，先把眼前的每一天，过得像人过的。这方子不要钱，可它比药管用。