研究700个罪案后，我发现“人性本欲”

9年里，“没药花园”更新了700多个真实罪案。

作为账号主笔，何袜皮关注的案件主要有两类：一类是尚未定论的，她好奇经过自己的推理和分析，会得出什么结论，如朱令案、南大碎尸案。另一类是已经结案的，她试图走进案件背后，探寻其中的心理、欲望和恐惧，如章莹颖案、吴谢宇案。

每当热点案件出现，碎片化信息和未经证实的说法层出不穷，对许多人而言，何袜皮的文章，成为拨开部分迷雾的光源。在她的笔下，人们看到清晰的罪案细节，被驳斥的谣言，以及背后的心理动机。

为了写好罪案，何袜皮经常从早到晚埋在资料堆里，多次实地考察罪案现场，联系当事人的亲属好友，梳理人物的行动轨迹，也做过凶手侧写。

何袜皮主动走进充满谎言、欲望和危险的故事，但现实生活里，她更擅长隐藏在文字后面。

很少有人知道，她早年曾在传统媒体从事深度报道，后来又去美国读了八年人类学博士，学城市犯罪、空间安全和恐惧感，在学术训练里坐了长时间冷板凳。

而这些经历，也让何袜皮在罪案写作里，打造了足够深的护城河。她想带给读者的，也不只是还原罪案本身。

在她看来，罪案并不只是遥远的新闻，它可能藏在那些自以为足够了解一个人的时刻。

这次对话中，何袜皮谈到了为什么有人会被熟悉的身边人拽进深渊，谣言和阴谋论为什么能迅速传播，亲密关系里的“寄居蟹”人格如何一步步控制身边人，以及一个普通人如何做好日常防范。

以下内容根据与何袜皮的对谈整理：

我一直关注着“网红雅典娜失踪案”。这个案子几年前发生，关于雅典娜的下落也一直没有官方结论。前些日子，热搜上突然说“雅典娜遇害”，我就很想知道这个消息来源是什么。

查了一圈后，我发现消息出自一家菲律宾华文报纸，但它没有写明来源。我当时觉得很不可信，发了条微博，质疑这则消息的真实性。

发完当天，我检查邮箱时看到一封两天前的邮件。发件人自称曾跟雅典娜的“闺蜜”交往过，知道这位“闺蜜”的最新动向（注：2023年6月，雅典娜被“闺蜜”以旅行散心为由邀请至菲律宾，到达目的地不久后失联，至今下落不明）。他询问了AI“国内有谁在关注这个案子”，顺着答案找到了我。

对于这种爆料，我很谨慎，要求他出示护照、合影、聊天记录、音频等相关证据，来证明身份。我和他前后聊了几十个小时，得到允许后，把他的经历整理成连载纪实《我的前任是逃犯》，发表在“没药花园”上。

许多人之所以觉得这个事情可怕，是因为雅典娜的“闺蜜”看起来人畜无害，年纪也比雅典娜小几岁。你想，雅典娜甚至见过她的妈妈，还在她家里住过，但没想到她的邀约会这么危险。

《漫长的季节》剧照

经常有人说，把一些案子写出来会不会启发人们犯罪，我觉得这个想多了。一个人不会因为看了几篇文章，就突然产生坏念头。

我反而觉得，普通人更需要了解犯罪是如何发生的。因为有作恶念头的人，会主动搜集信息，而在日常生活中，普通人没有接触过这些罪行，也不知道其中的套路，这就造成了信息不对称。

比如警方开展反诈工作，曝光一些隐蔽的作案手段，就是为了让普通人也能知情。但现实里防不胜防，一旦骗局契合了个人需求，人们很容易放松警惕。

我采访过两位遭受杀猪盘的女生。一个中途醒悟了，及时止损。另一位则没有那么幸运。

这个女生做着一份体面工作，有很强烈的择偶需求，她在交友软件上刷到了这么一个人——高薪、帅气、会提供情绪价值——满足了她的全部需求。

后来这个男生让她“投资”。刚开始她是不想的，男生就PUA她，说“你都不愿意为我们的未来做任何投入”。中间两人断联过十天，女生一直反省自己，后来主动找回去，说答应投资。

交往一个月后，她被骗了300万。报警之后，她在桌前坐了十几个小时，不吃不喝，梳理了所有转账记录，一边整理一边崩溃。

在这样的案例中，警方都曾提醒过受害者，但他们没有听。他们像在做一个特别美好的梦，如果把他们叫醒，反而会生气。

《孤注一掷》剧照

现在社会，大家的期待越来越多。当一个人急切地想抓住什么东西的时候，其实也恰恰证明，这个东西本身就很难遇到。

把这些案件经过写出来，是希望人们能看见角落里各式各样的危险和恶意。

所有现实中的悲剧都像寓言故事，它们存在的意义，是提醒人们举一反三，探寻悲剧背后的成因。

中学时代，我读了大量侦探小说，尤其喜欢阿加莎的作品，看的是三毛主编的版本。从那时起，我就对解谜很感兴趣，也好奇很多事件的真相，甚至有些上瘾。

我本科是在南京大学读新闻，毕业后在上海一家杂志社工作了五年，性格原因加上记者工作，让我很在意事实的详尽、准确。工作期间曾被评为集团先进员工，那年我一个人写了杂志发表的全部特稿的一半。离开时，我是杂志的首席编辑。

2011年，我到美国读人类学博士，研究方向包括城市犯罪、空间安全和恐惧感。

美国文科博士读八到十年很正常，入学第三年要参加资格考试，考过了就进入博士生阶段，考不过就拿硕士学位走人。每学期都要写很多论文，大部分时候既枯燥又压力大。

日常越忙，我就越忍不住关注一些案件，比如马航失踪案、蓝可儿案。没日没夜地在网上看新闻、查当事人的社交网络，看完之后有很多自己的想法，但当时没想过写出来，觉得有些“不务正业”。

读博时，我开通了公众号“没药花园”，但没怎么打理，只是在上面发一发诗歌和短篇小说，只有一两百人关注。

没（mò）药是一种树脂类药材，味苦，有防腐的功效。“没药+花园”组合，本身带有黑色幽默：花园本该繁花美好，这里却安放苦难与死亡。

我的笔名“何袜皮”来自瑞典童话《长袜子皮皮》，皮皮是一个9岁女孩，勇敢、独立、充满冒险精神。

读博时，何袜皮拍下系门口前的郁金香

2017年，为了写毕业论文，我回到上海做田野调查，时间上充裕了许多。晚上没事，我就把对那些悬案的看法写下来。

那段时间正好发生了章莹颖在美遇害案，凶手克里斯滕森是一名物理系博士生。之前看了太多连环杀手案件，总觉得凶手距离自己很遥远，但他本科就读于美国威斯康星大学麦迪逊分校，就是我读博的学校。

惯有认知里，像这类随机寻找猎物的、具有连环杀手潜质的凶手，应该是冷酷、残忍、处变不惊的，但克里斯滕森心理素质却很差，接受审问时会因为紧张而突然爆发红疹。

结合公开资料，我写了两篇案件和心理分析，发表在没药花园上，这是我写的第一个案件分析。当时也没讲究排版和格式，看起来有些粗糙，但收到了很多读者反馈。

2019年夏天，写完280页的毕业论文，我终于博士毕业了。那段时间非常忙乱，我还没有毕业后的计划，想着先找找教职工作。但是年底发生了变化，人们只能固定在一个地方，我就想着先等等，休息一下。

那段时间，正好也是没药花园初受关注的时候。我一年前写的一篇北大吴谢宇案的文章上了热搜，更多人开始来关注。

即便如此，我那一刻还是把罪案写作当作业余爱好，觉得自己应该找一份正式工作。

但到后面我就停不下来了，没想到有这么多案件可以写，很多读者催更，而且我也从中获得了精神上的满足，就慢慢把它当成全职工作。

《地狱占星师》剧照

写罪案到现在快9年了，坚持到现在，一部分原因可能是我喜欢辟谣。有时家人把一些假消息转发到“相亲相爱一家人”的群里，我也会忍不住纠正他们。

在一些案件上，总有人把一些似是而非的线索串起来，说得头头是道。拿江歌案来说，当时传出来很多谣言，甚至还有人画漫画侮辱江歌和她的母亲。即便这些谣言都被法院和参加庭审的记者驳斥了，但相信谣言的人一旦钻进牛角尖里，就会不断放大阴谋。

真相往往没有那么复杂。一个案件如果热度很高，就会引发很多人造谣，比如胡鑫宇案，事件发生后，网络上出现各种猜测和传言，一度偏离了对青少年心理健康问题的关注。

真实罪案经过影视剧改编，是很有价值的。只是其中一小部分改编，可能会扭曲公众认知，改变受害人的画像。之前有部悬疑剧，里面有些情节与“南大碎尸案”存在相似而引发争议。这个案子本身没有侦破，剧里又给受害人虚构婚外情等情节，给她的家人造成了新的伤害。

这个案子我很早之前也写过，网上流传的疑似现场图片让人恐惧。

但案件写作中，真正让我害怕和愤怒的，是一些事后狡辩、泼脏水的行为。

我认为我在做的事情是推理，偶尔有人说我是“臆测”。

推理是基于相关证据，而臆测是凭空想象。开始写一个案件时，我不会预设答案，完全根据现有证据和线索推进，甚至抱着驳斥的态度去写。

我会先找到相关的书籍、报道、纪录片、网友发帖等各种资料，核实信息来源，尤其是那些真假掺杂的证据、前后矛盾的信息点，都要重新核实。然后梳理时间线，把所有细节提炼出来，排列分析，才能得出结果。

《布莱切利四人组》剧照

朱令中毒案是读者呼声最高的案子之一，也是我投入写作时间和精力最多的案子之一（注：1994至1995年，清华大学化学系学生朱令因铊中毒导致神经系统严重受损，留下终身残疾，并于2023年12月离世）。我前后花了数月，写了六篇，总共74000字。

我承诺读者会很快更新，但线索非常多，后半个月我很焦虑，脖子上爆发了神经性皮炎。

朱令的父母看到了前几篇文章，辗转联系到我，说我的分析很符合他们的想法。他们邀请我去北京小汤山，跟他们聊一下，并且给我安排了住宿。我带着一堆问题见到了朱令父母，拿出1994年的日历和他们一起回忆细节。

案件分析很重要的一步，是“去伪存真”，从海量资料中筛选出有效信息。张志超案的资料多达几百G，有些笔录很潦草很难辨认，我反复比对资料，眼睛度数都快增加了。我还去案发校园实地考察过，制作平面图，还原受害人的行动轨迹。

在这些悬案里，读者会期待我给出一个明确的答案，“你就说吧，谁是凶手”。但大多数时候，就算我有强烈的怀疑，也不可能公开把矛头指向谁，而是只能写出自己的推理过程。

有些正在进行中的案件，我根据公开资料可能会有自己的判断，但会等官方公布结论再写，我不希望自己的推测干扰舆论。

《末行笔记》剧照

我们现在有几个优秀的作者一起写，但我比较在意的一点是，有的作者可能对真相没有那么关心，对细节没有像我这么较真，把搜到的东西一股脑儿放进去，我后面一查，有些信息明显是错的，这可能会误导读者对真相的判断。

后来我专门列了一个文档，提醒作者写我们的文章需要注意的东西。比如可以从新闻报道中提取facts，就是事实性的东西，但不能照搬别人的开头、比喻和其他文学处理手法。

我甚至觉得写我们的文章，文笔都不是最重要的，关键是不能把水搅浑。阴谋论的东西很容易煽动读者，带来流量，也会损害大家对我们的信任。

每年年初，我都会列出一张写作计划表，当年计划写哪几个案子，这样我会少一些时间焦虑。除了我以外，没药花园还有四五位作者，都已经合作了很长时间，每篇通常上万字，甚至两三万字，他们花费数周写出一个完整案子，每篇我都会修改一遍。

留言区也经常会有一些评论给我们提供信息。在发表南京美食城碎尸案时，我觉得有个细节怎么都不通顺，跟这个作者讨论了很久，她说每个自媒体都是这么写的。文章发出去后，有位知情的读者重新讲了这处细节，我一下觉得通顺了。

我们的评论区、私信或者邮件，经常会收到各种知情人提供的消息，是真是假需要通过逻辑去判断，譬如前面说的，当读者提供那个信息后，一切都说得通了，就像拼图画面完整了。如果是错误信息，大部分时候会放不进这个拼图。

爆料人的身份和动机也是判断标准。TA是谁，为什么会知道这些信息，他说这些内容有无合理动机。久而久之，这种判断也会形成一种直觉，有些人刚说两句，我就会做出判断：TA是不是真的知情人。

有读者说，不想知道罪犯的成长经历，只希望看到他们的下场。但研究他们的人生经历，展开他们的心理历程，对于识别和了解一些危险人格，是有必要的。

在写作和日常生活中，我观察到一类人，他们与身边人的关系，就像寄居蟹和海螺：一方不断“以爱之名”打压贬损另一方，摧毁对方的自由意志，令对方失去反抗或者逃跑的能力，变得自我怀疑，日渐消沉。

海螺的精神被掏空了，只剩一个空壳，外强中干的寄居蟹住进了海螺的空壳里，代替海螺显示出生命的迹象。本来是寄居蟹需要这个壳而绞杀了海螺的精神，最后却变成了海螺的空壳离不开寄居蟹。

我把这种人格称作“寄居蟹人格”。这不是一个正式的心理学诊断，是我对这类人的形象化定义，为了方便大家识别。

在我写的案件中，有很多当事人会莫名变得消沉、颓废，放弃学业或者事业，最后患上抑郁症等，甚至自杀。在某些案例中，如果有机会观察与他们朝夕相处的人，会发现其可能符合寄居蟹的特征。

寄居蟹和海螺的关系，存在于父母和孩子、伴侣、朋友之间。

很多时候，每个人容忍的底线都是一点点后退的。在工作、社交、婚恋里，都应该给自己设置一个最初的底线，知道哪些事情不能被触碰，保持警惕，捍卫好自己看重的东西。

《你旁观的罪》剧照

之前也有人问我，人性本善还是性本恶，我觉得都不是。我认为“人性本欲”。

犯罪动机背后往往是很普遍的欲望。欲望本身没有对错，但做出的选择是有对错之分的。当欲望和别人的利益、公共利益发生碰撞时，一个人一意孤行，那就是错的选择。

当一个人脱离正常的人生路径，做出自毁的罪行时，就像一栋房子轰然倒塌。

倒塌从来不是毫无征兆的。地基是否牢固、建造时有没有偷工减料、后期是否遭受过冲击，都可能影响房子的形态。人也是如此。幼年时期的成长环境、成长中经历的重大事件、以及某个直接导火索，都可能影响一个人的选择。

就算没有直接的外力，如果没有提前发现房子问题，也没有及时修补，最终的倒塌也是在各种“违背力学”的因素作用下，缓慢累积的过程。

有句话说，“你在凝视深渊，深渊也在凝视你”，有人担心我写这么多罪案，会不会变得对生活更悲观，更难以信任他人。我倒不这么觉得。我只是客观看待本就存在的黑暗，它们本就是人类社会的一部分，不能假装它们不存在。

更何况，能上新闻的罪案本身都是小概率事件，我们需要警惕，但不应该让它们彻底扭转自己本来的人生道路。

《灭罪》剧照

写了这么长时间，从去年开始，我感到有些疲惫。需要长线跟进的案件越来越多，收到的各种讯息也越来越多，有知情人爆料，也有私人求助，感觉自己操心的事情有点多。

信息爆炸的当下，人们如饥似渴地寻找碎片化的信息和观点，有时我心底也会升起一种无意义感，怀疑是不是在增加一些无意义的字节。

但“较真强迫症”又会把我拽回来。我依旧每天在电脑前从早上坐到凌晨，只感觉时间不够用。我知道，较真是一件成本很高的事，却也足够可贵。

去年做年底总结时，我偶然发现有好几位读者留言上百次。在这条时间的河流上，我有一种和他们坐在同一条船上，一起穿行成长的感觉。

除了这些互动较多的读者外，还有更多读者可能从未发声。我一直相信：沉默的大多数，也是理性的大多数。