辽宁
今年的十月，我终于到了安溪。
说"终于"，是因为这地方在我心里悬了多年。铁观音三个字，于我这样的俗人，大约总算得上一桩念想。闽南的山，清冽的水，几百年传下来的手艺，一盏茶汤里该有天地乾坤——我是这样想的。所以揣着几分虔诚，几分期许，买了车票，去了。
然而安溪给我的第一印象，竟不是茶香，是嘈杂。
从车站出来，满街满巷都是"铁观音""正宗铁观音""原产地铁观音"的招牌。红底黄字，蓝底白字，LED屏滚动着刺眼的广告。我起初不以为意——名产之地，招牌多些，原也寻常。及至走进几条街，进了几个市场，便渐渐觉出不对来。
卖茶的人太多了。多到一种令人不安的程度。
我走进一家铺子，说想看看铁观音。店主便堆了笑迎上来，口齿极伶俐，说自家的茶如何如何好，如何如何正宗，祖上几代做茶，山头是哪座山头，工艺是第几道工艺。我问他要些样品看看，他便从柜子里端出几罐来，揭开盖子让我闻。我凑近了，香气是有的，但那香气里总像掺了别的东西——不是茶该有的气息，倒像是什么化学制剂调出来的甜腻。我说再看看别的，他便又端出几罐，说法如出一辙。我再问价格，他便闪烁其词，先报一个高得离谱的数，见我迟疑，又立刻腰斩，再腰斩，仿佛那茶叶不是长在山上采下来的，是从天上掉下来的，不要本钱。
我连走了三四处，大抵如此。
有的店主见我面生，便格外殷勤，倒像是怕我不买；有的则爱答不理，大约是看我穿得寒素，不似大买家。但无论殷勤还是冷淡，有一桩是共通的：他们嘴里说的"正宗"，和手里拿出的茶叶，总教人觉得隔了一层什么。那层东西说不清道不明，但你分明能感觉到——它在。
我到底还是买了些回来。
回来之后泡了喝。第一泡尚可将就，第二泡便露了原形：汤色浑浊，香气寡淡，咽下去喉咙里有一股说不上来的涩，不是茶涩，是别的东西。我拿给懂茶的朋友看，朋友呷了一口，放下杯子，不说话，只摇了摇头。
我明白了。
大约我买到的，便也是假货。或者不是全然的假，是掺了别处茶叶的假，是用了别样工艺的假，是顶着"铁观音"三个字、骨子里却与铁观音毫不相干的假。
我并不怎样心疼那几个钱。心疼的是另一桩事。
安溪是铁观音的故乡。这四个字不是广告语，是几百年光阴堆出来的。一座山的名声，一种茶的命脉，本该是安溪人最要紧的、最不可须臾离的东西。外地人做假铁观音，固然可恨，但到底情有可原——他们本无这份家业，不过是趁火打劫的蟊贼。可安溪人自己做假，自己糟蹋自己的招牌，这就不是蟊贼了，这是掘自家的祖坟。
你想，外头的人何以千里迢迢跑到安溪来？不就是信你"原产地"三个字么？不就是信你安溪人总不至于在自己家门口卖假货么？这份信，是你祖宗几代人一棵茶树一棵茶树种出来的，是一锅一锅炒出来的，是一代一代口碑攒出来的。如今你拿假货去应酬这份信，拿闪烁的眼神去对答外乡人的真诚——这叫什么事？
安溪人不能丢祖宗的脸。
这话听着像老生常谈，但老生常谈往往是最要紧的话。铁观音这块金字招牌，是安溪的魂魄所在。魂魄若散了，招牌若倒了，再竖起来就难了。市场之乱，非一日之寒；信任之失，非一日可复。但总得有人去做。总得有安溪人自己站出来说：不，我们安溪的茶不是这样的。
我一个外乡人，本无资格说这些。但失望这件事，大约是不分内外的。我对安溪失望，归根结底，是替安溪可惜。
十月里我站在安溪的街上，闻到的不是茶香，是生意经的腥气。那腥气呛人，呛得我至今想起来，胸口还闷闷的。
安溪，安溪，你本不该是这样的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
