现在的人还生啥孩子我儿子35岁，结婚两年已经被生活压得喘不过气

现在的人还生啥孩子我儿子35岁，结婚两年已经被生活压得喘不过气

我叫刘凤枝，今年六十二，退休前在县印刷厂的装订车间干了二十六年。老伴走得早，我四十六岁那年守的寡，一个人把儿子拉扯大。我儿子叫刘阳，今年三十五，二一年结的婚，到现在两年零几个月。儿媳妇叫徐婷，三十一岁，人好，稳当，说话轻声细气的。

我年轻时候那阵子，生孩子这件事在我们车间，跟感冒差不多。我怀刘阳的时候，一直干到快生了才歇，产假五十六天，休完把孩子往厂里的托儿所一送，一个月交三块钱，一个月交六块钱的奶费，我八点上班，中间有两回哺乳时间，一次半个钟头，我跑过去喂完了再回来干活。孩子三岁进厂里的幼儿园，五岁出来满院子跑，七岁上学，学费几毛钱，书费几块钱。到了十六岁，他初中毕业，接我的班，进厂当学徒，那时候叫顶替。房子是厂里分的，等了八年，轮到我们是一间半，十八个平方。那时候家里多一个人，真就是添一双筷子，锅里有他的，碗里有他的，别的什么都不用想。

所以我刚结婚那几年盼孙子，盼得比谁都急。儿子三十岁以前我一顿电话打三遍，催他找对象；他结了婚，我就开始盼着抱。我做了好几床小被子，藏在柜子里，还给孩子织了两件小毛衣，一件蓝的一件粉的，我一直等到去年，那两件毛衣都发黄了。

去年三月我去看他们，住了二十来天。就是这二十天，把我这半辈子的盼头改了。

他们住在省城边上，房子是一百四十万买的，首付四十五万，我和他爷爷奶奶那边的老太太凑了二十万，那二十万是我这辈子攒的全部，另外一部分是儿媳妇家里出的，还有十万是儿子跟同事借的。贷款九十五万，三十年，一个月还五千八。装修又贷了十万，一个月三千。他们俩上下班远，买了一辆国产的小车，车贷一个月两千三。小区停车费一个月四百五，他们舍不得，把车停在小区外面的一条巷子里，走回来要七八分钟，冬天也是这么走。

儿子在一家软件公司，写了十来年代码。前年公司效益不好，工资从两万降到一万二，他没跟我说，是儿媳妇有一回说漏了嘴。儿媳妇在一家公司做会计，一个月到手八千。两个人的钱加在一起两万。

他们每天早晨六点半出门，晚上到家最早是八点半，通常十点多。儿子回来脱了鞋就在沙发上坐着，坐二十分钟不说话。他头顶上的头发稀了，我一眼就看见了，那年他才三十四。他晚上洗澡的时候我在客厅坐着，听见他在浴室里哎哟了一声，我隔着门问他怎么了，他说没事，腰。

有一天晚上我起夜，看见客厅有亮。他在阳台上，蹲在地上，对着手机。我过去看，他吓了一跳，要把屏幕按灭。我说你给我看。他给了我。那是一个记账的东西，一个月一个月的，密密麻麻。我五六十岁的人，戴着老花镜，一行一行往下划拉。

那一个月：房贷五千八，装修贷三千，车贷两千三，物业水电燃气取暖网络五百六，两边老人的生活费一千五，两个人吃饭加上偶尔的外卖三千二，通勤加油充电八百，还有一份保险一千四，还有一笔一千八，我问这一千八是什么，他说这是上个月同事结婚、领导家孩子满月、还有老家一个表弟生二胎，三份随礼。

我算到最后一栏，那个结余的数字是负的两百多。

我说你们不吃水果吗。他笑了一下，说我妈，水果我们吃。我说我从来到现在，冰箱里只有鸡蛋、挂面和半棵白菜。他不说话了。

那天夜里我躺在小卧室的床上，一夜没睡。我拿床头柜上的一张纸，把养一个孩子要花的钱从头到尾算了一遍。

我算的是：怀孕以后每个月检查一次，到后期半个月一次，一次几百，到生之前两三千。生的时候顺产是五六千，剖是一万出头，加上无痛、加上住院，准备一万五。月嫂请不起，我们这边一个月一万二，他们说可以让我们老的去伺候月子，那也要花奶粉、尿不湿、湿巾一个月一千五。产假六个月，儿媳妇那六个月工资拿不满，公司只给基本工资，一个月三千，六个月少三万。孩子三岁以前谁带，我们两个老的都六十几了，亲家母腰上常年贴着膏药，带不动了，那就得请人，育儿嫂一个月六千，一年七万二。三岁进幼儿园，公立的挤不进去，私立的普通的，一个月两千五，一年三万，还得交餐费被褥费兴趣班的钱。七岁上学，户口不在这片，要交借读或者买学区，那笔钱我不敢往下写。上了学以后，中午托班、下午托班、周末补习、寒暑假看护，一年又是三万。初中高中六年，补习一年两万，这还是最省的。大学四年，学费住宿生活费，一年三万。毕业了找工作，然后结婚，然后又是一套房子。

我算着算着，那张纸上密密麻麻，最后我用铅笔在最底下写了个数。我写的是一百七十万。我不敢说这个数准，我们这地方，就这个数，还得往上。

然后就是那个最要命的问题：这三十年里，两个人谁的收入会断掉。

儿媳妇怀这个孩子的时候，是去年开春。她两个月的时候自己知道的，没告诉公司。她后来跟我说，她们部门前面有个姑娘，怀了以后休了四个月产假，回来的时候工位没了，人被调到别的组，三个月以后自己走的。所以她一直撑着，早上七点出门挤地铁，站着，一站一个多小时，晚上九点下班，中午吃外卖。她没跟她妈说，也没跟我说，只跟刘阳说了。刘阳让她跟公司讲，她说再等等，等过了三个月再说。

四月底的一天，她在公司洗手间里出血了。她自己打车去的医院，到医院的时候给刘阳打电话，刘阳从单位赶过去，我在家，是第二天才知道的。

我赶到医院的时候，亲家母也到了。她比我小两岁，姓陈，是个要强的人。她一进病房就说，没事没事，流血的多着呢，躺躺就好，孩子结实着呢。她拉着她闺女的手说，婷婷你别怕，生了妈给你带，你妈我还动得了，我给你带到上幼儿园。又说，你们俩都三十多了，再不要就晚了，这胎可得留住。

医生说了一堆，我记不住那些词，我记住的是一句：胚胎有点小，要注意休息，不要太累。

那天下午，徐婷躺在病床上，脸色跟纸一样。她小声跟我说了一句，她说妈，我跟公司请假了，我不知道还能不能回去上班。她说的不是孩子，她说的是班。

当天晚上没保住。孩子掉了。

亲家母在走廊上哭，哭完了擦干眼泪进病房，跟她闺女说，没事，养三个月，咱们再要，妈还给你带。又说我们那时候，挺着肚子还下地呢，哪有这么娇气，女人都要过这一关。

我没说话。我坐在病房外面的长椅上，坐了一整个下午，脑子里全是那张纸。

到了晚上，亲家母要走，她拉着我到楼梯口，跟我说，凤枝，你得给我做做工作，让他们趁年轻赶紧要一个，我还能动，我给他们带。

我说，老陈，你带得动吗。

她说我怎么带不动。

我说你腰上贴了几年的膏药你自己知道，你带得了三年，你带得了吗，一带就是二十年。你能替他们还三十年房贷吗。你能给他们买那个学区吗。你闺女怀到两个月不敢跟公司说，站一个多钟头地铁去上班，这是谁给她造的孽，是你还是我。

她愣住了，半天说不出话。最后她骂了我一句，骂我老糊涂，骂我是个狠心的婆婆。她走了。

晚上我儿子一个人坐在医院走廊的椅子上。我过去坐在他旁边。他三十五岁的人，坐那儿抱着头，肩膀一抖一抖的。他说，妈，我不是不想要。他说，妈，我怕我养不起他。他说的第二句我到现在都记得，他说，妈，我更怕他长大了跟我一个样。

我摸着他的后脑勺，那一片头发已经很稀了。我说，阳阳，咱不要了。

他说不要了三个字对他没影响，我明白他的意思。我说，妈跟你说真的。你外婆那一辈，一个人生五六个，那时候死一个两个也不算什么大事。我们那时候一个人生一个，多一个人添一双筷子。现在你们多一个人，是添一条命。不是添他的命，是拿你自己的命去添。

我跟他说，你听妈一句话，这三年你什么都别想，把那两笔贷款还稳当了，把身体养一养，晚上十一点以前睡觉。你要是觉得自己还能缓过来，就缓过来再说。你要是缓不过来，妈不怪你。

他又问我，那我们老了怎么办，人家都有孩子。

我说，你们老了怎么办，妈不知道。妈知道的是你们现在怎么办。

那天夜里我最后说了一句，我说阳阳，妈这辈子最后悔的一件事，是让你进了那座城。你要是在咱们县里，一个月挣四千，房子是自己的，咱们还能互相照应。可这话我说晚了，也说不出口。

第二天早上我办了出院，把儿媳妇送回家。我在他们家又住了半个月。我走之前做了一件事：我把我那两件小毛衣从柜子最底下翻出来，一件蓝的一件粉的，都发黄了，我给扔了。儿媳妇看见了，问我妈你扔什么。我说没扔什么，旧衣裳，虫蛀了。

她抱了我一下。她抱我的时候很轻，像是怕碰疼我。

我今年六十二，退休金一个月三千一。从去年五月开始，我每个月给他们转两千。我转的时候附上一句话：这不是给你们生孩子用的，是给你们买肉吃的。儿媳妇每次都要退回来，我就再转一次。我说你们别跟我较劲，我一个人花不了多少，我在县里一个月的开销一千都用不上，剩下这些钱放着也是放着，我死了也带不走。

前些日子我儿子过生日，三十五。我坐了两钟头的车去省城，给他们俩做了一顿饭。吃饭的时候我看着他们两个，一个人三十五，一个人三十一，坐在那张小桌子跟前，加起来六十六岁，加起来一个月挣两万，欠着银行一百万。他们吃饭很快，两个人都吃得快，像是在赶什么。

吃完饭我洗了碗，坐在客厅等着，等他们俩一个去改东西，一个去对账。九点半的时候，我把厨房的灯留着，那盏灯是给十点到家的人留的。

我现在跟人说起来，人家都说你这个婆婆想得开。也有人说我心狠，说我断了人家的后。我不辩解。我只是把那二十天看到的和那张纸上的数记住了。以前我们说多一个人添一双筷子，现在这一句话不管用了。现在是添一双筷子，外加一张三十年的欠条，外加工位，外加一个人把自己剩下的那点力气先掏出来，掏完了还不一定够。

所以你说现在的人还生啥孩子。我们那时候是不生不行，因为老了要靠他，因为厂里要接班，因为没有别的指望。现在你们不生，是因为你们知道那个指望不是指望了，是负担，还是你们两个人这一辈子唯一还剩下的那点自由。

我儿子的这辈子的账，我算不完。我只知道一件事：人这辈子出来一趟，不是来还三十年的债的。要是这三十年的债还完了，人也就没了。