广东阿姨找初恋32年，最后得知男友定居江苏，赶去一推门愣了

广东的风总是又湿又热，佛山顺德这条老巷子里，榕树胡子垂到肩，阿珍把那张发黄的船票又摸了一遍。

票根上写着：1994年，广州黄埔—南通。

她今年五十五，眼角有了褶子，手指关节因为常年做肠粉、洗盘子、择菜剁馅，粗得像老丝瓜络。可她这辈子最倔的一件事，不是跟前夫闹离婚，不是把一双儿女拉扯大，也不是五十岁还在酒楼后厨顶夜班。

是找一个人。

找了三十二年。

“陈永年。”

她嘴唇动一下，像念自家祖宗牌位。

邻居阿婆探头：“阿珍，又发傻？食饭啦。”

“佢在江苏。”阿珍把船票塞回胸兜，“我明天走。”

“江苏几远知唔知啊？”

“再远，远得过三十二年？”

一

1992年，广东南海。

阿珍真名梁秀珍，那年二十一，在镇上电子厂打螺丝。厂里闷，电扇转出来都是锡味，中午排队打饭，她总把咸菜多拨给旁边一个瘦高仔——陈永年。

陈永年是江苏盐城人，家里穷，爹早逝，妈风湿走不动路，他十七岁就跟着老乡跑船、搬货、修冷库。人说苏北仔倔，他真是，挨骂不回嘴，加班不走人，发工资先寄回家，自己留五十块，其中二十块拿来给阿珍买糖水。

他们没说过“我爱你”。

广东姑娘实在：“你肯唔肯同我捱？”

江苏仔也实在：“你肯跟我回盐城住草房，我就肯。”

那年月爱情不值钱，但值命。

阿珍妈在潮州老家放话：“外省仔，无房无田，养鱼都养不活，你敢跟他，就当没生你。”

阿珍爸不说话，抽完一地烟屁股，末了来一句：“女大不由爹，但别怪我冇提醒，苦起来连哭都没人听。”

1993年冬天，厂子接了外贸单，陈永年跟着货船去长三角，说好三个月回来，带结婚证去民政局。

走前一晚，两人在黄埔码头吹江风。

陈永年从怀里摸出个铁盒子，里面是一对便宜银戒指，地摊十块一只。他红着耳根：“先戴着，等我在江苏站稳，我来接你。要是骗你，我陈永年下海喂鱼。”

阿珍咬他手背一口：“你喂鱼，我做鬼都追去江苏。”

船鸣笛。

他上船。

这一去，信断了。

头三个月，一个月一封信，说在南通冷库干活，老板扣钱，但能忍。第四个月，信迟了。第五个月，没有。阿珍跑去邮局问，办事员翻白眼：“地址写得像谜语，南通哪个区？哪个厂？外省信件退回去多的是。”

她给陈永年妈寄信，盐城回信是邻居写的：永年半年前说去浙江跑船，之后再没寄钱，他妈以为他在广东享福。

两边都对不上。

阿珍不信。

她请了三天假，兜里三百块，坐绿皮到江苏。盐城乡下，土路泥泞，他家草房塌了半边，他妈坐门槛上哭：“阿珍啊，永年没良心，丢下我老婆子……”

阿珍在苏北转了七天，问过渔港、问过砖厂、问过收破烂的，没人说得清。

回广东那天，她在南通汽车站捡到一张皱巴巴的船票，背面有圆珠笔字：“若失散，去射阳河闸，老槐树下等。”

她去了。

老槐树有，人没有。

风大，她哭得鼻涕结冰，像把自己也丢在了1994。

二

回家后，生活不等人。

阿珍妈病了，腰椎间盘突出，躺床上骂她“作”。弟弟要娶媳妇，没新房，丈母娘卡着八千块彩礼。阿珍把厂里攒的钱全掏了，自己只剩两身工衣。

二十四岁，经人介绍嫁了本地仔黄炳坤。

黄炳坤开小货车，能赚，但喝两杯就变脸。新婚头半年还笑嘻嘻，等阿珍怀上大女儿，他赌钱、夜不归，阿珍挺着肚子还得煮宵夜。

有回永年的事被翻出来，黄炳坤一巴掌扇在饭桌上：“仲挂住个外省捞佬？我黄字倒过来写！”

阿珍没哭，只是把那对银戒指从抽屉最里头摸出来，戴回无名指。

黄炳坤冷笑：“戴啦，当和尚都冇用。”

日子像湿柴火，点不着，还呛人。

大女儿黄敏出生，小儿子黄智聪落地，阿珍在酒楼做点心学徒，凌晨三点揉面，手被蒸笼烫出泡。她不是没想过去死，有一回切芋头，刀一滑，血从虎口飙出来，她盯着血发呆：陈永年要是看见，肯定骂我笨，然后蹲下来用嘴给我嘬血。

可他不在。

三十二年里，阿珍试过所有法子：

登报纸，编辑说“外省寻人太多，登不起”；

上早年电视寻亲节目，编导嫌“没哭点，没死人没绝症”，不要；

后来有了网络，她在论坛、QQ空间、贴吧发“陈永年 盐城 南通 跑船 1993”，被当骗子私信骚扰；

再后来短视频火了，她五十岁学发视频，镜头前粤语夹普通话：“我姓梁，找江苏陈永年，佢左眉有疤，笑起来露一颗虎牙，1993年走咗，唔系讨债，只想问一句——你点解唔回头？”

评论区笑她：“阿姨还做梦少女”“肯定人家早结婚了，别搅局”“江苏那么大人，你当捉迷藏”。

她不理。

儿子智聪有回忍不住：“妈，你烦唔烦，爸都仲在，你成日挂个旧情人，街坊点睇？”

阿珍淡淡：“你爸打我那晚，陈永年若在，佢会挡喺前面。你爸没挡，陈永年也没来。但我不恨你爸，也不肯忘永年。呢条线，系我自己嘀命，你唔明。”

黄炳坤五十岁那年中风，半边身子瘫，脾气更臭，尿壶打翻骂女儿。阿珍给他擦身、翻背、熬粥，没说一句“报应”。

大女儿黄敏私下问：“妈，你咁好心，系咪因为心里仲有第二个男人，先觉得男人都可怜？”

阿珍笑：“因为我自己都可怜过。可怜过嘅人，见别人跌低，手会自己伸出去。呢个同爱情冇冲突。”

2025年冬，黄炳坤走了。

儿女成家，阿珍退休金两千八，房东涨租，她搬去城中村顶楼，蚊子比邻居亲。

除夕夜，她一个人吃冷冻饺子，电视里唱“相逢是首歌”。她翻出铁盒子，戒指还在，船票还在，陈永年妈十年前也走了，盐城远房侄子回她一句：“永年叔大概在江苏镇江那边，听人讲做水产生意，唔确定。”

江苏。

又是江苏。

她心跳得像当年在码头。

“三十二年，够一个娃从落地读到博士，够一栋楼从打地基到烂尾，够我把恨熬成汤。再不去，我就要变灰了。”

2026年正月十六，阿珍背个布包，坐高铁北上。

临走给儿女发语音：“唔系私奔，系还债。还完就返来煲汤。”

三

镇江，润州老城区。

线索是盐城侄子给的：永年当年跟个姓濮的老板在谏壁码头做水产，后来好像在丹徒买了房，又有人说他去了扬州，再后来“在镇江金山附近开过小饭店”。

阿珍住最便宜的宾馆，八十块一晚，窗户对着火锅店排风机。她白天跑渔市、跑老街、跑社区警务室，嘴甜：“同志，我找我表哥，陈永年，苏北口音，左眉疤——”

警察见多不怪：“阿姨，镇江姓陈的多过江里的鱼，你这线索等于没线索。”

她不恼，去菜场帮摊主剥虾，套话；去公园跟大爷下棋，递烟；去寺庙给观音上香，顺带问扫地阿婆。

第七天，转机来了。

金山寺后头有个卖藕粉圆子的老太，听她念叨“左眉疤、跑船、盐城”，手一抖：“你讲嗰人，系咪以前在和平路开‘年记小吃’？老板姓陈，后来不做了，搬去官塘那边了。”

“佢结婚未？”阿珍嗓子发紧。

老太犹豫：“呢个……佢屋里有相框，你去了自己睇。”

阿珍当晚没睡。

她脑子里翻来覆去不是“他变没变”，而是更怕的一句话：要是他当年不是失散，是故意走呢？

可她马上骂自己：陈永年不是那种人。当年在厂里，老鼠咬了女工脚，他光脚跳下去抓老鼠；发洪水淹了宿舍，他背三个女工上二楼，自己泡到发烧。这种人，不会悄无声息丢下人。

除非——有比爱情更大的东西，把他按住了。

四

官塘，老安置小区。

六层板楼，墙皮掉得像头皮屑。302室。

阿珍站在楼下，腿软。

她想起1993年黄埔码头，他上船前回头，风吹得工衣鼓成帆。那时她觉得，这人背得动整条珠江。

现在她五十五，膝盖有积液，爬三层喘得像风箱。

楼道里贴满“通下水”“回收旧空调”。她扶栏杆，一节一节上。

301、302。

手抬起来，指节敲下去——

“咚，咚，咚。”

门里传来拖鞋声。

锁响。

门开了。

阿珍一眼看见那张脸。

头发白了大半，眉头皱起来，左眉那道疤像旧拉链，虎牙还在，嘴唇瘪了点，身子比当年宽，像被生活吹胀的帆。

可他张嘴第一句，不是“阿珍”，不是“你怎么来了”。

是：

“你……你咋找到这儿的？”

江苏口音，混了点镇江西乡话，像盐粒子撒进糖水。

阿珍脑子“嗡”一下，本来背了一肚子话：你知唔知我生两个娃、离咗半世、手指烫烂几回、每年台风天都望江边……全没了。

她只说：“我嚟还戒指。”

陈永年眼睛红了，侧身：“进、进来。”

阿珍跨进门。

屋里不大，旧沙发，墙上挂幅字：“海不枯”。桌上有药瓶、老花镜、半碗镇江锅盖面。电视播着戏曲频道。

她正要开口，里屋帘子一掀，出来个老太太，头发花白，坐轮椅，脖颈有点歪，口水巾搭肩上。

陈永年低声：“呢个……系我婆娘，濮秀兰。中风八年了。”

阿珍像被钉在原地。

“佢系……”

“我当年跑船，在南通救嘅人。”陈永年声音发颤，“1994年正月，我坐嘅货船触礁，同船两个仔淹死。我抱块木板漂到射阳河口，差点冻死。秀兰她爹是渔把式，把我捞上来。后来佢家收留我。没半年，秀兰爹心梗走咗，临死前抓我手：‘永年，兰兰小时候发烧烧坏脑，冇人靠，你肯唔肯留。’”

阿珍听着，指甲掐进掌心。

“我俾佢爹救咗条命。”陈永年说，“我若拍拍屁股回广东，我陈永年呢辈子连狗都唔如。佢又系个半边人事不省嘅姑娘，邻舍都讲‘冲喜’‘养女鬼’。我留咗。”

“你……冇寄信？”

“写过。头一年，信全被她叔伯扣咗。佢屋企人怕我跑，也怕广东女仔来闹，把地址全改咗。我托同乡去黄埔寻你，话你‘已经嫁咗本地开货车嘅’。我想，也好，别让佢挂住个死人。我就……死咗呢层心。”

阿珍眼泪砸在地砖上。

她本来准备好了一百种质问，全被一句“我被人救过命”砸碎。

可她还是问：“那你点解唔早啲寻我？网络都有啦，三十二年啊。”

陈永年把桌上一只铁盒打开，里面厚厚一叠，不是信，是汇款单存根。

“1998年，我托深圳同乡寄去南海电子厂，退回来。2003年，我学会上网，搜‘梁秀珍 南海’，搜到个讣告——同名，我以为你死咗。2010年，秀兰瘫咗，我全天候伺候，夜里她抽搐，我三年没睡过整觉。2020年之后，我想，你儿女都大咗，别去搅你晚年。爱唔系占有，系你过得好，我喺江苏食醋亦甜。”

阿珍捂住嘴。

她看见轮椅上的濮秀兰，嘴角抽动，眼睛却亮，喉咙里“啊啊”两声，像在打招呼。

陈永年蹲下去，熟练给她擦口水，把枕头垫高，动作比给客人下面还熟。

阿珍突然明白：门推开那一秒她“愣了”，不是因为他老，不是因为他穷，是因为她以为要见“负心汉”，结果见了“苦行僧”。

可故事没完。

她来之前，儿子智聪发语音：“妈，你再唔返，我当你被江苏拐子拐咗。街坊讲你为旧情人私奔，黄家脸都冇。”

女儿黄敏更狠：“妈，你若同佢续旧，我唔认你做妈。爸尸骨未寒，你就要同外省男人住？街里街坊点笑？”

阿珍坐火车时还没觉，真站在这屋，才懂：三十二年找的是人，后半生要面对的，是人情。

五

阿珍在镇江住了三天。

陈永年每天早起买秧草包子、煮锅盖面，不碰她手，分床睡——他打地铺，说“你信我，也信你自己，别信传言”。

他带她去谏壁老码头，指江面：“当年嗰艘‘苏渔217’，就喺前面触礁。我识游水，但冻到抽筋，真以为见阎王。上岸后，秀兰爹拿白酒给我擦身，骂我‘江北仔命硬，死唔甩’。”

阿珍问：“你后悔过未？”

他想很久：“后悔冇返去搵你。但唔后悔留低秀兰。佢系我恩人嘅女，也系我半条命。你梁秀珍系我青春，佢系我良心。青春可以藏，良心唔可以丢。”

阿珍鼻子酸：“你讲话仲系咁酸。”

“广东糖水浸过嘅江苏佬，酸正常。”

第三晚，濮秀兰半夜发病，痰卡住，脸紫。陈永年光脚冲进去拍背、吸痰、按呼叫铃，手抖但不乱。阿珍帮着端水、扶人，想起黄炳坤中风那年，自己也这样熬。

她突然懂了：他们俩不是“旧情人重逢要谈爱”，是两个被生活揍过的人，在别人苦难里照见自己。

可儿女那边炸了。

智聪发来截图：本地群里有人拍到阿珍跟一白头翁逛菜场，配文“黄家阿婆私奔江苏，老头还带瘫妻，三角恋晚年版”。

黄敏哭着打电话：“妈！你若敢留江苏，我明日带人去镇江拉你。你唔要面，我仲要嫁女啊！”

阿珍火了：“我帮佢照顾病人，系积德，唔系偷人！你爸当年打我，你未见？我守佢到入土，街坊畀我发好人牌。宜家我想见下二十二岁嗰个梦，你就当我贱？”

电话那头沉默。

黄敏低声：“妈，唔系唔准你见，系你……一讲永年叔，眼都发光。我惊你俾人骗，惊你晚节唔保。”

阿珍软下来：“傻女，你妈系做肠粉嘅，唔系做公主。人老咗，最怕唔系穷，系冇人当佢仲系个有心事嘅人。”

六

转机发生在初八。

濮秀兰神志清醒的片刻，指着阿珍，对陈永年“啊啊”比划，又指墙上相框。

相框里，陈永年年轻时在盐城草房前笑，背后贴张广东海报：广州东方乐园，1992。

阿珍走过去，发现海报后夹着东西——

一沓她当年寄到盐城的信，全被拆过，没退，全在。

最上面一封，她二十一岁时写：

“永年，我妈逼我相睇，我同佢吵到碗都掟烂。但我不嫁。你若三月唔返，我就搭车去江苏，穿你件军大衣，冻死都甜。”

陈永年喉头滚：“佢屋企人扣咗信，却唔舍得烧。我每搬一次家，就带一次。秀兰都知道。佢讲过：‘你心里有个广东妹，我唔妒，你肯留我，已经系天大嘅福。’”

阿珍哭得妆全花。

她本来以为自己来“讨说法”，结果发现：这男人没负她，命运负了两个人。

可她也没蠢到把晚年全押上去。

她问陈永年：“你点打算？秀兰要人伺候，我唔可以长期留。我广东仲有孙要接放学，有房租要交，有骨头痛要贴膏药。”

陈永年笑：“我几时叫你留？你嚟，系把三十二年嘅结解开。结一开，你返广东饮早茶，我留镇江熬药。逢年过节，你寄盒陈皮，我寄一罐香醋。够啦。”

“若你先走呢？秀兰呢？”

“我立咗遗嘱。秀兰由她侄女接去盐城，屋仔留做‘年记客栈’，唔赚钱，专给外地老人住一晚收十块。你嚟住，免费。门口写：广东阿珍来过。”

阿珍捶他一下：“老风流。”

“风流唔起啦，前列腺都肥大。”

两人笑出泪。

七

可人间没那么好收尾。

黄敏到底不放心，跟哥智聪请了假，初十飞南京，再打车来镇江。

她站在302门口，看见阿珍系着围裙下面条，陈永年给轮椅上的濮秀兰梳头，电视里唱淮剧，锅里有镇江醋香，也有广东人惯用的几片陈皮。

黄敏本想吼“妈跟我走”，张嘴却变成：“妈……你瘦咗。”

阿珍回头：“江苏风刮脂，好过广东湿热肿脸。”

智聪也到了，裤脚泥点，闷声：“妈，村群话你被洗脑。我讲‘我妈唔系傻嘅人’，佢哋唔信。”

陈永年擦手，递烟不抽，只说：“阿弟阿妹，我唔抢你妈。1993年佢系我未婚妻，2026年佢系你哋阿妈。顺序唔可以乱。我只求你哋准佢每年嚟镇江住半月，睇下老槐树、食碗锅盖面，等佢返去继续煲你哋嘅瘦肉水。”

黄敏眼圈红：“你……真系当年嗰个陈永年？”

“系。左眉疤系真，虎牙补过，良心冇补。”

智聪突然问：“若当年你返广东，会唔会打我妈？”

陈永年愣：“打？我肯跪。”

黄敏噗嗤一声，眼泪掉进碗里。

这一家子，仇没那么深，怕才深。怕妈老了被糊弄，怕自己不孝还嘴硬，怕“初恋”两个字把晚年弄成笑话。

阿珍拉女儿坐：“敏，你听住。女人呢辈子，唔系只可以做一个男人的妻。我做咗黄炳坤嘅老婆、你哋嘅妈、酒楼嘅工仔、街坊嘅阿珍。但梁秀珍呢三个人——二十二岁嗰个，一直困喺1993嘅码头。你唔放佢出嚟，佢就变鬼，半夜掐你妈心口。你放佢见阵风，佢反手帮你妈煮饭。”

黄敏抱住妈：“我惊你走咗唔返。”

“广东嘅虾饺咁好食，我点舍得。”

智聪闷闷来一句：“那……我叫佢永年叔，定陈伯？”

陈永年摆手：“叫永年叔肉麻，叫陈伯见外。叫‘江苏佬’就得，你妈叫咗三十二年。”

全屋笑。

濮秀兰也“啊啊”笑，口水巾一抖，像鼓掌。

八

阿珍没留在镇江。

她住够半个月，背上布包，把那对银戒指留下一只，自己戴那只磨得发亮的。

临走，陈永年送她到站台。

镇江站的风冷，他塞给她一罐香醋、一包镇江酱菜，她塞给他一包新会陈皮、一盒广东保心安油。

“下次来，我若仲在，就煮面。唔在，叫秀兰侄女给你钥匙，自己进屋坐。”

“你唔在，我去老槐树同你讲广东话，江风听得明。”

“讲大声点，我地下若听得见，肯定回你一句：衰婆，返嚟啦。”

阿珍上车，窗玻璃映出自己：五十五岁，头发染黑一半，眼袋垂，可眼睛亮得像1992电子厂排队打饭那日。

车开，江南的雾退后，她摸出手机，发朋友圈：

“三十二年唔系搵一个男人，系搵返当年敢爱敢喊嘅自己。佢冇负我，我冇输。剩下日子，广东早茶，江苏醋，各饮各嘅甜。”

儿女没评论，黄敏私发：“妈，下月我休年假，陪你去顺德饮双皮奶。唔准再私奔。”

阿珍回：“乖女，妈唔系私奔，系出差。出差费，你出。”

九

后来呢？

2026年清明，阿珍在顺德旧屋阳台晒陈皮，收到镇江快递：一只铁盒，里面是陈永年年轻时的工牌、1994年退信、还有张纸条：

“阿珍，秀兰走咗。农历二月十九，安详嘅。佢最后清醒嗰阵，同侄女讲：帮我去广东睇下嗰位阿姐，同佢讲，我唔妒，我多谢佢当年冇来搅——若当年你来，永年肯走，我早死喺1996年。你唔来，系成全。”

阿珍捧着纸条，在阳台上哭到邻居以为她剁到手。

她没马上去镇江。

黄敏陪她去了。母女俩站官塘302门口，门没锁，风把“年记客栈”纸牌吹得啪啪响。陈永年瘦了一圈，在厅里给秀兰遗像摆一碗锅盖面、一碗广东艇仔粥。

阿珍说：“佢江苏人，食粥唔习惯。”

陈永年：“佢最后几年，学咗食糖水。话‘梁家阿姐嘅甜，要留喺舌底’。”

黄敏掏出手机拍，骂：“你们两个老嘢，比偶像剧还烦。”

可她转头发家族群：

“我妈嘅初恋，冇变包小白脸，系个守瘫妻三十年嘅傻佬。我唔再觉得佢老懵。爱呢样嘢，年轻系心跳，老咗系良心。我服。”

智聪回：“下年春节，接永年叔来广东食烧鹅。外省佬都要食饱再讲古。”

十

故事讲到呢度，唔系“初恋圆满复合”嘅爽文。

阿珍没嫁陈永年。

佢后半生，广东有仔有女有孙，有早茶有风湿有广场舞；江苏有棵老槐、有罐醋、有个肯把命还给人嘅老头。

两公婆式嘅浪漫，系年轻人嘅。老年人嘅浪漫，系“我知你喺，江唔必渡，桥唔必架，信唔必到”。

有回记者模样的后生采访阿珍：“阿姨，找咗三十二年，推开门见佢有老婆、有瘫妻，你觉唔觉得白找？”

阿珍想都唔想：

“后生仔，你识咩。白找？我二十二岁嗰阵，以为爱系佢肯同我捱咸菜。五十五岁先明，爱系——佢肯为救过佢命嘅人，把自己嘅咸菜也让出去。呢种人，当年冇嫁成，系命；呢世最后仲认得佢，系福。”

“那你还爱佢吗？”

“爱。但唔系抢。好似旧时电子厂嗰盏灯，坏咗好多年，有日突然亮返，你唔会拆屋去追盏灯，你会笑一下：哦，原来佢仲未熄。”

记者写唔出，走咗。

阿珍继续择菜。

锅上蒸着排骨陈皮，阳台两件衫：一件花恤衫系佢嘅，一件灰秋衣系黄炳坤留低嘅，佢冇丢。恨过嘅人，都系陪过自己行长路嘅人。

手机震，陈永年发来语音，江苏腔夹点粤语：

“阿珍，今日镇江落雪籽，老槐树像1994。我煲咗醋鱼，留半边唔放辣，等你。”

阿珍回：

“留咗都臭。自己食。我广东今日二十八度，芒果糯米糍，谂起你当年十块一只嘅银戒指——亏本货，但戴咗三十二年，唔刮手。”

陈永年回个表情：老脸红花。

十一

讲返开头嗰张船票。

1994年黄埔—南通嘅票根，阿珍后来夹进相册。孙女上初中，翻到问：“嫲嫲，呢张旧纸点解唔丢？”

阿珍戴住老花镜：“因为佢载过你嫲嫲嘅青春。青春唔系白马王子，系一个人肯喺码头同你讲：‘等我再穷，都接你走。’哪怕佢最后接唔到，风都记低咗。”

孙女似懂非懂：“那佢系你男朋友？”

“系。但系‘男朋友’呢三个字太细。佢系我年轻嗰阵，敢信世界有暖嘅理由。”

孙女：“咁你而家仲信暖咩？”

阿珍望窗外榕树，广东嘅风把叶子吹得哗啦响，像三十年前厂里电扇，像江苏江面嘅浪，像黄炳坤走后深夜自己给自己倒嘅那杯温水。

“信。暖唔系一个人畀你，系你俾完人、挨完打、哭完、再起身煮一锅粥嗰阵，自己身上散出嚟嘅。”

“哦。”孙女合上相册，跑去打游戏。

阿珍笑骂：“细路女，讲佛佢都当攻略。”

可她心里松咗。

三十二年嘅门，推开后唔系童话，系人情、系良心、系两个普通老人互相敬一盅岁月。

佢冇要陈永年赔偿青春，陈永年冇要佢补偿迟到。

佢哋只系把“未完成”改成“已看见”：

你冇负我，我冇白等。

江尾接海，广东嘅咸风，吹到江苏嘅醋香里。

这就够啦。

尾声

2026年中秋，阿珍在顺德儿女家阳台摆月饼。

手机视频响，陈永年那边，官塘302厅里，摆着秀兰遗像、两碗面、一碟广东月饼、一碟镇江蟹黄包。

他举杯：“阿珍，月亮两头都系圆嘅。”

阿珍举陈皮水：“你江苏月，我广东月，同一粒卫星，有咩好分。”

“说句真的？”

“讲。”

“若下辈子唔好彩，又撞喺电子厂——”

“我就再分多啖咸菜畀你。但今世呢，你好好老，我好好活。孙仔考大学嗰日，你寄罐醋；我嫁孙女嗰日，你寄对苏绣鞋垫。别死别，别病娇，别上网装诗人。”

陈永年笑出泪：“好。”

“永年。”

“嗯。”

“左眉疤仲痛唔痛？”

“唔痛。倒系你嗰口牙印，二十二岁咬嘅，而家仲痒。”

阿珍挂咗视频，阳台风大，把月饼盒吹开。

她咬口五仁，骂一句“贵得要死”，又笑。

五十五岁嘅广东阿珍，终于把三十二年嘅船，泊回自己心里。

唔系靠男人靠岸。

系靠自己，肯原谅命运，肯心疼自己，肯把旧爱当老友——

呢种女人，边度都唔会迷路。

江风远，醋香淡，银戒指在抽屉里轻轻碰一下，像谁在说：

“阿珍，返去啦，肠粉要开档咯。”

她应一声：

“来啦，今生唔使赶船啦。”

（全文完）