我66岁整日愁得睡不着！儿子37岁，没稳定工作也没成家

我今年66岁，整日愁得睡不着。说出来不怕人笑话，我这把老骨头，天不怕地不怕，就怕手机半夜响，怕是我那个37岁的儿子又出什么事了。

说起来我儿子小凯，小时候可是个机灵孩子。那时候我和他爸都在纺织厂上班，日子紧巴巴的，但小凯从来不让我们操心，成绩在班里数一数二，老师见我就夸，说这孩子将来有出息。

谁能想到，出息没见着，37岁了，连个正经工作都没有，媳妇更是连影儿都没有。

我这人有个毛病，心里一有事就翻来覆去睡不着。凌晨三点，外头黑漆漆的，我睁着眼，听着隔壁屋空荡荡的动静，脑子里一遍遍地放电影，从儿子小时候放到现在，放完就更睡不着了。

前些日子，楼下老王还跟我炫耀，说他儿子闺女都成家了，逢年过节家里热闹得很。我没吭声，笑了笑就上楼了。那天我在楼道里站了好一会儿，腿都站麻了。

我老伴走得早，五十岁那年脑溢血，一句话没留下。那时候小凯刚上大二，回来奔丧的时候，眼睛哭得跟核桃似的。我搂着他，说没事，妈在呢。

其实是怕得很，一个寡妇带着儿子，往后的日子怎么过。

头几年，小凯还算争气。毕业后在省城找了份销售的工作，每个月给我打电话，说妈，我涨工资了，给你寄了两千块。我嘴上说不用，心里乐开了花。可好景不长，他26岁那年，说是要跟人合伙做生意，把攒的积蓄全投进去，结果赔了个精光，还欠了外债。

从那以后，他就像变了一个人。

我说不清是生意失败打击太大，还是别的原因。总之，小凯开始换工作比换衣服还勤。今天说在这家公司干得不顺心，明天又说老板不是东西，后天索性在家躺着，说想休息休息。

这一休息，就是好几个月。

那些年我劝也劝过，骂也骂过，哭也哭过。他爸不在，我当妈的不但要把家撑起来，还得把儿子从泥坑里拽出来。可每次我说多了，他就摔门进房间，把音箱开到最大，震得我心脏一揪一揪地疼。

后来，他31岁那年，我托亲戚给他介绍了个对象。那姑娘我见过，在超市当收银员，模样周正，说话也软和。我觉得只要小凯好好收收心，这亲事能成。

那段时间，小凯确实像换了个人，刮了胡子，买了新衣服，每天都出去约会。我偷偷高兴，甚至开始盘算着彩礼钱凑一凑还差多少。

可没等我盘算完，那边就传来了话——人家姑娘不愿意了。理由是，小凯没有稳定工作，怕将来日子过不到一起去。

打那以后，小凯更消沉了。原来还出去投简历，后来连门都不爱出，天天窝在屋里打游戏，饿了点外卖，困了睡觉，整个人胖了一大圈。

我在门口看着他背影，那张曾经满是朝气、让我骄傲的脸，已经全是颓废了。我心里针扎似的，可又不敢多说。他大了，不是小时候那个牵着我衣角的小男孩了，我推不动他。

今年年初，我腰疼得厉害，去社区医院检查，说是腰椎间盘突出，医生叮嘱不能干重活，要多休息。我没敢告诉小凯。他要是知道了，说不定还会嫌我麻烦。

可我不告诉他，他这个当儿子的，也压根看不出来。他的眼睛永远盯在手机屏幕上，周末我做完饭端到桌上喊他，他过来扒拉两口，又回屋了。

我有时候想，我是不是上辈子欠了他的。

清明节那天，我回了趟老家，去给他爸上坟。我蹲在墓碑前头，把一碟子花生米放在地上，那是他爸生前最爱喝的酒配的。我说，老陈啊，你在那边要是看到咱们小凯现在这样，你怕是也要愁得睡不着觉了。

风把纸灰吹起来，迷了我的眼睛。我抹了一把，分不清是灰还是眼泪。

回到城里那天晚上，小凯破天荒地没打游戏，坐在沙发上看电视。我试探着问，小凯，你最近心里到底咋想的，有没有什么打算？

他没回头，随口说，打算什么打算，混一天算一天呗。

我说你今年37了，再这么混下去，这辈子就完了。

他“啪”地把遥控器往沙发上一摔，站起来冲我说，完了就完了！我就这样了！你到底要我说几遍，我就是个废物行了吧！

他吼完，进了屋，“咣”一声把门摔上。我一个人站在客厅里，窗外是万家灯火，我屋里却冷得像冰窖。我扶着沙发慢慢坐下来，腰又开始疼了。

那天夜里，我一夜没睡。窗帘没拉，看着天从黑变灰，再从灰变亮。第二天早上，我头晕得厉害，心里堵得像塞了一团棉花。我甚至想，要不就这样倒下算了，也许他还能被逼着长大。

当然，我也只是想想。倒了，谁给他做饭？谁惦记他天冷加衣？我这当妈的，连倒下的资格都没有。

日子还是得过。我开始比以前更早出去买菜，有时候在菜市场里转好几圈，也不是为了买什么，就是为了不待在屋里。屋里太安静了，安静得能听见他打游戏时微微的呼吸声，那种沉默压得人喘不上气。

菜市场有个卖豆腐的刘姐，跟我年纪差不多，两个人熟了，有时候会聊两句。那天她看我脸色不好，问我是不是哪儿不舒服。我实在憋得慌，就把儿子的事跟她说了。

刘姐听完，叹了口气，说，大妹子，我跟你说句实在话，你儿子这不是懒，是病了。

我说，哪是病，就是不上进。

刘姐说，你听我说，我外甥前几年也是这个样，三十好几不出门，家里人天天吵架。后来去医院精神科一查，重度抑郁。现在吃药治疗，慢慢好多了，也出去上班了。

我愣住了，半天没说出话。

那天回去的路上，我一直在想刘姐的话。小凯这些年，好像确实不只是懒。他不怎么出门，话越来越少，晚上不睡，白天不起，连最喜欢的篮球也不碰了。我以前只当他是自暴自弃，从没想过，会不会是另一种病。

到家之后，我没敢直接跟小凯说。他脾气现在特别大，稍不顺心就翻脸。我先把家里的药箱子翻了一遍，想看看有没有以前吃剩的安眠药，那不行，又合上了。

晚上，我趁小凯去上厕所的工夫，偷偷给他屋里门缝塞了张纸条，写着：小凯，妈今天去听了个健康讲座，说老闷在家里对心理不好。要是你愿意，改天妈陪你出去走走，就楼下转转，不逼你干别的。

塞完纸条我就进了自己屋，心怦怦跳，像个做贼的。

第二天，纸条没有动静。第三天，我买菜回来，发现纸条不见了。餐桌上放着一只空碗，碗底沾着几粒米，我知道他吃过饭了。心里稍微松了一点。

又过了几天，那天早上我正蹲在阳台洗衣服，突然听见身后传来小凯的声音：“妈，你说的那个讲座，是哪家医院的？”

我猛地回头，他穿着干净T恤站在门口，理了头发，胡子也刮了。我眼眶一下子就热了，但忍住没掉泪。我说，不是医院，是……是妈打听来的一家心理科，在人民医院东院。

他说，那你明天有空吗，陪我一起去看看？

我使劲点头，点头点得像个傻子，差点把洗衣粉盒子打翻。他说完就转身回屋了，我看着他的背影，发现他好像瘦了些。

第二天我起了个大早，熬了小米粥，煎了两个荷包蛋。小凯闷头吃完，穿上鞋在门口等我。我赶紧换了衣服跟出去，锁门的时候手都有点抖，是激动，也是怕。

一路上我们没怎么说话。他坐在公交车窗边，看着外头，不知道在想什么。我心里七上八下，一会儿想着万一医生说他没病怎么办，一会儿又想着万一真有病该怎么治。快到站的时候，他忽然说，妈，这个月我又没交社保。

我说，没事，你先看病，病好了什么都有了。

他没再说话，但我看见他攥着扶手的指节，慢慢地松开了。

医院里人真多。排了一个多小时才轮到我们。坐进诊室的时候，对面的医生看上去四十来岁，戴着眼镜，说话很和气。他先问小凯，最近睡眠怎么样？小凯说睡不好，有时到天亮才睡着。又问工作呢？小凯低着头，说没上班，在家待了好几年了。

医生一边听一边点头，又问了一些别的，然后让小凯去做了一套量表测评。等结果那半个多小时，我和小凯坐在走廊的椅子上，谁也没说话。旁边的墙上是健康宣传栏，写着“情绪感冒不是软弱”，我看了好几遍。

结果出来了，医生把小凯叫进去，让我也进去。医生说，从量表看，有中度抑郁倾向，不是特别严重，但需要治疗。医生又说，加上还有焦虑，睡眠障碍明显。他问小凯，你自己觉得，这样的状态有多久了？

小凯沉默了很久，说，可能从那次做生意失败开始吧。

我站在旁边，心里像被人狠狠攥了一把。原来那时候就开始了，都十多年了，我一直以为他只是不懂事，只是不争气。医生开了药，又叮嘱小凯定期复查，要做心理咨询，白天尽量出门走走，晒太阳，晚上睡前不要看手机。

小凯点头，把药单接了过去。

从医院出来，阳光明晃晃的。小凯站在门口，把药单叠好放进口袋，说，妈，这些年，对不起。

就这三个字，我忍了半天的眼泪再也止不住了。我赶紧别过脸去，说不说了，走，妈带你去吃碗面。

我们去巷口那家老面馆要了两碗牛肉面。他吃得很慢，我把碗里的牛肉夹给他，他没推辞，说了句，妈，我以后不那样了。

我说，你以后哪样都行，妈只要你好好活着，好好过日子。

那顿面条吃了很久。吃完出来，他说，妈，我想去江边走走。我说好，妈跟你一起。

江边风有点凉。他忽然指着一处沙滩说，小时候你带我来这里放过风筝，还记得吗？我说怎么不记得，那天天上风筝可多了，你的那个是老鹰，飞最高，后来线断了，你哭了半天。

他笑了笑，没接话。江上有一艘货船呜地鸣了一声汽笛，他说，妈，我打算明天去楼下那个快递站问问，看他们招不招人。先找个活干着，总不能一直啃老。

我嘴上说你自己想好了就行，心里那块压了十几年的大石头，好像突然裂开了一条缝，透进一丝光来。

可事情并没有那么简单。小凯去快递站干了不到一周，有一天回来脸色特别难看，说那个主管嫌他手脚慢，分拣总是出错，把他调到最累的卸货岗。他本来腿就有旧伤，干了两天，腿肿得跟馒头似的。

他说，妈，我又干不了。

那天晚上，我给他用热毛巾敷腿。他坐在床上，眼圈红红的，没掉泪，但整个人又缩回了那个壳里。我心里急，可我也知道，这不是催他打起精神就能解决的。

我第二天又去了社区医院找那个心理医生，问这个情况要不要调整药。医生告诉我，药不能停，但更重要的是，不能让他一个人硬扛。医生建议我试着换个方法，不要总问他“工作了没”，而是陪他一起找合适的事，先从压力小、时间灵活的做起。

我回家想了想，想到我们楼下有个社区图书室，正好缺义务管理员，管登记、理理书，不累，也不用跟太多人打交道。我跟社区主任打听了一下，说可以试试。我小心翼翼地跟小凯提了，他犹豫了半天，说那我明天去看看。

那天晚上，他又失眠了。我半夜起来倒水，听见他屋里翻来覆去。我没敲门，只是在门口默默站了一会儿，回屋躺下。我知道，他得自己跨过那道坎，我能做的，是守在旁边。

没想到，图书室这份义务活，他居然坚持了一个多月。虽然工资没有，但社区发一桶油一袋米，他都提回来放在厨房，说妈，这是你儿子挣的。我笑着把油收进柜子里，心里比喝了蜜还甜。

他慢慢开始变了，白天出门去图书室，晚上回来不再锁门打游戏，有时候还帮我择菜。有一天，他跟我说，图书室隔壁那个保洁阿姨有个女儿，在城东药厂上班，好像跟他岁数差不多，阿姨问他有没有意思认识一下。

我吓了一跳，差点把手里盘子摔了。我问，你怎么说的？他说，我没拒绝，就是不知道人家看不看得上我。我说，你都没试，怎么知道人家看不上？他居然脸红了。

那阵子，我整个人都活得轻快了不少。晚上虽然还是睡不踏实，但不再是愁的，是心里装着高兴事翻来覆去。我甚至偷偷跑到隔壁那条街的药店，买了两盒好面膜，想着要是那姑娘来家里吃饭，我也得捯饬捯饬，不能给儿子丢脸。

但人生这东西，总喜欢在你觉得一切要好的时候，冷不丁给你来一下。

两年前我被查出胆结石，一直没当回事。那天下午我正站在凳子上擦吊扇，突然肚子疼得像刀绞，从凳子上栽了下来。小凯那天正好提前下班，一进屋看见我倒在客厅地上，脸都白了，背起我就往楼下跑。

我迷迷糊糊记得他一路跑一路喊，妈你别睡，马上就到医院了。他的声音都在抖。我在他背上，觉得自己像个被雨淋湿的小孩子，第一次觉得，儿子真的长大了。

到医院一查，结石卡在胆总管，引发急性胰腺炎，医生说再晚一步就危险了。小凯听完医生的话，眼圈通红，攥着我的手说，妈，你不能有事，我还没让你享福呢。

我躺在病床上，手臂打着点滴，看着他忙前忙后地去交费、拿药、办手续。他跑进跑出，额头上一层细汗。隔壁床的大姨说，你这儿子真孝顺。我嘴上说还行吧，心里却酸酸的，又软软的。

住院那半个月，小凯干脆请了长假，白天夜里守着我。他学会了看输液瓶，学会了叫护士换药，还特地回家用电饭煲熬了小米粥带来喂我吃。那粥熬得有点稀，但我觉得比什么山珍海味都香。

那阵子我们母子俩聊了很多。他告诉我，其实这些年他心里一直不好受，觉得自己对不起他爸，也对不起我。年轻的时候心高气傲，觉得能发财，拼一次就能让他们过上好日子，结果全赔了。从那以后，他听见“工作”两个字就发怵，觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

他说，妈，我也恨我自己，可越恨越动不了，就跟陷进泥里一样。

我听着，眼泪顺着眼角流到枕头上。我说，傻孩子，妈不要你大富大贵，妈就要你平平安安地在妈身边，哪怕一辈子都挣不到钱，妈养你。可你要是一个人在那个泥坑里不出来，妈就算长命百岁，也活不痛快。

他低下头，眼泪一滴滴落在我手背上，热烫烫的。那是我记忆里，他成年后第一次在我面前哭。

出院回家后，小凯像彻底想通了一样，不但回到了图书室，还利用晚上时间在学电脑办公软件。他说社区缺个资料员，他想应征，但得会做表格。我在旁边看着他在电脑上笨拙地点来点去，心里别提多欣慰了。

那个保洁阿姨的女儿，他也见了一面。姑娘叫小琴，比小凯小两岁，离过婚，带着一个五岁的女儿。小凯有点犹豫，跑来问我，说妈，人家能看上我吗？我没工作，还有病，说不定人家嫌弃。

我说，嫌弃不嫌弃，你见了再说。人家愿意来见你，就说明没嫌弃你。

那天见面约在公园，小凯穿了我给他买的新衬衣，出门前还破天荒地问我，妈，我这头发乱不乱？我说不乱，精神着呢。他走了，我一个人在家，坐立不安，一会儿站到阳台上往楼下张望，一会儿又坐下来织两针毛衣，根本织不进。

晚上小凯回来了，手里提着两兜水果。我说你这是干啥？他有点不好意思地说，小琴让我带回来给阿姨尝尝。我一听，心里那块悬在半空的石头，“哐当”落了地。

后来，小凯和小琴渐渐走得近了。小琴的孩子很黏他，小凯也耐心，蹲在地上陪小姑娘搭积木，一搭就是半天。我看着那个场景，恍惚想起几十年前的旧事，那时小凯也是这样坐在地板上搭积木，我蹲在他身后，看他小小的肩膀。

今年国庆，小凯正式跟小琴领了证。没有大办，就请了几家亲戚在楼下饭馆吃了顿饭。小琴带着女儿搬了过来，家里一下子有了孩子的笑声，有时候闹得我头疼，可心里高兴。小凯也通过了考试，在社区做了正式的合同工，工资不高，但稳定，每天早八晚五。

他还把第一个月的工资全交到我手里，说，妈，以后每个月都给你。

我把钱推回去，说你自己留着过日子，妈有退休金。他坚持要给，最后我收了一千块，剩下的让他给小琴和孩子买衣裳。看着他一家三口在客厅里做游戏，我忽然觉得，这十几年的愁，那些整夜整夜睡不着的煎熬，好像就在这一刻，全都散了。

那天晚上，我躺在床上，窗外的月亮特别亮。我想起他爸，心里说，老头子，你看到了吗？咱们儿子走出来了，成家了，有工作了。你放心吧，我也会好好保重身体，我还要帮他带孩子呢。

我翻了个身，居然很快就睡着了。自打六十六岁以来，那是头一次，我睡着了没做梦，一觉到天亮。

其实我到现在还是睡不着的时候，但那天不一样。楼上有新搬来的小两口半夜吵架，吵得鸡飞狗跳的，我竟然没被吵醒。小琴第二天早上笑着跟我说，妈，昨晚宝宝半夜做梦笑出声啦，您听见没？

我说，妈听见啦，宝宝笑得好听呢。

我没告诉她，其实我睡得沉，什么也没听见。但我知道，这日子，总算又活过来了。

前些天，我翻出压在衣柜底下的老相册。有一张照片，是小凯五岁那年，他骑在他爸肩头，他爸举着他的小手，两个人笑得眼睛都眯成缝。我看了好一阵，把相册合上，放进床头柜最下面那层。

人这一辈子啊，哪有顺顺当当的。只要人还在，心还热着，再深的泥坑也有爬出来的一天。我这66岁的人了，如今总算明白一个理儿：当妈的，不能替儿子过他的坎，但能在他爬坎的时候，守在坎下头，说一句，别怕，妈在呢。

上回楼下的老王来我家串门，看见小凯和小琴在厨房里忙活，小琴喊他一声爸，把小凯的闺女抱起来，甜甜地叫我奶奶。老王走的时候，在门口拍着我肩膀说，老陈，你熬出来了。

我笑着说，是孩子自己争气。

自己争气也好，妈的命好也罢，我都不在乎了。我只知道，现在每天醒来，听见厨房里锅碗瓢盆响，听见孙女奶声奶气地喊我吃早饭，我心里就踏实了。那憋了十几年的愁，总算变成了一缕一缕的炊烟，慢慢飘散了。

晚上睡不着的时候，我还是会想很多事。想小凯小时候的淘气，想他爸走时没来得及说的话，也想这些年一个人撑过来的不容易。但现在再想这些，心里不再发堵了。我会翻个身，借着窗外洒进来的月光，看看床头这张新拍的合家福。小凯站在最中间，小琴靠着他，孙女骑在小凯脖子上，我坐在前头，笑得满脸褶子。

看着看着，困意就上来了。

人老了，不求大富大贵，不就图个一家人整整齐齐，平平安安嘛。我儿子今年37了，有家了，有正经工作了，我这当妈的，总算能把心放回肚子里了。以后的日子，我就好好保重自己，帮他们带带孩子，散散步，晒晒太阳。

要是哪天他爸在那边问起来，我就告诉他：咱小凯，终于长成男子汉了。