43岁男护工自述：伺候50岁半瘫女雇主，最难的不是擦身而是这一点

我叫周强，今年四十三，干护工这行快六年了。头两年在养老院，后来嫌规矩多、工资低，出来接私活，专门伺候半自理和全瘫的老人。这行当里男的少，找我的人反而多，因为翻身穿衣这些力气活，女的确实吃力。我伺候过五个雇主，有倔老头有糊涂老太太，最长的干了十个月，最短的七天就被辞了，那家嫌我抽烟。我也不瞒着，烟戒过三回没戒利索，现在抽得少了，一天五六根，在阳台或者楼下抽，不在屋里。

去年开春，中介给我派了个活，说有个五十岁的女雇主，脑出血后遗症，左边身子不利索，走路得拄拐，自己出不了门，闺女给找个人白天照看，做两顿饭，收拾屋子，陪着去医院做康复。工资给到六千五，在赣州这地方不算低，我说行。

头天去的时候，她闺女开的门。三十出头一女的，姓陈，戴个眼镜，说话很快，在科技园上班，单休，孩子刚上小学。她把我领进屋，指着沙发上坐着的人说：“这是我妈，刘桂芳。我妈脑出血一年了，恢复得还行，就是左边胳膊腿没劲，得有人看着别摔了。她脾气不大好，您多担待。”

我喊了声刘姐。刘桂芳抬头看我一眼，没吭声。她头发花白，在脑后扎了个小揪揪，脸盘子大，眼睛也大，年轻时候应该挺好看。左边嘴角有点往下耷拉，左手搁在膝盖上，手指头蜷着，像鸡爪子那样勾着。穿一件洗得起球的紫色开衫，脚上趿着棉拖鞋，右脚还利索，左脚拖在地上。

她闺女交代完就走了，临走塞给我两百块钱，说楼下有快餐店，中午不想做饭就买着吃。我把钱推回去，说做两顿饭的事，顺手就做了，不费事。

头一个星期，我和刘桂芳基本没话。我早上八点到，进门换鞋洗手，先把早饭做了。她闺女说早饭简单点，蒸个鸡蛋热个包子就行。我头回蒸蛋没经验，水放多了，蒸出来蜂窝眼，她吃了一口就搁勺子：“周师傅，你以前在养老院食堂干过吧。”

我说：“没，我做饭就这水平，您凑合吃，下回我少放点水。”

她哼了一声，没再说话。

最难的是帮她擦身。她左边身子没知觉，洗的时候得我托着胳膊，擦后背得让她往前趴，一只手顶住她肩膀不让她倒。头一回干这个，我俩都别扭。她攥着毛巾不撒手，说我自己来。我说您自己来后背够不着，毛巾拧不干。她说那我闺女周末给我洗。我说你闺女上六天班，回来还得弄孩子，你忍心啊。她不说话了，把毛巾往我手里一摔，脸别过去。

我给她擦完后背，又给她洗脚。左脚泡在盆里一点感觉没有，水凉了也不知道，我得试好了温度再往里搁。洗完擦干，脚趾头缝里都得擦。她突然说：“你手劲挺大。”我说吃这碗饭的，没劲不行。她说：“你手粗。”我说干活的手都粗。

那天晚上她闺女打电话来问怎么样，她对着手机说还行。挂了电话跟我说：“周师傅，你明天来的时候帮我带包烟。”

我说你抽什么烟。她说利群，软壳的。我说你身体这样还抽烟。她说你不也抽。我说我一天五六根。她说我一天两根，不抽心里跟猫抓似的。

我没给她带。第二天她闺女来了，她跟她闺女说让带烟。她闺女嗓门一下子高了：“妈！医生说了多少回了！你血管什么情况你不知道啊！”刘桂芳把拐棍往地上一杵：“我抽两根烟能死啊？我活着还有什么意思？”她闺女眼圈红了，拎着包就走。刘桂芳坐沙发上抹眼泪，抹完了跟我说：“周师傅，你去给我买一包，别让她知道。”

我说我不去。她瞪我。我说我要是去买了，你闺女回来能把我骂死，我这活就丢了。我干这行图个安稳，不想为包烟丢了饭碗。

她气得一下午没理我。晚饭我做了西红柿炒蛋、蒸了条鲈鱼。她吃了两碗饭，吃完了把碗往桌上一推：“明天还是你做饭，我闺女做的猪食一样。”

第二个礼拜，她开始跟我说话。先说她年轻时候的事，在纺织厂当挡车工，三班倒，一个人看十几台机器。说她老公也是厂里的，电工，人老实，话少，零几年下岗，去开摩的，后来出车祸没了。那年她闺女刚上高中。

“我要是那会儿不加班就好了，”她说，“那天他出门我就心慌，喊他别去了，他说接个大活，去火车站。晚上人就没了。”

她说这话的时候脸上没什么表情，手摩挲着拐棍头。

我听着，不插嘴。干这行我学会了，人家愿意说你就听着，别问，别劝，别说想开点。这种话最没用。

有一天下午，她闺女突然来了，说是调休。进门看见我正给她妈剪脚趾甲，刘桂芳左脚没知觉，指甲长了不知道，得我定期剪。她闺女站门口看了一会儿，把我叫到厨房，说：“周师傅，我下个月可能得搬回来住。”

我说你那房子呢。她说租出去了，房贷压力大，孩子又要上补习班，两头开销扛不住。我说那你妈这屋住得下。她说住得下，我睡客厅沙发。

刘桂芳在里屋听见了，喊：“我不用你搬回来！我还没瘫死呢！”

她闺女把厨房门关上，压低嗓子说：“周师傅，我妈这脾气，也就你能忍。我回来你该来还来，工钱我照样给，多个人搭把手。”

我说行。

她搬回来以后，家里事儿就多了。她闺女叫陈婷，脾气跟她妈一个模子出来的，急，嘴硬，心软。头一个星期就吵了两架。一是我炒菜油放多了，她说对血管不好。刘桂芳说我就爱吃油大的，你管天管地还管我吃油。二是陈婷给孩子报了个英语班，一学期四千八，刘桂芳说烧钱，陈婷说你不用管我钱怎么花。两个人在客厅对着嚷嚷，孩子吓得躲卧室里不出来。

我夹在中间，做饭多放油不行，少放油也不行。后来我干脆炒两个菜，一个少油给她闺女，一个正常给她妈。陈婷看见了，说周师傅你不用这么麻烦。我说不麻烦，多炒一个菜的事。

那天晚上陈婷加班回来得晚，刘桂芳已经睡了。她坐餐桌前吃我留的饭，吃着吃着眼睛红了。我说菜咸了？她说不是。搁下筷子说：“周师傅，你说我妈是不是恨我。”

我说你妈恨你什么。

她说：“我爸走的时候我怨她，怨她让我爸去火车站拉活。高考完那个暑假我一个月没跟她说话。后来上大学住校，毕业了在科技园上班，谈恋爱结婚生孩子，一年回来两三趟。她脑出血那天是邻居打的120，我在深圳出差，第二天才赶回来。她醒过来第一句话问我，你吃饭了没有。”

她抹了一把脸：“我有什么脸吃饭。”

我说：“你妈不记得这些了。她就记得你爱吃鲈鱼，让我别做太咸。”

陈婷把碗里的饭扒拉完，说周师傅你明天还做鲈鱼吧，多搁点姜。

日子就这么过着。刘桂芳能扶着助行器在客厅走两圈了，左脚还是拖，但比头两个月强。我跟她定了规矩，每天上午走二十分钟，下午走二十分钟。她走的时候我就在后面跟着，不敢伸手扶，一扶她就骂：“我又不是纸糊的！”

有一回她走快了，助行器一歪，整个人往左栽。我一把拽住她胳膊，她整个人靠在我身上，左边脸贴着我的胳膊肘，口水蹭了我一袖子。她站稳了，第一件事是推我：“你撒手！”我说你站稳了我再撒。她说：“我站得稳！”

其实站不稳，我手没松，等她抓住助行器才放开。她瞪我一眼，接着走。走了两步回头说：“你袖子脏了，洗衣粉在阳台柜子里。”

我说知道。

那天晚上陈婷回来，看见我袖子上一块印子，问我怎么了。我说你妈口水蹭的。她愣了一下，说周师傅，我妈以前最要面子一个人，在厂里当小组长，手底下管三十多号人，现在这样……她说着说着声音低下去了。

我说：“你妈现在也要面子。今天摔了没让我扶，自己抓着助行器站起来的。”

陈婷点点头，进她妈屋去了。没一会儿里头传来吵架声，陈婷说妈你把药吃了，刘桂芳说不吃，吃了胃难受。陈婷说胃难受也得吃，不吃再出血怎么办。刘桂芳说你咒我。陈婷说我是你闺女我能咒你？

我坐客厅听着，把电视声音调大了点。

真正的坎儿是去年秋天。刘桂芳去做康复，医生说恢复得不错，可以试试自己下楼。她高兴坏了，回来就让我教她怎么用楼梯扶手。我陪她练了两天，一阶一阶挪，挪到三楼歇十分钟，再往下挪。练到第五天，她能自己下到一楼了，坐在单元门口晒太阳，见人就打招呼，说这是我家周师傅。

那天她心情好，跟我说：“周师傅，你给我买包烟去，我高兴。”

我说不买。

她说：“我半个月没抽了！”

我说：“那接着别抽。”

她骂我死脑筋。我认了。

没想到第二天出事了。她闺女公司临时有事，走得急，忘了把厨房垃圾袋带下去。刘桂芳想表现一下自己能干，拎着垃圾袋要下楼扔。那天我晚到了十分钟，进门看见屋里没人，助行器搁在门口，我心里咯噔一下，往下跑。跑到二楼拐角，看见她坐在地上，垃圾撒了一地，拐棍滚到一楼去了。

她看见我，第一句话是：“你别跟婷婷说。”

我检查了一下，没摔着骨头，就是左边胳膊肘蹭破点皮。我把她背上去，她趴我背上，小声说：“我就是想证明我还有点用。”

我把她搁沙发上，蹲下来给她处理伤口，拿碘伏擦的时候她嘶了一声。我说：“你闺女一个月给我六千五，就是让你证明自己有用的？你要是摔了，她班都上不了，孩子都没人接，你才是真没用。”

这话说重了。她半天没吭声。我给她贴创可贴，她突然说：“周师傅，你说话跟我老头一模一样，难听，但在理。”

那天晚上陈婷回来，我没瞒着，说了。陈婷进她妈屋，娘俩关着门说了半个钟头。出来的时候陈婷眼睛肿着，她妈也肿着。刘桂芳说：“以后垃圾我搁门口，你上班带下去。”陈婷说：“你多晒晒太阳，少管闲事。”

刘桂芳说：“那你把烟给我买一包。”

陈婷说：“不买。”

刘桂芳说：“那你给我买包瓜子。”

陈婷说：“行，原味的啊。”

日子晃到冬天。刘桂芳开始学着用左手捡豆子，我炒菜的时候她坐旁边，把黄豆从碗里捡到另一个碗里，一天捡小半碗。手抖得厉害，豆子老掉，她就骂豆子。我说豆子招你惹你了。她说豆子看不起我。

有一天她捡完豆子跟我说：“周师傅，我想找个事做。”

我说你能做什么事。

她说：“我打听好了，社区有个手工班，编那种塑料花，一个月能挣三四百。你每天下午送我去待俩钟头，再接我回来。”

我说行啊。她闺女知道了也支持，说妈你高兴就行。

头一天送她去，我在门口等着，她进去坐了一个钟头就出来了，说手太笨，编不好，人家编十朵我编三朵，还净是残次品。我说那你练练。她说练什么练，不去了。

第二天她又想去，说在家待着更难受。我陪她去了，跟手工班的老师说了说，让她从最简单的开始。她练了一个礼拜，编出来的花能看了，虽然歪歪扭扭，但好歹是朵花。拿回来插瓶子里，搁电视柜上，谁来了都显摆，说这是我编的。

陈婷说：“妈，你这花卖不出去，只能自产自销。”她妈说：“你懂个屁，这叫艺术。”

今年开春，我干满一年了。陈婷给我涨了五百工资，说周师傅辛苦。我说不辛苦，你妈好伺候。刘桂芳在旁边说：“你放屁，我难伺候得很。”

我说：“你自己说的啊。”

她拿拐棍虚晃一下，没真打。

上个月她闺女跟我商量，说想送她妈去康复医院住一段，专业的恢复得快。刘桂芳不干，说去了就回不来了。陈婷说人家是医院不是火葬场。我劝了两回，刘桂芳说周师傅你别劝了，我死也死在家里。

陈婷气得没法，晚上跟我诉苦。我说你妈那辈人就这样，把家看得比命重。你让她去住一个月试试，不行再接回来。陈婷想了一宿，第二天跟她妈说就去一个月，不好就回。刘桂芳提条件：周师傅得跟着去。

我说我跟着去算怎么回事，人家医院有护工。

刘桂芳说：“医院的护工我信不过。你要是不去，我就不去。”

最后折中，我每天下午去医院陪她两个钟头，做康复的时候在旁边看着，晚上她闺女去接。去了十二天，刘桂芳自己能扶着栏杆走五十米了，左胳膊能抬到肩膀高。第十三天她说要回家，多一天都不住。

出院那天她闺女去办手续，我帮她收拾东西。她坐床边，忽然说：“周师傅，你伺候我一年了，最难的是啥？”

我说：“最难的是你老想抽烟。”

她笑了，左边脸还有点僵，笑起来一边高一边低：“放屁。最难的是擦身吧，我看你头回给我擦后背，手都不知道往哪搁。”

我说：“擦身不难，你配合就行。最难的是你跟你闺女吵架，我夹中间不知道帮谁。”

她不笑了，想了想说：“那你现在知道帮谁了？”

我说：“帮理不帮亲。你不对我就说你，她不对我也说她。”

她说：“你倒会做好人。”

我说：“我是护工，不是好人。你给我开工资的。”

她说：“周师傅，你说这话就不对。我闺女给我找过三个护工，前两个都是女的，一个干了三天，一个干了五天，都说我脾气大。你干了一年，还在这。我闺女说了，你是我见过最有耐心的。”

我说：“那是因为她们没抽过你利群。”

她愣了两秒，哈哈大笑，笑得左边嘴角抽抽。陈婷办完手续回来看见她妈笑成这样，站门口愣了半天，跟我说：“周师傅，你跟她说啥了？”

我说：“我说我戒了。”

陈婷看看她妈，又看看我，把包一背：“行，你们俩处得比跟我还亲。走了走了，回家。妈，我今天买了鲈鱼，让周师傅做。”

刘桂芳拄着拐往外走，经过我身边的时候小声说：“周师傅，冰箱里还有半包利群，我出院前藏的，回去你抽一根，别跟我闺女说。”

我说：“你自己藏的你抽。”

她说：“我戒了。”

我说：“我也戒了。”

她说：“你放屁，昨天晚上我还闻见你在楼下抽烟。”

我挠挠头。陈婷在前面喊：“你们俩磨蹭什么呢！电梯来了！”

我扶着刘桂芳的胳膊，她这次没推我，抓着我手腕，一阶一阶往前挪。阳光从走廊窗户打进来，照在她花白的头发上，她突然说：“周师傅，你说我还能恢复成啥样？”

我说：“能自己下楼买烟的程度。”

她说：“那我得赶紧好，我闺女不给我买。”

我说：“你闺女给你买瓜子。”

她说：“瓜子也行。”

走到电梯口，她回头看一眼病房，说了一句我这辈子都忘不了的话：“周师傅，人瘫了不可怕，可怕的是没人跟你吵架。”

电梯门开了，陈婷按着开门键等我们。刘桂芳松开我胳膊，自己拄着拐走进去，左脚拖在地上，滋啦滋啦响，可她走得挺稳。

我跟在后面，心想这活我还能干几年。等她能自己下楼买瓜子了，我就换个雇主。不过得找个能吵架的，不吵架的没意思。

陈婷在电梯里跟我说：“周师傅，下个月我出差一礼拜，你多待会儿，晚上帮我接趟孩子。”

我说行，加钱。

她妈说：“加什么钱，你接孩子顺便辅导作业。”

我说：“我初中没毕业。”

她妈说：“正好，我也不会。”

陈婷翻了个白眼，电梯到一楼，门一开，外面太阳挺好。刘桂芳自己拄着拐往外走，不用人扶。走了两步回头喊：“周师傅，走快点，回去做鱼，我饿了。”

我应了一声，跟上去。

这就是日子。不轰烈，不狗血，吵吵闹闹，吃吃喝喝。最难的不是擦身，不是翻背，是明明两个不相干的人，处着处着就离不开了。人这东西，说到底，怕的不是累，是没人需要你累。

43岁男护工自述：伺候50岁半瘫女雇主，最难的不是擦身而是这一点（续）

陈婷出差那礼拜，我头一回接她家孩子放学。孩子叫果果，七岁，一年级，在离小区两站路的实验小学。陈婷走之前交代得仔细：四点二十放学，班主任姓王，举牌子出来，你得站在校门东边第三棵梧桐树下，别站西边，西边是托管班的接送点，容易乱。我说记住了。她又说果果书包里有水壶，别让他买校门口五毛钱一包的辣条，吃了拉肚子。我说行。她想了想又说，我妈四点半得吃降压药，你接完果果回来先给她倒水拿药，别让她自己够，她左手没准头，上回把整瓶药撒地上，捡了半个钟头。我说你赶紧走吧，再交代下去高铁赶不上了。

她走了以后，刘桂芳坐沙发上嗑瓜子，嗑一颗往地上掉半颗，嘴里还念叨：“你看她那个样，跟交代后事似的。我还没死呢。”我说你少嗑两颗，地上不好扫。她说：“我乐意，你扫一下怎么了。”我说行，你嗑，我扫。

四点我出门接果果，刘桂芳非要跟着去，说在家闷得慌。我说你走两站路来回四趟，腿受得了？她说我走慢点。我想了想，带上助行器，走一段歇一段，应该也行。路上她拄着助行器在前面挪，我拎着果果的水壶在后面跟着，走两步她回头问一句：“几点了？”我说四点零五。过两分钟又问：“几点了？”我说四点零八。她说：“你表准不准？”我说准，刚对过手机。

到学校门口，我找了个靠边的位置让她站着，自己站东边第三棵梧桐树下。刘桂芳在旁边看热闹，说现在接孩子跟赶集似的，她闺女小时候自己走回家，谁接啊。我说现在车多，不放心。她说也是，上回看新闻有个孩子让人拐了，吓得她一宿没睡好。我说你少看那些新闻。她说：“我不看新闻我看什么，看你啊？你脸上又没字。”

果果出来看见他妈没来，是他姥姥和周爷爷，嘴一瘪，差点哭。刘桂芳赶紧从兜里掏出一包纸巾递过去：“哭什么，你妈出差挣钱给你买乐高呢。”果果抽抽搭搭说：“她说给我买那个航天飞机的。”刘桂芳说：“买，肯定买，不买我骂她。”

回去路上果果走不动，说书包沉。我一只手拎书包，一只手扶着刘桂芳的助行器，果果拽着刘桂芳的衣角，三个人像糖葫芦串一样在非机动车道上挪。刘桂芳走一段歇一段，果果蹲地上看蚂蚁，我站旁边抽烟。路过的老头老太太都瞅我们，有个老大爷问刘桂芳：“这你儿子啊？”刘桂芳说：“我护工。”老大爷说：“护工还帮你接孙子？”刘桂芳说：“加钱了。”老大爷说：“那行，我也找一个。”

到家五点半，赶紧做饭。果果说饿，刘桂芳说先写作业。果果说饿得写不动。刘桂芳从柜子里翻出一包苏打饼干，掰了半块给他：“垫垫，写完作业再吃正经饭。”果果啃着饼干写拼音，刘桂芳坐旁边盯着，她认不得几个拼音，但认得笔画，写歪了就敲桌子：“横平竖直！你这写的是蚯蚓找妈呢？”果果说姥姥你骂人。刘桂芳说：“我没骂，我指导你。”

我炒菜的时候听见果果问：“姥姥，周爷爷为什么老在咱家？”刘桂芳说：“他挣咱家钱。”果果说：“那他挣了钱干什么？”刘桂芳说：“抽烟。”果果说：“抽烟不好。”刘桂芳说：“那你跟他说，让他戒了。”果果真跑厨房来了，仰着脸跟我说：“周爷爷你戒烟吧，烟是臭的。”我说行，我戒。刘桂芳在外头喊：“你别糊弄孩子！”我说那我不戒了。果果说：“不行！你得戒！”我说你这孩子怎么比你姥姥还难缠。

陈婷出差第三天，晚上打电话回来，果果接的，说姥姥今天自己下楼扔垃圾了，没摔。陈婷在那头声音都变了：“谁让她自己下楼的？”果果说：“周爷爷跟着呢。”陈婷说把电话给周爷爷。我接过来，陈婷压着嗓子说：“周师傅，你怎么能让她自己下楼呢，万一摔了怎么办？”我说她自己下的，我在前面挡着，她扶着扶手，比上回强多了。陈婷沉默了一下，说：“行吧，你盯着点。”挂了电话我跟刘桂芳说，你闺女骂我了。刘桂芳说：“她骂你你就骂回去。”我说那不行，她给我开工资。刘桂芳说：“那我给你补上，你骂她。”我说你拉倒吧。

第五天晚上出了档子事。果果洗澡的时候把洗发水弄眼睛里了，嚎得整栋楼都能听见。刘桂芳拄着拐在卫生间门口转悠，急得直敲拐棍：“周师傅你倒是给他冲啊！”我拿花洒给果果冲眼睛，果果扭来扭去不让冲。刘桂芳把拐棍往地上一杵：“果果！你再扭一下试试！你妈出差前怎么说的？让你听周爷爷话！你听了吗？”果果被吼得一愣，站着不动了。我赶紧冲完，拿毛巾裹上抱出来。刘桂芳跟进屋，从柜子里翻出她闺女小时候用的干毛巾，把果果头发擦干了。果果抽搭着说：“姥姥你好凶。”刘桂芳说：“我不凶你能老实？”果果说：“周爷爷就不凶。”刘桂芳说：“他是外人，他不敢凶你。”果果说：“那你凶我，你是我姥姥。”刘桂芳愣了一下，说：“对，我是你姥姥，我凶你是为你好。”果果说：“那你凶吧，我不哭了。”

我在旁边听着，把洗发水瓶子拧好放回去。刘桂芳给果果擦完头发，转头跟我说：“周师傅，你说我是不是太凶了。”我说：“凶是凶，管用。”她说：“那我改改。”我说：“改什么改，你改了果果还不习惯呢。”

陈婷回来那天，果果扑上去告状：“姥姥天天骂我。”陈婷说：“骂你什么？”果果说：“骂我写蚯蚓找妈。”陈婷没听懂，看我。我说就是写字横不平竖不直。陈婷笑得不行，说妈你形容得还挺准。刘桂芳说：“我当年在厂里出黑板报的，你那字就是蚯蚓找妈。”果果说：“姥姥你老说这个词，能不能换一个。”刘桂芳说：“换一个，蜘蛛爬墙。”果果说：“还是蚯蚓吧。”

陈婷出差回来带了盒点心，打开让刘桂芳尝。刘桂芳吃了一口说太甜，血糖高不能吃。陈婷说就一块，不碍事。刘桂芳说：“一块也不行，周师傅天天盯着我吃菜不放糖，你回来就给我拆台。”陈婷说：“好好好，我拿走。”刘桂芳说：“放那儿吧，我明天早上一块吃半块。”陈婷说：“那你得答应我吃完测血糖。”刘桂芳说：“测测测，天天测，我手指头都快扎烂了。”说着把点心盒子往自己跟前挪了挪。

那盒点心最后是果果吃的，刘桂芳就尝了那一口，剩下都让果果包了。陈婷说果果你少吃点。果果说姥姥给我的。刘桂芳说：“我给的，怎么了，我又不能吃。”我说你俩别吵了，我明天再买一盒，给果果带学校去。果果说周爷爷你真好。刘桂芳说：“他拿我的工资买的，好什么好。”

说到工资，陈婷第二个月给我结账的时候多转了五百，备注写“果果接送费”。我给她退回去了，说接孩子是顺带的事，加什么钱。陈婷又转过来，说一码归一码，你不收我就不让你接了。我收了。刘桂芳知道了，说：“你收她钱干什么，果果你接得挺好的，钱留着给果果买乐高。”我说你闺女给我的，我退了她急。刘桂芳说：“那你也别全收，下次给她家买点菜。”我说行，我买菜从这里面出。后来我买菜就真从这五百里扣，扣到剩三百多，陈婷又给补上，说周师傅你别这么算计，我请你抽烟的。我说你妈不让我抽。陈婷说：“我妈管你抽烟啊？”我说管，老藏我的打火机。陈婷说藏哪儿了。我说你妈藏东西我哪找得着，有一回我找了三天，最后在冰箱冷冻层里翻出来的，打火机冻裂了。陈婷笑得直拍桌子，说妈你可真行。刘桂芳在里屋喊：“那回是冻饺子，我给忘了！”陈婷说：“你忘什么忘，你就是故意的。”刘桂芳说：“对，我故意的，谁让他搁茶几上不收拾。”

入夏以后刘桂芳恢复得更好些了，左手能拿勺子了，虽然舀汤洒一半，但好歹不用人喂。她开始琢磨别的事，先是把家里窗帘换了，嫌原来的颜色太暗，让陈婷网上买浅绿的。陈婷说妈你消停点，刘桂芳说：“我瘫了又不是死了，家里黑咕隆咚的像个棺材。”陈婷买了，挂上以后刘桂芳又嫌太亮，说晃眼睛。陈婷说那换回来？刘桂芳说：“将就着吧，比黑强。”

然后她盯上了我的抽烟问题。我本来一天五六根，她开始数，我抽一根她就在日历上画一道。月底一算，一百四十多道。她拿给陈婷看：“你看看，一天五根，一个月一百五，一年一千八，这得多少钱？”陈婷说妈你算这个干什么。刘桂芳说：“我算这个让他戒烟，烟钱攒下来给我买瓜子。”我说你少嗑点瓜子，血糖也高。刘桂芳说：“瓜子是原味的，不甜。”我说原味的也是油。刘桂芳说：“那你抽烟还费肺呢。”陈婷说行了行了，你俩都少来点，我给你们立个规矩，周师傅一天三根，妈你一天半包瓜子，互相监督。刘桂芳说：“三根？他不得抓耳挠腮啊。”我说三根不够，至少四根。陈婷说三根半。刘桂芳说：“三根半怎么算？掰着抽？”陈婷说：“那就四根，不能再多了。”我说行。刘桂芳说：“那我半包瓜子不够，一包。”陈婷说：“三分之二包。”刘桂芳说：“你这孩子怎么还带还价的。”陈婷说跟你学的。

最后成交：我一天四根，她一天三分之二包瓜子，互相盯着，发现对方超了就去陈婷那告状。头一个礼拜我超了两回，刘桂芳真告状了，陈婷发微信说我：“周师傅，你今天第五根了吧？”我说你妈监视我。陈婷说：“她闲得慌，你就让她监视吧，不然她光琢磨下楼扔垃圾。”我说行吧。第二周刘桂芳瓜子超了，我告状，陈婷说她妈：“妈你昨天嗑了一整包。”刘桂芳说：“我没数。”陈婷说：“我数了，垃圾桶里瓜子皮多出三分之一。”刘桂芳说：“周师傅你出卖我。”我说你告我两回，我告你一回，扯平了。刘桂芳气得一下午没理我，晚上吃饭的时候突然说：“周师傅，明天买什么菜？”我说你理我了？她说：“我问你买菜，没问你抽烟。”我说买条鱼，果果说想吃红烧的。她说：“红烧放糖，少放。”我说知道。

七月的时候社区搞了个活动，给残疾人免费体检，还发个手摇的康复器。刘桂芳去了，回来拿个塑料的握力圈，让我给她记数，左手捏一下算一个。头一天捏了五十个，手抖得筷子都拿不稳。第二天捏了八十个。第三天捏了一百二。陈婷说妈你别逞强，慢慢来。刘桂芳说：“我心里有数。”结果第四天手肿了，吓得我赶紧带她去社区诊所看。大夫说没事，练猛了，歇两天热敷一下。回来的路上刘桂芳一声不吭，到家了才跟我说：“周师傅，我是不是太急了。”我说是有点急。她说：“我就想赶紧好，好了就不拖累你们了。”我说你拖累谁了。她说：“拖累婷婷，拖累果果，拖累你。”我说我是你花钱雇的，不算拖累。她说：“那你天天给我擦身洗脚，我闺女都没给我洗过脚。”我说你闺女给你挣钱请人洗脚，一样的。她说：“不一样。”我说那你也别练太猛，慢慢来。她说：“嗯。”

那天晚上陈婷回来，刘桂芳跟她说手肿了。陈婷吓一跳，看了看说没事吧。刘桂芳说没事，歇两天。陈婷说妈你吓死我了。刘桂芳说：“我还没死呢，你天天死啊死的。”陈婷说：“我这不是关心你吗。”刘桂芳说：“关心我就给我买包瓜子。”陈婷说：“三分之二包。”刘桂芳说：“你抠死算了。”

其实陈婷不抠，她就是嘴上硬。八月的时候果果放暑假，陈婷想送他去夏令营，一礼拜两千八，犹豫了好几天。刘桂芳知道了，从自己存折里取了两千塞给陈婷：“给果果报名，别耽误孩子。”陈婷不要，刘桂芳说：“我留着钱干什么，买瓜子啊？我一个月嗑不了十块钱的。”陈婷拿着钱眼圈红了，说妈你存折里还有多少。刘桂芳说：“够我花的，你别管。”我后来听陈婷说，她妈存折里就剩八千多，都是以前厂里买断工龄的钱，攒了十几年没舍得动。陈婷没全要，拿了一千，剩下给刘桂芳存回去了。刘桂芳骂她：“你跟我还分那么清。”陈婷说：“不分清不行，你是我妈，我得给你留养老钱。”刘桂芳说：“你就是我的养老钱。”陈婷说：“那果果是你的什么？”刘桂芳说：“果果是我的开心果。”果果在旁边听见了，说姥姥你骂我。刘桂芳说：“我夸你呢。”果果说：“开心果是吃的。”刘桂芳说：“你就是吃的，我一口吃了你。”果果笑着跑了。

八月底有天晚上，刘桂芳吃完饭突然说头晕。我扶她躺沙发上，量了血压，高压一百七。陈婷加班没回来，我打了120，又给陈婷打电话。救护车来的时候刘桂芳抓着我的手不撒，说：“周师傅，我不去医院。”我说你必须去。她说：“我害怕。”我说你害怕也得去，婷婷马上回来，果果我让我老婆过来看着。她愣了一下：“你还有老婆？”我说我结婚二十年了，儿子上高中，我老婆在超市上班。她说：“你从来没说过。”我说你也没问过。她松了手，说：“那你去吧，我没事。”

到医院检查是血压没控制好，换了种药，观察了一宿。陈婷赶到医院的时候刘桂芳已经睡了，陈婷坐走廊里跟我说：“周师傅，今天多亏你了。”我说应该的。陈婷说：“我妈说你有老婆孩子？”我说有啊，我儿子今年高二，学习不怎么样，随我。陈婷说：“你天天在我家待十几个小时，你老婆没意见？”我说我老婆在超市倒班，我俩凑一起的时候也不多，她习惯了。陈婷说：“那你儿子呢？”我说儿子住校，周末回来，我周末不干活，陪他打球。陈婷想了想说：“周师傅，你在我家干了一年半了，我都没问过你家里情况，不好意思。”我说没事，我是来干活的，又不是来交朋友的。陈婷说：“那不一样。”我说怎么不一样。她说：“我妈把你当半个家里人。”我说你妈那是骂我骂习惯了。

第二天刘桂芳醒了，看见陈婷在床边，第一句话是：“果果早饭吃的什么？”陈婷说周师傅给下的面条。刘桂芳说：“他又不会做饭，面条肯定坨了。”陈婷说：“没坨，果果吃了两碗。”刘桂芳说：“那还行。”转头看见我，说：“你回家睡会儿吧，眼袋都掉到腮帮子了。”我说你管我呢。她说：“我管你，我是你雇主。”我说行，我回去睡两钟头，中午来给你送饭。她说：“让你老婆做，你做的不爱吃。”我说你昨天还说我做的鲈鱼好吃。她说：“那是饿急了。”陈婷在旁边说：“妈，周师傅昨晚守你一宿。”刘桂芳不吭声了，过了一会儿说：“周师傅，你下个月工资我让婷婷多给二百。”我说不用。她说：“用的，你老婆那边你不好交代。”我说我老婆不管我钱。她说：“那你攒着给儿子买球鞋。”

我回家睡了一觉，中午带了饭过来。刘桂芳吃着吃着说：“周师傅，你老婆长什么样？”我说你问这个干什么。她说：“我看看配不配得上你。”我说你拉倒吧，我老婆年轻时候可好看了。她来了兴趣，让我翻手机照片。我翻了张全家福给她看，她瞅了半天说：“你老婆比你显年轻。”我说那当然，她比我小两岁。她说：“儿子像你。”我说学习可别像我。她笑了，说：“你儿子学习不好？”我说中等偏下，愁人。她说：“愁什么，我闺女当年也中等偏下，现在不也坐办公室。”我说你闺女那是运气好。她说：“那也是我养出来的。”我说对对对，你功劳大。

出院以后刘桂芳老实了半个月，按时吃药，不敢瞎练了。我每天给她量两回血压，记在本子上，陈婷回来看。九月的时候血压稳了，她又开始折腾，这回是让我教她用智能手机。说在家待着没事干，想学学怎么用微信，跟她那些老姐妹聊天。我说你闺女不是给你买了个老年机吗。她说老年机只能打电话，没意思。我把我旧手机给她用，下了微信，教她发语音、看朋友圈。她学得慢，一个语音键教了五遍，老按成表情包。发出去一串笑脸，她老姐妹问她是不是吃错药了。她说：“周师傅教的，破手机不好使。”我说手机好使，是你手不好使。她说你再说一遍。我说你手不好使。她拿拐棍敲我小腿，没使劲。

学会微信以后她天天发朋友圈，拍她编的塑料花，拍我炒的菜，拍果果写的作业。配文永远就一句：“今天也不错。”陈婷说妈你多发点字。她说：“字多了累。”有一回她发了一张我蹲地上擦地的照片，配文：“我家周师傅，干活实在。”她那些老姐妹在底下评论：你雇的护工啊？男的行不行啊？刘桂芳挨个回：行，比女的强，有劲。有个老姐妹说：你不怕人家说闲话？刘桂芳回：我都这样了谁还说闲话，再说我闺女都没意见。陈婷看见朋友圈了，跟我说周师傅你别介意，我妈嘴上没把门的。我说没事，你妈夸我干活实在呢。陈婷说：“那是我妈给你发工资，当然得夸。”我说你这话说得，跟你妈一个味儿。

十月份果果学校开运动会，要求家长参加亲子接力。陈婷那几天赶上项目上线，请不了假。果果急得在家转圈，刘桂芳说：“让你周爷爷去。”果果说周爷爷又不是我爸。刘桂芳说：“你就说他是你爷爷。”果果说：“老师要填表的。”刘桂芳说：“填什么表，就说爷爷。”陈婷说妈你别出馊主意。最后是陈婷跟她领导请了半天假，跑着去参加的。回来累得瘫沙发上，说妈你不知道现在小孩跑得多快，我差点把鞋跑掉了。刘桂芳说：“你小时候跑得也快，就是不爱跑。”陈婷说：“那你让周师傅去跑啊。”刘桂芳说：“人家周师傅又不是你家亲戚。”陈婷说：“你天天周师傅长周师傅短，我以为是你干儿子呢。”刘桂芳说：“那也行，周师傅你认我当干妈吧。”我说你拉倒吧，认了干妈是不是就不发工资了。刘桂芳说：“发，干儿子也得发。”我说那我不认，我就要工资，不要干妈。陈婷笑得直不起腰。

十一月入冬，刘桂芳又琢磨事，这回是学做饭。说左手能动了，想自己炒个菜。陈婷不让，说油溅出来烫着你。刘桂芳说：“我戴手套。”陈婷说手套沾油更滑。刘桂芳跟我说：“周师傅你教教我。”我拗不过，让她坐着炒，锅搁低点，我在旁边看着。头一回炒青菜，油放多了，菜下去滋啦一声，她吓得往后一仰。我说你别躲，铲子快翻。她手忙脚乱翻了两下，菜叶子掉灶台上好几片。炒出来一盘黑绿黑绿的，她自己尝了一口说：“熟了。”我尝了一口说：“咸了。”她说：“咸了下饭。”陈婷回来一看，问谁炒的。刘桂芳说：“我炒的。”陈婷尝了一口，表情复杂，说妈你以后还是让周师傅炒吧。刘桂芳说：“我这叫练手，练好了给你做。”陈婷说：“那你先练一年再说。”

那盘青菜刘桂芳自己吃了半盘，剩下半盘非让我吃。我说我不吃，太咸。她说：“你吃，吃完给你加五块钱。”我说五块钱就想收买我。她说：“十块。”我说十五。她说：“成交。”我吃了，齁得半夜起来喝了三回水。第二天跟她说，以后你炒菜我按盘收费，一盘十五。她说：“你抢钱啊。”我说你自己定的价。她说：“那下回我少放盐。”我说你放多少我都收十五。她说：“周扒皮。”我说你才是周扒皮，我姓周你也骂。

十二月的时候出了个事。刘桂芳那个老姐妹，就是微信上问她“男护工行不行”的那个，姓赵，也是脑梗后遗症，比她轻点，能自己走路。赵姐来看她，俩人坐客厅聊了一下午。赵姐走了以后刘桂芳闷闷不乐。我问怎么了。她说：“赵姐雇了个保姆，一个月四千，什么活都干，还给她洗澡。”我说那不挺好。她说：“赵姐说那个保姆可会来事了，天天哄着她高兴，不像你，老跟我呛呛。”我说那你换一个会来事的。她说：“我不换，我就说说。”我说那你别拿我跟人家比，人家拿四千，你拿六千五，多两千五买的就是我跟你呛呛。她笑了，说：“你这账算得明白。”我说干我们这行，账算不明白干不长。

晚上陈婷回来，刘桂芳跟她说：“婷婷，给周师傅涨点工资。”陈婷说怎么又要涨。刘桂芳说：“赵姐家保姆四千，周师傅六千五，多干那么多活，不合适。”陈婷说妈你自己说的赵姐家保姆什么活都干。刘桂芳说：“周师傅也什么活都干啊，还接果果，还做饭。”陈婷说：“那涨多少？”刘桂芳说：“涨五百。”陈婷说行，下个月开始。我说你俩商量涨工资能不能背着我，当着我面说我不好意思拒绝。陈婷说：“周师傅你就收着吧，我妈难得大方。”刘桂芳说：“我什么时候不大方了。”陈婷说：“上回买菜为了五毛钱跟人家吵了十分钟。”刘桂芳说：“那是原则问题，不是大方问题。”

涨了工资以后刘桂芳更有底气了，使唤我使唤得理直气壮。以前让我倒水还说个请字，现在直接喊：“周师傅，水！”我说你加个请字。她说：“加工资了，请字免了。”我说你涨五百块钱就把请字抠了？她说：“对，五百块钱买你一年不说请。”我说你厉害。

其实她嘴上厉害，心里有数。冬至那天我老婆包了饺子，让我带一饭盒过去。刘桂芳吃了二十个，吃完说：“你老婆手艺比我好。”我说那是，我老婆在超市熟食组干过。她说：“你回去替我说声谢谢。”我说你自己微信跟她说。她真加了微信，发了条语音：“小周媳妇，饺子好吃，下回多包点。”我老婆回了一条：“刘姐你爱吃就行，下回让老周给你带。”俩人就这么联系上了，隔三差五发个语音。我老婆还让刘桂芳帮她在拼多多上砍价，刘桂芳不会砍，让我教她。我说你俩别折腾了，砍那几毛钱不够费劲的。她俩都不理我。

快过年的时候，陈婷跟我商量，说过年那几天她带果果回婆家，初五回来，问我能来照顾她妈不。我说过年我回老家，我爹妈都八十多了，得回去。陈婷说那怎么办，她妈一个人在家不放心。刘桂芳听见了，说：“我不用人管，你们该走走，我死不了。”陈婷说妈你别说这种话。我说这样吧，年三十到初二我回老家，初三我就回来，中间那三天让我老婆白天过来看看。陈婷说这怎么好意思。我说我老婆正好轮休，她愿意来。刘桂芳说：“你老婆来了你别让她干活，陪我说说话就行。”我说那不行，我老婆是来替我的，该干的还得干。刘桂芳说：“那你给她开工资。”我说你拉倒吧，我老婆来帮忙不要钱。她说：“那不行，亲兄弟明算账。”最后说好一天两百，陈婷出。我老婆来了三天，跟刘桂芳处得挺好，俩人一起嗑瓜子看电视剧，把瓜子皮撒了一地。我回来扫的时候刘桂芳说：“你老婆比你能聊。”我说那是，我老婆干超市的，见谁都聊。

过年那几天刘桂芳给我发了个红包，微信转的，二百块。我说你发什么红包。她说：“压岁钱，给你儿子的。”我说你抠了一年，过年倒大方。她说：“过年嘛。”我收了，给儿子买了个篮球。儿子说爸你这雇主挺讲究。我说讲究什么，抠出来的。儿子说那人家也给你了。我说那倒是。

开春以后刘桂芳能自己扶着楼梯下到二楼了，扶着扶手，我在旁边跟着，她走一阶我下一阶。有一天走到二楼拐角，她突然停住，说：“周师傅，我要是哪天能自己走到小区门口，我就请你吃顿好的。”我说你先把二楼走利索了再说。她说：“你看不起我。”我说我看得起你，我看得你太累了。她说：“累什么累，我一天就走两趟。”我说两趟你歇八回。她说：“那是战略休息。”

三月中旬她真自己走到一楼了，没歇。站在单元门口喘了半天，跟我说：“周师傅，你记着，我还欠你一顿饭。”我说记着了，你请我吃什么。她说：“你说吃什么就吃什么。”我说那就小区门口那家牛肉面，加肉加蛋。她说：“你也就这点出息。”

我说牛肉面怎么了，我就爱吃牛肉面。

四月份陈婷换了工作，离家近了，工资降了点，但不用加班了。她跟我说周师傅你不用天天来了，我下了班自己弄。我说行，那我来半天。刘桂芳不干了，说：“你减我人手怎么不跟我说？”陈婷说妈你都能自己下楼了，周师傅不用全天盯着了。刘桂芳说：“那我也得有人做饭啊。”陈婷说：“我做。”刘桂芳说：“你做的猪食一样。”陈婷说：“那我学。”刘桂芳说：“那你先跟周师傅学三个月。”最后说好我每天上午去，做午饭，陪她走两圈，下午陈婷下班早她自己管。工资减到四千五。刘桂芳说减太多了，给五千。陈婷说妈你别管了。刘桂芳说：“我出五百。”陈婷说：“你出什么出，你的钱留着。”刘桂芳说：“我乐意。”陈婷不理她，跟我说四千五。刘桂芳偷偷塞给我五百，说别让婷婷知道。我没要，说你要塞钱我就跟你闺女说。她说你这人怎么这么死心眼。我说跟你学的。

其实我心里有数，陈婷降了工资，手头紧了。有回我听见她打电话跟人借钱，说周转一下，下月发工资就还。我没吭声，第二天买菜少买了两个荤菜，省了六十多块，记在账上。月底陈婷对账，说周师傅这个月菜钱怎么少了。我说你妈最近血脂高，少吃肉。陈婷没再问。后来我老婆问我为什么少交家用了，我说帮雇主省点。我老婆说你这人，人家没让你省你省什么。我说我心里有数。

五月份果果学校搞义卖，让每个孩子带点东西去卖。果果翻箱倒柜找了一堆旧玩具，刘桂芳看见了，说：“把我编的塑料花带去，卖五块钱一朵。”果果说姥姥你编的歪歪扭扭谁买啊。刘桂芳说：“你拿去卖，卖出去钱归你。”果果真拿去了，卖了六朵，挣了三十块。回来高兴得不行，说姥姥你的花还挺受欢迎。刘桂芳说：“那是，我编的。”果果说：“老师问谁编的，我说我姥姥，我姥姥半身不遂还编花呢，老师都感动了。”刘桂芳说：“你跟老师说这个干什么。”果果说：“老师说让你多编点，下次义卖还买你的。”刘桂芳嘴上说“这孩子瞎嘚瑟”，转头就让我多买两包塑料花瓣，说“多做点，给果果挣零花钱”。

六月的一天，刘桂芳突然跟我说：“周师傅，我想去厂里看看。”她原来那个纺织厂早倒闭了，地皮盖了商品房。我说你去那看什么。她说：“看看就看看。”我拗不过，打了个车带她去。到了地方她坐车里半天不下来，看着那几栋新楼说：“以前我们车间就在这位置，三班倒，机器声吵得说话得靠喊。”我说你下去走走。她说：“不去了，看了难受。”我说那回去。她说：“回吧。”

路上她不说话，快到家了说：“周师傅，我好了以后你打算干什么？”我说没想过，接着干呗。她说：“你不能老干这个，你儿子以后上大学要钱，你老了也没退休金。”我说干到干不动再说。她说：“你学个手艺，考个养老护理员证，往上走走。”我说我初中毕业，考什么证。她说：“初中毕业怎么了，我初中都没毕业，当年不也管三十多号人。”我没接话。过了几天陈婷跟我说，她妈让她帮我打听考证的事。我说你妈真是闲得慌。陈婷说：“我妈说你人实在，干活上心，老伺候人可惜了。”我说我不可惜，我挣钱就行。陈婷说：“你先别推，我打听了，区里有免费培训，考个证一个月能多拿一千多。”我说那行吧，我去听听。

去听了两回课，讲老年痴呆照护、褥疮预防这些，我还真学了点新东西。刘桂芳问我学得怎么样，我说还行，比你难伺候的我也见过了。她说：“你拿我练手是吧。”我说对，你是我活教材。她说那你交学费。我说我学费交给培训学校了。她说：“那不行，你还得给我交一份。”我说你钻钱眼里了。她说：“我帮你进步了，你不该表示表示？”我给她买了包瓜子，她嗑了一下午。

七月份我拿了证，陈婷帮我在家政公司挂了个高级护工的牌子，工资立马涨到八千。我跟陈婷说你这不划算，八千你雇不起。陈婷说：“我妈说了，她补差价。”我说你妈哪来的钱。刘桂芳说：“我存折里还有六千，够补几个月的。”我说你那钱留着养老。她说：“我养老有你呢。”我说我不管养老，我只管干活。她说：“你干到我不行了，给我送走，就是养老。”我说你别瞎说，你还能走二十年。她说：“走二十年你养我？”我说我伺候你二十年，你开得起工资？她说：“开不起，所以我得省着花。”

说归说，最后我没要八千，跟陈婷说还按五千五，等我真跳槽了再涨。陈婷说那你不亏了。我说不亏，你妈每天给我提供乐子，值两千五。刘桂芳在旁边听见了，说：“你拿我当乐子？”我说对，你比电视剧好看。她拿拐棍敲我，这回使了点劲，敲得我胳膊疼了半天。

八月份发生了一件事，让我琢磨了好几天。那天我正给刘桂芳量血压，她突然问：“周师傅，你说我闺女是不是挺累的。”我说是累，上班带孩子两头忙。她说：“我想帮她，帮不上。”我说你把自己管好就是帮她。她说：“那不行，我得干点什么。”我以为她又要作妖，结果她说：“你教我做饭吧，正经学，我出钱买菜，做坏了算我的。”我说你手不行。她说：“我行，我左手能拿铲子，右手扶锅把。”我说锅把你也扶不稳。她说：“那你给我买个轻的锅。”我网上搜了半天，买了个麦饭石的小炒锅，一斤多重，她单手能拎动。头一天炒鸡蛋，鸡蛋里全是蛋壳。第二天炒青菜，菜切得跟手指头一样粗。第三天炒肉丝，肉丝切得跟肉棍一样。果果说姥姥做的菜像工地盒饭。刘桂芳说：“工地盒饭怎么了，农民工吃得你吃不得？”果果说吃得，就是嚼不动。

练了半个月，她能炒出像样的西红柿鸡蛋了。陈婷回来吃了一口，说妈你进步了。刘桂芳说：“那是，我练了半个月。”陈婷说：“以后我加班你做饭？”刘桂芳说：“我一个月做两回，多了不行。”陈婷说行，两回就两回。

有一天她炒完菜坐那歇着，突然跟我说：“周师傅，我老头以前最爱吃我炒的鸡蛋，说我炒得嫩。”我说你炒得确实嫩。她说：“他走了十六年了。”我说嗯。她说：“我有时候想他，想得不行了就去厨房炒个鸡蛋，炒完了吃两口，吃不下。”我说那你别炒了。她说：“炒，炒了心里好受点。”我说那你炒，我吃。

那天中午她把一盘炒鸡蛋推到我面前，说：“你吃，吃完给我提意见。”我吃了一口，说咸了。她说：“咸了下饭。”我说你炒了两回都这句。她说：“我就会这一句。”我说那你学点新的。她说：“下回说淡了。”

九月份刘桂芳又出了个幺蛾子，说想回老家看看。她老家在赣州下面一个县，农村的，还有个弟弟在村里。陈婷说妈你回去干什么，路那么远，折腾一趟累半个月。刘桂芳说：“我想我爹妈了，去坟上烧个纸。”陈婷说：“我替你去。”刘桂芳说：“你替不了，我得自己去磕个头。”陈婷劝不动，来问我。我说她想回去就回去，我陪着，你开车送到县里，我陪她坐班车进村，当天来回。陈婷想了想说行。

挑了个周末，陈婷开车送我们到县汽车站，我陪刘桂芳坐中巴进村。她拄着助行器上车，司机说你这腿脚不方便坐前面吧。她说不用，我坐后面。中巴车颠得厉害，她抓着扶手，左边身子往我这边歪，我拿肩膀顶着。她说：“周师傅你靠得住。”我说你坐稳了就行。到了村里她弟弟来接，六十多岁一个老头，骑个三轮车。刘桂芳坐三轮车斗里，我坐边上扶着助行器。她弟弟说姐你咋成这样了。刘桂芳说：“没死就算好的。”她弟弟说：“你说啥呢。”刘桂芳说：“我说我命硬。”

上完坟她在村里转了一圈，老房子塌了一半，剩下的那半住着别人家。她站门口看了半天，说：“不进去了，看看就行。”回来的路上她跟我说：“我爹妈活着的时候我没好好孝顺，现在想孝顺也来不及了。”我说你把你闺女养大了，就是孝顺。她说：“两码事。”我说那没办法，人都这样。她说：“你说话真难听。”我说我说实话。

回来以后她消停了半个月，可能是累着了。陈婷说妈你以后别折腾了，在家好好待着。刘桂芳说：“我今年折腾了好几回了，明年少折腾点。”陈婷说：“你去年也这么说。”刘桂芳说：“去年说的是前年。”陈婷说：“反正你每年都这么说。”刘桂芳说：“那我今年改个说法，明年多折腾点。”陈婷说：“你敢。”

十月底我儿子学校开家长会，我跟陈婷请了半天假。刘桂芳问干什么去。我说开家长会。她说：“你儿子学习怎么样？”我说中不溜。她说：“你回去跟他说，考不上大学就学门手艺，别跟他爹似的伺候人。”我说伺候人怎么了。她说：“伺候人没出息。”我说你当着我的面说我没出息。她说：“我说你没出息，又没说你这人没出息。”我说有区别吗。她说：“有，你这人挺好，就是没出息。”我笑了，说你这张嘴啊。她说：“我这张嘴就剩这点用了，再不说道说道，跟哑巴有什么区别。”

家长会回来第二天，刘桂芳问我老师说什么了。我说老师说儿子数学不行，得补补。她说：“补课多少钱？”我说一学期三千。她说：“我给你出。”我说你拉倒吧，你出什么出。她说：“我出，你儿子也是我看着长大的。”我说你看着谁长大了，你才认识我一年半。她说：“一年半怎么了，果果跟你亲，你儿子我也当半个孙子。”我说你差辈了。她说：“不管，我出这个钱。”我说你钱留着买瓜子。她说：“瓜子不买了，戒了。”我说你戒不了。她说：“我戒了你就得戒。”我说那我不让我儿子补课了。她说：“你敢。”

最后我没要她的钱，但我把这事跟我儿子说了。我儿子说爸你那雇主挺逗。我说是挺逗，比我妈还唠叨。我儿子说那你别干了，回来歇着。我说我歇着谁给你挣补课费。他说我自己攒。我说你攒什么攒，好好念书就行。

十一月底陈婷跟我商量，说她妈这段时间状态不错，她想让她妈去社区日间照料中心待半天，跟别的老人一起做做手工、下下棋，问我行不行。我说行啊，你妈缺伴。陈婷说怕她不去。我说你让果果劝。果果真去了，说姥姥你去呗，去了我放学去那接你。刘桂芳说：“那地方有人抽烟吗？”果果说没有。刘桂芳说：“那我去。”

去了一个礼拜，刘桂芳在日间照料中心交了个朋友，姓孙，比她大两岁，也是脑梗后遗症，男的，走路拄个四脚拐。俩人天天下午下象棋，刘桂芳老输，输了就骂孙老头耍赖。孙老头说我没耍赖，你棋臭。刘桂芳说：“我棋臭？我当年在厂里象棋比赛第三名。”孙老头说：“你厂里几个人？”刘桂芳说：“三十多个。”孙老头说：“那你还行。”刘桂芳说：“什么叫还行，我让着你呢。”我在旁边听着，心想这老太太行啊，到哪都能吵起来。

十二月中旬孙老头请刘桂芳去他家里吃饭，说他儿子包的饺子。刘桂芳跟我说这事的时候一脸得意：“你看，还有人请我吃饭。”我说那你去不去。她说：“去，你送我去。”我送她去了孙老头家，孙老头儿子开的门，四十来岁一男的，挺客气，把我让进去喝茶。刘桂芳在人家吃了二十多个饺子，回来跟我说孙老头儿子包的饺子不如我老婆包的。我说你这话别让孙老头听见。她说：“听见怎么了，我又没说瞎话。”我说你想跟人家处朋友就嘴下留情。她说：“处什么朋友，就是下棋的棋友。”我说那你别天天跟我提他。她说：“我提他怎么了，你吃醋啊。”我说我吃什么醋，我老婆包的饺子比他家的好吃。她说：“那倒是。”

转过年来，三月份的时候刘桂芳跟我说她跟孙老头闹掰了。我问怎么回事。她说下棋的时候孙老头悔棋，她不让，孙老头把棋盘掀了。我说掀了再摆上呗。她说：“不摆了，不跟没棋品的人下。”我说那你以后下午干什么。她说：“我教你下棋。”我说我不会。她说：“我教你就会了。”我说我不爱下棋。她说：“那你爱干什么。”我说我爱抽烟。她说：“那你抽烟去吧。”

我出去抽了根烟，回来她坐沙发上生闷气。我说你跟孙老头和好吧。她说：“不跟。”我说那给你换个棋友。她说：“不换，就他一个会下棋的。”我说那你就是还想跟他下。她不说话了。过了两天孙老头托人带话，说棋盘他买新的了，问她去不去。刘桂芳说：“去，我给他个面子。”我在旁边说你不是说不跟没棋品的人下吗。她说：“我说了吗？我没说。”我说你说了。她说：“周师傅，你记性怎么这么好。”我说我记性好你才知道。

四月份的时候我儿子高考模拟考，成绩出来了，比一模涨了四十分。我跟刘桂芳显摆，她问多少分。我说四百八。她说：“能上什么学校？”我说本科线差点，得看正式考。她说：“差多少？”我说二三十分吧。她说：“补课管用吗？”我说管点用。她说：“那你接着补。”我说没钱了。她说：“我出。”我说你拉倒吧。她说：“我出一半。”我说你出一半我也不要。她说：“那这样，你儿子考上大学，我给他包个红包，这总行吧。”我说行，包多少。她说：“考上本科包两千，考上大专包一千。”我说你咒我儿子考大专。她说：“我这是激励他。”

五月的时候刘桂芳感冒了一场，发烧烧到三十九度，我赶紧送医院。大夫说肺部有点感染，得输液。输了两天液，她烧退了，但人没精神，不爱吃饭。我变着花样给她做，她就吃两口。陈婷急得掉眼泪，说妈你吃啊。刘桂芳说：“吃不下。”我说你吃不下也得吃，你不吃我白做了。她说：“你做的不好吃。”我说那你想吃什么。她说：“我想吃孙老头儿子包的饺子。”我说你拉倒吧，人家儿子凭什么给你包饺子。她说：“那我想吃你老婆包的。”我给我老婆打电话，我老婆下班包了茴香馅的送过来。刘桂芳吃了十个，吃完说：“还是你老婆手艺好。”我老婆说刘姐你赶紧好，好了我教你包。刘桂芳说：“我手不行。”我老婆说：“你右手行，左手揉面不行就右手揉，我教你用一只手揉。”刘桂芳眼睛亮了，说：“一只手还能揉面？”我老婆说能，你听我的。

出院以后刘桂芳真跟我老婆学了一手揉面。揉得慢，揉一回得二十分钟，揉完胳膊酸得抬不起来，但她说高兴。陈婷说你这是图什么。刘桂芳说：“我图个乐子，你管得着吗。”陈婷说我管不着，你乐就行。

六月我儿子高考，我请了两天假陪着。考完那天我回来上班，刘桂芳问我考得怎么样。我说不知道，他说不难。她说：“不难就坏了，说明他都会，他不会的肯定觉得难。”我说你这什么逻辑。她说：“我瞎说的。”我说你瞎说也说得像那么回事。

出分那天我儿子打电话来，说五百一十分，过本科线了。我高兴得在厨房转圈，刘桂芳在客厅喊：“周师傅你踩着我瓜子皮了！”我说你过来，我告诉你个事。她拄着拐过来，我说我儿子考上本科了。她愣了一下，说：“真的？”我说真的。她说：“那你得请我吃饭。”我说我请你，你说吃什么。她说：“牛肉面，加肉加蛋。”我说你也就这点出息。她说：“你上回说的，你爱吃牛肉面。”我说是我爱吃，你请我。她说：“我请就我请，走，现在就去。”

那天下午我搀着她去了小区门口那家牛肉面馆，她请我吃了一碗加肉加蛋的牛肉面，自己也吃了半碗。吃完她说：“周师傅，你儿子考上大学了，你以后打算怎么办？”我说接着干呗。她说：“你儿子上大学要钱，你工资得涨。”我说陈婷刚换工作，手头紧。她说：“我给她出主意，让她给你涨。”我说你别出馊主意了。她说：“我出的都是好主意。”

过了两天陈婷真找我谈了，说妈跟她商量了，从下个月开始工资涨到七千，说周师傅你考证也考了，经验也足了，该涨了。我说你妈又拿存折贴补你了？陈婷说没有，我自己工资涨了点，项目奖金下来了。我说那行，我收着。陈婷说周师傅你别光收着，你儿子上大学办升学宴的时候叫上我妈。我说叫她干什么，她腿脚不方便。陈婷说：“她想去，她说她得看看你儿子长什么样。”我说那行，到时候我接她去。

升学宴是八月份办的，在老家镇上，我爹妈高兴得不行，我老婆忙前忙后。刘桂芳去了，陈婷开车送的，果果也去了。我儿子给刘桂芳敬酒，说谢谢刘奶奶。刘桂芳说：“谢我干什么，我又没给你补课。”我儿子说：“我爸说你老给他发红包。”刘桂芳说：“那是压岁钱，一年就一回。”我儿子说：“那也谢谢。”刘桂芳掏了个红包塞给他，说：“拿着，考上大学了，买双好鞋。”我儿子看看我，我说拿着吧。他拿了，说了声谢谢刘奶奶。刘桂芳转头跟我说：“你儿子比你懂礼貌。”我说那是，随他妈。

吃完席回去的路上，刘桂芳坐陈婷的车，我坐副驾驶。她坐后头跟果果说：“果果，你以后也得考大学。”果果说：“我考清华。”刘桂芳说：“你先把蚯蚓找妈改了再说。”果果说：“姥姥你又来了。”

九月我儿子开学走了，家里冷清了点，我就多往刘桂芳那跑跑。她现在能自己扶着楼梯下到一楼了，有时候上午我去的时候她已经在楼下跟人聊天了，看见我就喊：“周师傅你来晚了，我都晒了半天太阳了。”我说你晒你的，我八点到的，你自己六点就下来了。她说：“我睡不着。”我说你睡不着就折腾我。她说：“我折腾你什么了，我就在楼下坐着。”我说你坐着等我给你做饭，我来了你又不饿。她说：“那我不饿也得吃，你做的。”

十月份的时候孙老头来家里找她下棋，俩人又和好了。孙老头带了一盒象棋，新买的，木头的。刘桂芳说：“你早该买新的。”孙老头说：“上回那个摔坏了，我心疼好几天。”刘桂芳说：“你摔的你还心疼。”孙老头说：“我一时冲动。”刘桂芳说：“行了行了，摆上吧。”

俩人下棋我就在旁边看，刘桂芳棋确实臭，走一步悔三步，孙老头也不让着她，该赢还是赢。刘桂芳输了就骂，孙老头就笑。有一回孙老头走了以后刘桂芳跟我说：“周师傅，你说孙老头这人怎么样。”我说挺好的，脾气好。她说：“我脾气不好。”我说你知道就好。她说：“那你说我俩能处吗。”我说处什么处，下棋就下棋。她说：“我说处朋友。”我说你俩都多大岁数了还处朋友。她说：“多大岁数不能处朋友？”我说能处能处，你乐意就行。她说：“那我跟他处。”我说你跟他处呗，跟我说什么。她说：“我得先跟你通个气，万一婷婷不同意，你帮我说说话。”我说我才不帮，你闺女骂我怎么办。她说：“她骂你你不会跑啊。”我说我跑了谁给你做饭。

后来陈婷知道了，果然不同意，说妈你都这岁数了，折腾什么。刘桂芳说：“我折腾什么了，我就下下棋。”陈婷说：“下棋就下棋，处什么朋友。”刘桂芳说：“处朋友怎么了，我又不结婚。”陈婷说：“你还想结婚？”刘桂芳说：“我不想，我就说说。”陈婷说：“你别说了，我头大。”刘桂芳跟我说：“你看，我说什么来着。”我说你活该，谁让你嘴快。她说：“那我不说了，我直接处。”我说你敢。她说：“我有什么不敢的，我都这样了还怕什么。”

最后也没处成什么朋友，就是孙老头隔三差五来下棋，刘桂芳隔三差五去日间照料中心。俩人下棋还是吵，吵完了孙老头还来。陈婷看习惯了，也不管了，跟我说周师傅你盯着点，别让她俩吵急眼了。我说吵不急了，上回孙老头把棋盘掀了，刘桂芳第二天就主动去找他下棋了。陈婷说妈你行啊。刘桂芳说：“我让着他。”孙老头在旁边说：“你让着我？你悔棋。”

就这么着，日子又晃到了年底。今年过年我回老家待了三天，初三回来上班。刘桂芳给我留了半只板鸭，说陈婷单位发的。我说你留着自己吃。她说：“我吃不动，太硬。”我说那我拿回去炖汤。她说：“炖好了给我端一碗。”我说你等着吧。

初五那天陈婷请客，说庆祝新年，在楼下饭馆订了一桌，叫了孙老头和他儿子，还有我和我老婆。我老婆跟刘桂芳坐一块儿，俩人聊拼多多聊得热火朝天。孙老头跟我喝酒，说周师傅你伺候刘姐一年多了，辛苦。我说不辛苦，刘姐好伺候。孙老头说：“她好伺候？她天天骂人。”我说骂人是骂人，该干的活她都配合。孙老头说：“那倒是，她嘴坏心不坏。”我说你俩挺配。孙老头说：“什么挺配，别瞎说。”刘桂芳听见了，说：“说什么呢？”我说说你好话。她说：“你嘴里能有我好话？”我说有，我说你心好。她说：“那倒是真的。”

吃完饭出来，刘桂芳拄着拐走在前头，我跟在后头。她突然回头说：“周师傅，你在我这干到什么时候？”我说你想让我干到什么时候。她说：“干到我死。”我说你别老说死。她说：“人都有那天，我说说怎么了。”我说干到你不需要我那天。她说：“我什么时候不需要你？”我说等你不用我做饭、不用我接果果、不用我陪你走路那天。她说：“那我没那天了。”我说那你就一直雇我。她说：“我雇不起。”我说你雇得起，你存折里还有钱。她说：“你怎么知道我存折里还有钱？”我说你闺女说的。她说：“这个婷婷，嘴没把门的。”

后来陈婷跟我说，她妈把存折给她看了，里面还有八千多，说够雇周师傅一年的。陈婷说妈你别算了，我给你出。刘桂芳说：“你出你的，我出我的，我出到没钱了再说。”陈婷说那我给你存着。刘桂芳说：“你别给我存没了。”陈婷说我又不花你的。刘桂芳说：“谁知道呢。”

今年开春，我在刘桂芳家干满两年了。陈婷给我包了个红包，说周师傅辛苦。我收了，给果果买了个乐高。果果说周爷爷你真好。刘桂芳说：“他拿我的工资买的，好什么好。”果果说：“姥姥你老说这句。”刘桂芳说：“我说什么了？”果果说：“你说周爷爷拿你的钱买东西。”刘桂芳说：“本来就是。”我说行了行了，下回不买了。果果说不行，你得买。我说那你说怎么办。果果说：“你买你的，我姥姥说她的，我听着。”刘桂芳说：“你这孩子，跟你妈一个德行。”

日子就这么过着，不咸不淡，吵吵嚷嚷。我有时候想，干护工这行，伺候的不光是身子，是日子。你把人家日子接过来，替她过一段，她高兴了骂你两句，不高兴了也骂你两句，骂着骂着，就离不开了。我老婆问我干到什么时候，我说干到刘姐不用我那天。我老婆说那得什么时候。我说不知道，反正她不用我了，我也就不干了。

那天下午我陪刘桂芳在楼下晒太阳，她突然说：“周师傅，你说人活着什么意思。”我说你怎么想起问这个。她说：“我瘫了以后老想这个。”我说那你想明白了吗。她说：“没想明白。”我说没想明白就别想了，晒太阳。她说：“晒着呢。”过了一会儿她说：“我老头走的时候我觉得天塌了，后来我脑出血瘫了，我觉得活着还不如死了。现在我又觉得，活着还行。”我说怎么又行了。她说：“有人骂，有饭吃，有事干，就行。”我说那你把我算哪样。她说：“算饭。”我说我是饭？她说：“你是做饭的。”我说那你还是骂我吧。

她笑了，笑得左边嘴角一抽一抽的，阳光照在她花白的头发上，她眯着眼睛，脸上的褶子一层一层的。她说：“周师傅，谢谢你啊。”我说谢什么。她说：“谢谢你没嫌我烦。”我说你确实烦。她说：“那你还不走。”我说我没地方去。她说：“你撒谎。”我说我撒谎你也没证据。她说：“你老婆说的。”我说我老婆说什么了。她说：“你老婆说你回家老念叨我。”我说她瞎说。她说：“你老婆不瞎说，你老婆实在。”我说你俩一个德行。

太阳落山了，我扶她上楼。她走在前头，左手扶着楼梯扶手，右手拄着拐，一阶一阶往上挪。我在后面跟着，数着她走了多少阶，到三楼她歇了一口气，说：“周师傅，明天买什么菜？”我说买条鱼，果果说想吃清蒸的。她说：“清蒸的没味儿，红烧。”我说你血糖高，清蒸的。她说：“那我少吃两口红烧的。”我说行，做两条，一条清蒸一条红烧。她说：“那得多少钱。”我说你出钱啊。她说：“我出就我出。”我说那不做了，你太抠。她说：“周扒皮。”我说你才是。

她接着往上走，我跟在后面，楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。她走得慢，但没停。

这就是日子。你搀着我，我骂着你，吵着吵着，天就亮了。