走过北总布胡同，读懂林徽因成就事业的黄金六年

原标题：轻敲隔壁林徽因家的门

门牌号把人弄糊涂了:怎么3号院变成24号、26号，而且它竟然和32号成了邻居?

我说的是北总布胡同的梁林故居和人民美术出版社。而很长时间里，我就住在北总布胡同32号的人民美术出版社，我才知道这两个院子只有一墙之隔。

由于冰心《我们太太的客厅》，人们对号入座就把林徽因的客厅也叫太太客厅。或者主人并不在意，太太客厅就太太客厅吧。它出了大名是因为当时的很多文化名人经常在那里聚会，而人民美术出版社院子里有个长方抹圆的花坛，中间隔断立起一个紫藤架，和“太太客厅”距离也就50米。

人民美术出版社，北总布胡同32号旧址

20世纪八九十年代，也有一些晚辈文化人经常在紫藤架下聚会。我在紫藤架下支张圆桌，把一坛从咸亨酒店买的黄酒拎了出来……这是不同时代的文化沙龙，都很热闹，如果把时间抽掉，晚辈的喧嚣是不是骚扰了前辈？

挨着它的，西边有小羊宜宾的中国作协的宿舍楼，《人民文学》《中国作家》《小说选刊》《诗刊》《文艺报》很多编辑都住在那里，

北边南边好像是北京文联的宿舍楼，《北京文学》的一些编辑住在那里。距离一百多米就是中国社会科学院。往南过了长安街就是北京火车站，当时外地报刊编辑跑北京，都坐火车。

隔壁林徽因，福建籍；住小羊宜宾的青年评论家有《文艺报》的张陵，还有李以建，单位忘了，都是福建籍；从东北坐火车来的有《当代作家评论》主编林建法，福建籍；从福建坐火车来的有《福建文学》主编蔡海滨，福建籍。我先是《连环画报》后是《中国作家》编辑，也是福建籍。

北总布胡同并不是同乡聚会，评论家雷达是我在《中国作家》的同事，评论家孙郁当时在《北京日报》，算是近邻；评论家李书磊是我的北大校友，青年编辑罗莎写过我的作品讨论会综述，画家李老十是我的人民美术出版社同事……

当时聚会关注的不是隔壁的建筑师而是诗人林徽因。

1935年林徽因于北总布胡同3号院大门处丨图源网络

在北总布胡同32号住着，是我人生很美好的一段时日，我仿佛能听到隔壁林徽因的声音——

我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

这是一支生命的礼赞，是爱，是暖，是希望，是人间四月天。是你，第二人称，把人和人拉近了。她面对你——生命，你面对她——生命。

林徽因可以说是造物的一个杰作，被称为民国四大美女之一，还是一代才女，可是天妒英才，26岁得了肺结核，34岁事业有成却遭遇战争，收到日本人“东亚共荣协会”请柬，逃离北京，一路颠簸，病情加重。1945年日本投降，美国医生却告诉她，只能再活5年，她很坚强，又活了10年。生命给她的时间太少了。

1924年，泰戈尔访华，林徽因已经和诗人徐志摩站在世界文豪的身边，却选择了自己的人生目标，到美国宾夕法尼亚大学学建筑，梁思成也是受她的影响，才选择建筑系。建筑系不收女生，林徽因上的是美术系，初心不改，在建筑系当旁听生，成绩优异，竟然成为兼职助教。1931年，加入中国营造学社，考察中国古建筑，跑了15个省200个县，梁思成能爬多高她就能爬多高。1937年，她和梁思成确认山西五台山佛光寺为唐朝木构建筑遗存，她在满是灰尘的大梁上发现一行小字，明确建筑年代，推翻日本学者“中国无唐代木构”的说法，成为中国建筑史里程碑。

林徽因测绘佛光寺唐代经幢，1937年7月

梁思成作巨著《中国建筑史》，他说，文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。她搬来大量史籍，有段时间里，她仿佛活在汉代，偶尔灵魂才飘回来，并带回汉代的消息。她和梁思成在东北大学（1928年）、清华大学（1948年）创办建筑系。有人说，一个只能躺着的人却把建筑系创立起来。1950年，病中的她参与国徽和人民英雄纪念碑的设计，“林徽因在设计中选用了汉白玉花圈纹样作为纪念碑须弥座的装饰……花环纹饰精心雕刻于四周。与碑文相呼应，传递出对革命英雄的敬意。”

1953年，林徽因为保护古建筑和吴晗力争，当吴晗执意拆除北京的古建筑，因它们带有旧社会的血污，贬林徽因守旧，并嘲笑她的出身门第，这位病弱才女竟然娥眉倒竖，出言落地有声：“故宫也流过血，你们也把它拆掉吗？我林家满门英烈，你算什么东西。”留下警世名言：你们拆了真文物，将来恢复的是假文物。

2024年，宾夕法尼亚大学给中国第一位女建筑学家林徽因颁发建筑学学位证书。迟发了近百年，却也应了一句名言：有的人死了，他还活着。

梁思成、林徽因住在北总布胡同是1931年至1937年，是他们在中国建筑史学研究上成果斐然的重要时期。

我曾提一个问题：人生有几个可以成就事业的十年？梁思成、林徽因的建筑学成就都建立在1931-1937年这个基础上，北总布胡同对梁思成、林徽因太重要了。我离开人民美术出版社多年，又回来寻找32号院，32号已经夷为平地，我就想去敲林徽因家的门，但它也已经被拆掉了。中间本来有一堵墙，把原来的太太客厅和北总布胡同32号紫藤架下两代沙龙隔开的那堵墙，也拆掉了。那堵墙应该录下了两代沙龙的高谈阔论，可我能向谁说？

文物保护政策，民众呼吁，梁林故居得以重建。虽然林徽因说过“你们拆了真文物，将来恢复的是假文物”，我还是很高兴，底下的土地是真的。

【专栏】 众里寻他千百度 许谋清，晋江籍北京作家，一个经常去金色琉璃瓦屋顶的中国美术馆久站看画展的画痴。在《北京文学》发表处女作，在作家出版社出版第一部小说集，在北京十月文艺出版社出版第一部长篇小说。北京作协会员，中国作协会员。

【文章来源：《北京纪事》10月刊】