美第奇家族：这群靠钱开道的银行家，是如何把教皇玩弄于股掌的？

中世纪修道院从“替朝圣者管包袱”慢慢变成“欧洲最大的当铺”，一边念经一边收管理费，连灵魂都拿来做按揭，可等生意再大一点，修士那套“慈善汇兑”就不够看了，得有人既懂圣经、又懂账本，既给教皇递圣水、又给教皇垫军费。

意大利佛罗伦萨那帮人，就是干这个的，14-15世纪的意大利，没有“意大利国”，只有威尼斯、热那亚、米兰、那不勒斯、佛罗伦萨这些城邦，神圣罗马皇帝管不到阿尔卑斯这头，教皇在罗马或阿维尼翁来回挪窝，谁有钱谁说话声大，佛罗伦萨靠羊毛、丝绸、颜料、汇票起家，城里全是行会、钱庄、外交官和想当贵族的暴发户，美第奇家最早就是这么个暴发户。

图片来源于网络

老乔凡尼·迪·比奇，1360年代生人，不是贵族，父辈是被放逐的乡下人，他干的事特简单，开兑换铺、做跨国汇票、给香料商垫款，佛罗伦萨的弗罗林金币，他能让它在布鲁日、伦敦、阿维尼翁、塞维利亚转一圈，赚汇差、赚手续费、赚“你不敢不走我渠道”的垄断钱。

等他孙子科西莫·德·美第奇上台，画风就变了，科西莫不爱穿金戴银，爱买希腊文手稿、请多纳泰罗雕大卫、把柏拉图学院从拜占庭学者嘴里救回来，可他腰里别着的，不是剑，是账本，佛罗伦萨共和国名义上有大议会，可谁借得出钱发军饷、替被放逐的贵族保命、给枢机主教出使费，谁就是“无冕公爵”，科西莫不坐官位，却能让佛罗伦萨的战争、结盟、税收全顺着他家利息走，这家人最绝的，不是有钱，是把钱变成“教廷的氧气”。

图片来源于网络

15世纪中叶，教皇还老被法国国王捏着，阿维尼翁那阵子，教皇像法兰西的客人，等教皇回罗马，城是破的，库是空的，瑞士卫队要发饷，圣彼得大教堂漏雨，那不勒斯和米兰随时来踹门，罗马自己收不上来钱，就只能借，借谁的？美第奇在罗马有分行，美第奇给教皇当“官方银行家”，干几件要命的事：

一是汇钱，英格兰、波兰、卡斯提尔这些地方的什一税，先汇到美第奇罗马支行，再进教皇私库，中间“汇兑损耗”多少，美第奇自己定。

二是垫款，教皇要打乌尔比诺、要收买枢机、要给儿子（对，文艺复兴教皇有儿子）封领地，美第奇先垫，利息按“风险”算，乌尔比诺没打下来，利息就涨。

三是卖圣职，这活教会自己不好意思明干，美第奇当中间商，谁想当主教、当修道院院长，钱走美第奇账房，罗马盖个红印，老百姓骂“圣职买卖”，美第奇回一句：“我只是收款方，又不是教皇。”

四是管流放，佛罗伦萨政敌要除掉，美第奇不亲手杀，而是断他信贷、冻他汇票、让罗马不给他赎罪券，这人自然就穷死、跑死、闷死。

到洛伦佐·德·美第奇，这家人已经不像银行家，像教皇的监护人，洛伦佐自己写诗、养波提切利、跟那不勒斯国王讨价还价，还跟罗马说“你别换教皇，换了我帮你选”。

1478年，帕齐家族（另一家佛罗伦萨银行）联合教皇西克斯图斯四世，搞刺杀，洛伦佐肩膀挨一刀，他哥朱利亚诺被捅死在教堂，洛伦佐反手就把帕齐家吊在市政厅窗外，罗马闹翻脸、教皇下敕谕、佛罗伦萨被革除教籍。

按理说，教皇革除教籍，城邦该跪，可洛伦佐干了一手狠的，他亲自去那不勒斯跟国王谈，绕开教皇搞外交，再回头跟罗马说“你没我汇钱，圣彼得大教堂下个月就停伙”，西克斯图斯四世骂归骂，最后还得让美第奇回来当“教廷的账房加外交官”，你品品：教皇有圣经、有钥匙、有火刑柱；美第奇有汇票、有舰队、有佛罗伦斯大炮，谁捏谁？

图片来源于网络

更绝的还在后头，16世纪初，美第奇家自己出教皇了，利奥十世，本名乔凡尼·德·美第奇，洛伦佐的儿子，1513年戴上彼得冠，这哥们儿上台第一件事不是改革教会，是继续盖圣彼得大教堂、继续卖赎罪券、继续找老爸家的银行垫钱，路德在维滕贝格贴论纲，利奥十世先当笑话，后写信跟人闲扯：“上帝给了我们教皇的位子，就当尽情享受。”，他眼里，教会不是信仰机关，是美第奇家产业升级的旗舰店。

后来克莱门特七世（又一个美第奇）当教皇，碰上亨利八世要离婚、查理五世攻罗马、佛罗伦萨被围，1527年“罗马之劫”，西班牙兵在罗马烧杀，克莱门特七世躲在圣天使城堡发抖，等他出来跟查理五世谈判，背后还是美第奇的账房在算，哪块意大利领地归谁、哪笔赎罪券收入抵军费、佛罗伦萨共和派怎么镇压。

图片来源于网络

老百姓看不懂这些，他们只看到，罗马烧异端，佛罗伦萨办画展；教皇说“贫穷是德”，美第奇说“没钱你连弥撒钟都敲不响”；乡下人攒鸡蛋换赎罪券，美第奇在布鲁日数弗罗里诺，顺手决定下一个红衣主教姓什么。

所以“把教皇玩弄于股掌”这话，不完全对，美第奇不是魔术师，是把教会绑在资产负债表上，教皇要威风，得美第奇出钱；美第奇要体面，得教皇封枢机、赐纹章、把“暴发户”洗成“基督教长子的管家”。两边互相用，互相嫌，互相离不开。

等宗教改革一炸，这层共生皮就破了，路德说“因信称义”，等于告诉全欧洲，别再通过美第奇的汇票买天堂门票了，罗马收入一掉，美第奇银行也撑不住，1530年代以后，分行一家家关，佛罗伦萨被别家贵族接手，美第奇的“神权金融”慢慢变成“托斯卡纳公爵”的普通王权。

图片来源于网络

可文艺复兴的骨头是他们喂的，乌菲齐是他们家办公室改的，柏拉图学院是他们掏的，米开朗琪罗、拉斐尔、波提切利的工资，有一半来自“什一税汇差”和“圣职中介费”，你进佛罗伦萨美术馆看《维纳斯的诞生》，别光看贝壳——那贝壳是用赎罪券的钱、汇票的息、教皇的羞耻心换来的。

从圣殿骑士的骡队，到修道院的当铺，到美第奇的罗马分行，欧洲这八百年有根暗线，谁替上帝管钱，谁就迟早替上帝做主，教皇以为自己用银行家，银行家知道：教皇的钥匙，开锁得先刷美第奇的信用证。