湖北
我姥姥活着的时候，老爱跟我念叨她娘家村里的事。村里最大一户姓周，周家老爷子走了快二十年了，可他当年那点事，村里老人提起来还直咂嘴。周家有个大太太，姓什么没人记得了，都叫她周刘氏。兰香是后来进的门，比周老爷子小整二十岁。
周刘氏嫁过来那年才十七，周家那时候还没发家，三间土坯房，一头瘸腿驴。她跟着周老爷子起早贪黑磨豆腐，手上冻的口子一年到头没合过。后来周老爷子跑运输发了，盖了青砖大瓦房，周刘氏还是一天两顿饭地伺候，连件像样的褂子都没舍得添。村里人都说周家祖坟冒青烟，娶了个能扛事的媳妇。可周老爷子不这么想。
他嫌周刘氏不识字，嫌她吃饭吧唧嘴，嫌她生了三个闺女没给他留后。有一年过年，周刘氏在灶上忙活了一下午，端上最后一碗红烧肉的时候，周老爷子拿筷子敲着碗边说：“你这辈子也就这点出息了。”周刘氏手在围裙上蹭了蹭，没吭声，转身又去灶上烧水了。那年她三十八，嫁给周老爷子整二十一年。
兰香进门是腊月里。周老爷子从县城领回来的，说是茶馆里唱小曲的，二十出头，腰细得跟柳条似的，嘴甜得抹了蜜。进门头一晚，周老爷子就把正屋东边那间一直锁着的厢房打开了，里头新打的樟木柜子、洋镜子、缎子被面，铺得满满当当。村里人这才知道，周老爷子早半年就托人从县城捎回来这些东西，一直锁着，等的就是这一天。
周刘氏住西厢房，窗户纸破了拿面糊糊粘的，冬天漏风夏天漏雨。兰香住东厢房，玻璃窗擦得锃亮，还挂了一水儿红绸子窗帘。周刘氏给周老爷子纳了二十年的千层底布鞋，兰香进门第三天，周老爷子就领着她去县城买了双皮鞋，三块大洋。村里老人说，那天周刘氏蹲在灶前烧火，火苗映得她脸通红，愣是一滴泪没掉。
最让村里人念叨的是吃饭。周刘氏跟周老爷子过了二十多年，从来都是等男人先吃，自己蹲灶台边上扒拉剩的。兰香进门头一顿饭，周老爷子破天荒把兰香按在上首坐了，自己在下首陪着，还给她夹了一筷子炒鸡蛋。周刘氏端菜上桌的时候，周老爷子头都没抬，说了句：“再拿个碗，兰香爱喝汤。”
后来兰香生了个小子，周老爷子高兴得摆了三天流水席，给兰香她爹送了一头猪半扇羊。周刘氏生的三个闺女，周老爷子连满月酒都没给办过。大闺女出嫁那年，周刘氏想给孩子打副银镯子，跟周老爷子张了三回嘴，最后一回周老爷子把茶碗往地上一摔：“赔钱货戴什么银镯子，有那钱不如给兰香扯身料子。”
这话是周刘氏大闺女亲口跟我姥姥说的。她说那天她娘送她到村口，从怀里摸出个布包，里头是她攒了半年的鸡蛋钱，一共两块四，让她自己去供销社挑副最便宜的铜镯子。“你爹不疼你，娘疼。”周刘氏说这话的时候，脸上还是笑着的。
兰香进门第十年，周老爷子跑运输翻沟里，人没送到医院就断了气。出殡那天，兰香哭得晕过去三回，周刘氏一滴泪没掉，把三个闺女叫到跟前，说：“你爹走了，咱家的天塌了，从今儿起都给我把腰挺直了。”
分家的时候，兰香抱着儿子跪在周刘氏跟前，说嫂子我年轻不懂事，这些年对不住你。周刘氏把她扶起来，把房契地契往桌上一摊：“东厢房归你，西厢房归我，剩下的地按人头分。你年轻，带着孩子好好过。”
兰香后来改嫁了，走那天周刘氏塞给她一个包袱，里头是当年兰香进门时周老爷子给她打的那副银镯子。兰香不要，周刘氏硬塞进她怀里：“这是你应得的，拿着。”
我姥姥说，周刘氏活到八十六，临终前几个闺女围在床前，问她还有什么放不下的。老太太闭着眼摆摆手，半天说了句：“我这辈子啊，就等他一回。等他吃饭给我让个座，等他过年给我扯块布，等他跟我说句这些年辛苦了。等了一辈子，没等着。”
顿了顿，她又说：“兰香进门那天，他给兰香开门帘子那个手，我记了四十年。他这辈子，从来没给我掀过一回门帘。”
老太太说完这话，当天夜里就走了。出殡的时候，兰香从外地赶回来，在灵前磕了三个头，哭着说：“嫂子，下辈子咱俩换换，你当兰香，我当周刘氏，我伺候你。”
这话传回村里，老人们都说，周刘氏这辈子没等来的东西，兰香一进门就都有了，可兰香心里明镜似的，那些东西本来就不该只给一个人。
周家老宅前年拆了，东厢房西厢房都推平了。可村里上岁数的人路过那片宅基地还念叨，说当年西厢房的窗户纸一到冬天就呼哒呼哒响，东厢房的红绸子窗帘飘了整整十年。一个院子里隔着一道墙，墙东头是热灶热炕热被窝，墙西头是冷锅冷灶冷枕头。一墙之隔，隔出了两辈子人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
