我同学是钓鱼群主，群里三百多号人女多男少，凭群主身份睡了不下

林山脚下有个钓鱼群，群主叫老赵，四十七岁，离异，开一辆二手黑色汉兰达，车屁股上贴着"钓鱼佬永不空军"的贴纸。群里三百二十一人，女的一百八十九，男的一百三十二。每次周末出钓，老赵永远坐副驾或者自己开车，从不坐后排。

这事最初没人觉得有什么。

钓鱼嘛，群里组织活动，群主统筹，天经地义。

直到第三年，有人开始嚼舌根。

最先传出来的是阿秀的事。阿秀三十九，离异，在镇上开美容院，皮肤保养得比实际年龄小五六岁。她进群是因为她弟弟在群里，说姐姐喜欢钓鱼，老赵就亲自加了她。第一次出钓是去年四月，两人一辆车，回来以后阿秀眼睛肿着，说是被鱼钩划了。

后来大家都知道那不是鱼钩。

然后是周姐。周姐四十二，老公在外地跑长途，一个月回来三四天。她在群里话不多，但每次老赵发位置她都到。有人说看见她半夜从老赵车里下来，高跟鞋拎在手里，光脚踩在河滩的鹅卵石上。

再然后是小于，小于才二十八，刚结婚不到一年，老公在市里上班，周末才回。小于加群是她闺蜜带的，闺蜜后来退群了，说"这破群待着没意思"。

一个两个三个，传着传着就过了十个。

老赵从不承认，也不否认。他在群里发鱼获照片的时候，偶尔会带一句"今天陪阿秀姐钓的""周姐手气真好"，语气平常得像在说天气。群里男的没人敢吭声，女的有几个私下骂过，但骂完该钓还钓，该在群里抢红包还抢。

这事说到底，老赵凭什么？

凭他钓鱼确实有两把刷子。林山脚下七条溪、三个水库、两个野塘，哪个点什么时候出什么鱼，他门清。凭他舍得花钱，群里谁没装备他借，谁车坏了他帮忙拖，谁家里有事他第一个在群里发红包。凭他嘴甜，对女群友永远"姐""妹子"地叫着，夸人钓鱼水平高，夸人手气好，夸人穿得漂亮——在河边夸，在车里夸，在微信上单独夸。

也凭那些女人们的老公，要么不在身边，要么不在意，要么根本不知道。

最开始传得沸沸扬扬的时候，群里有人私聊老赵，说你悠着点，别太过了。老赵回了一句："我单身，她们也单身或者半单身，你情我愿的事，碍着你了？"

这话没法接。

老赵确实单身。他前妻是两年前被他蹬的。前妻叫桂芳，四十五，在县医院做护工，挣得不多但踏实。两人结婚二十年，儿子在省城上大学。老赵蹬她的时候说得轻巧："过不到一块儿去了，性格不合，好聚好散。"

桂芳没闹，收拾东西搬去了医院宿舍。后来有人问她为什么不闹，她坐在医院走廊的塑料椅子上削苹果，头也不抬："闹什么？闹了他就不是这样了？我认识他三十年了，他什么样我不知道？"

这话传到老赵耳朵里，老赵笑了笑，没说话。

钓鱼群的事，群里男的装聋，女的装瞎，外头的人当八卦听。日子就这么过着。

直到今年三月，出了一件事。

小于的老公发现了。

怎么发现的没人知道，反正结果是小于老公冲到老赵家门口，一砖头砸了汉兰达的后挡风玻璃。老赵报了警，警察来了，问怎么回事，小于老公当着警察的面把事情抖了出来。老赵不认，说"你老婆自己往我车上坐的，我还能赶人？"

警察两边都训了一顿，让私下解决。小于老公要告老赵，找了律师咨询，律师说这种事取证难，没有实质性证据，顶多算道德问题，构不成犯罪。小于老公气得在派出所门口踹了花坛一脚，脚趾骨裂。

这事在群里炸了。

群里第一次出现了大规模退群。三天走了四十多号人，大部分是女的。留下的分成两派，一派觉得老赵确实过分了，一派觉得"一个巴掌拍不响，小于自己也有问题"。

老赵在群里发了一条消息："各位钓友，最近群里有些风波，我老赵行得正坐得直，身正不怕影子斜。喜欢钓鱼的留下，不喜欢的不强留。周末照常出钓，水库那边新开了个钓点，鱼口不错。"

发完这条，他退了群，重新建了个新群，把他认为"靠谱"的人拉了进去。新群一百六十多人。

阿秀在，周姐也在。

这事传到桂芳耳朵里的时候，她正在给一个瘫痪老人翻身擦背。同病房的人跟她说："你前头那口子又出事了，你知道吗？"桂芳说："知道。"对方问："你不难受？"桂芳把老人翻好，拍了拍床单上的褶子："难受什么？我跟他已经没关系了。他什么样的人，我早就知道了。我只是没想到，他到现在还是这样。"

她顿了顿，又说："不过也正常。他这辈子就这样了，改不了。"

桂芳说这话的时候语气很平，像在说一个跟自己无关的人。但下班以后她坐在医院宿舍的床沿上，对着手机里老赵的朋友圈看了很久。老赵的朋友圈三天前发了张鱼获照片，配文"空军不可怕，可怕的是没鱼可钓"。桂芳看了那张照片，看的是照片角落里露出来的半截女人的手——涂着淡粉色指甲油，手腕上戴着一根红绳。

她关了手机，躺下来，对着天花板发了一会儿呆。

然后她起身去洗了把脸，准备上夜班。

老赵的新群里，日子照过。

四月初的一个周末，老赵带人去青溪水库夜钓。那晚月亮很好，水面上有碎银子似的光。阿秀和周姐都去了，还有几个新加进来的女群友，面孔生疏，但坐在老赵旁边笑得很开心。

老赵那天钓得不好，空军了。他坐在折叠椅上抽烟，看着水面发呆。阿秀凑过来问："怎么了？今天手气不行？"老赵说："没事，鱼不开口，正常。"但阿秀看得出来他心里有事。

老赵确实有事。

他前天去省城办事，路过儿子学校，想看看儿子。提前没打招呼，直接去了宿舍楼。在楼下等了半小时，看见儿子和一个女生从超市出来，两人有说有笑。老赵想上前，又停住了。他站在树后面，看着儿子帮那女生拎袋子，动作自然得像做过一百遍。

他突然想起自己这个年纪的时候，也是这样帮桂芳拎东西。

然后他想起自己蹬桂芳那天说的话："过不到一块儿去了。"桂芳没哭没闹，只是看着他，看了很久，然后说了一句："你以后会后悔的。"

当时他觉得这话可笑。他怎么会后悔？他自由了，他有钱有闲有车有钓鱼群，他身边围着那么多女人，他活得多潇洒。

但那天在省城，站在儿子学校门口的树后面，他突然觉得胸口堵得慌。

不是后悔。他说不清那是什么感觉。就像你钓了一整天鱼，浮漂一动不动，天快黑了你收拾东西准备走，回头看了一眼水面，发现夕阳把整片水染成了红色，美得不像话——但你得走了，你赶不上这趟美了。

他没上前见儿子，转身走了。

回到车里，他给桂芳发了条微信："儿子长高了。"

桂芳没回。

第二天才回了一个字："嗯。"

老赵盯着那个"嗯"看了很久，然后锁了屏。

青溪水库的夜钓持续到凌晨两点。老赵空军，周姐钓了两条鲫鱼，阿秀钓了一条鲤鱼。收拾装备的时候，阿秀说："赵哥，我车灯坏了，你帮我看看？"

老赵跟着去了停车场。阿秀打开引擎盖，老赵拿手机 flashlight 照着。看了半天说："不是灯的问题，保险丝烧了，得去修。"

阿秀"哦"了一声，没动。

老赵合上引擎盖，转身要走。阿秀叫住他："赵哥。"

"嗯？"

"你最近是不是有什么事？"

老赵回头看她。阿秀站在车灯的光里，脸上表情说不上来，不是担心，也不是撒娇，更像是……一种试探。一种"你如果现在需要我，我就在"的试探。

老赵突然觉得很累。

不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。他想起这三年，他睡过的每一个女人，每一次在车里、在宾馆、在水库边的帐篷里，每一次完事以后对方靠在他肩膀上，说"赵哥你真好""赵哥你真厉害""赵哥我离不开你"。每一次他都笑着应，摸摸对方的头发，说些不咸不淡的话。

但从来没有一个人，在他累的时候问过他一句"你怎么了"。

阿秀是第一个。

但他知道阿秀不是真的关心他。阿秀关心的是"老赵是不是要变""我在这个群里还能不能继续待下去""他要是收心了我怎么办"。

他太了解这种女人了。就像他太了解自己一样。

"没事，"老赵说，"就是最近睡不太好。"

阿秀点点头，没再追问。

回去的路上，老赵开着车，车窗开着一条缝，夜风灌进来，带着水库的腥味。他突然想起很多年前，他和桂芳刚谈恋爱的时候，也是这样的夜，也是这样的风。桂芳坐在他自行车后座上，搂着他的腰，脸贴在他背上。他骑得飞快，桂芳在后面笑，说"慢点慢点"。

那时候他觉得自己是这个世界上最幸福的人。

后来呢？

后来他有了车，有了房，有了儿子，有了钓鱼群，有了阿秀周姐小于和更多叫不出名字的女人。他什么都有了，但他坐在车里，吹着夜风，突然觉得什么都没有了。

他没哭。他不会哭。他这辈子没在别人面前掉过眼泪。

他只是把车窗关上了。

五月中旬，桂芳的护工合同到期，医院换了批人，她被调去了急诊科。急诊科比病房累十倍，但工资高一点。她每天面对的都是突发状况，车祸的、打架的、喝农药的、心梗的。她在这种环境里待久了，脾气反而磨平了。

有天晚上送来一个醉酒打架的，肋骨断了一根，满脸是血。桂芳给他清创缝合的时候，那人迷迷糊糊地喊"老婆"，桂芳手上动作没停，说："你老婆不在这儿，我是护士。"

那人又喊了一声，桂芳说："别喊了，你老婆要是知道你这个样子，得气死。"

缝合完，那人清醒了一些，看着桂芳说："姐，你人真好。"

桂芳说："我不好，我只是做我的工作。"

她转身去洗了手，摘下口罩，在走廊里站了一会儿。凌晨三点，急诊大厅的灯白得刺眼。她靠着墙，拿出手机，翻到老赵的朋友圈。老赵两天前发了条新的，是一张钓台照片，配文"一个人钓，清净"。

桂芳看了那张照片。钓台是空的，旁边放着一个保温杯，杯子上贴着她以前给他买的贴纸——一只歪着脑袋的猫。

她盯着那个贴纸看了很久。

然后她退出了朋友圈，给老赵发了一条消息："你保温杯上的贴纸该换了，都起边了。"

发完她就后悔了。

这算什么？关心？她为什么要关心他？他们已经离婚两年了，他过得怎么样跟她有什么关系？

但消息已经发出去了，收不回来。

老赵回得很快："哈哈，舍不得换，习惯了。"

桂芳看着这行字，鼻子一酸。她赶紧锁了屏，深吸了两口气，把眼泪憋回去。

她告诉自己：就这一次。就这一条消息。以后不会再有了。

六月初，钓鱼群里又出了一件事。

新加进来一个女的，叫小孟，三十一，刚从市里搬来林山镇，说是喜欢钓鱼，在网上搜到老赵的群，申请加入。老赵照例审核，看了她朋友圈，照片挺漂亮，就拉进来了。

小孟进群第三天就参加了一次夜钓。那晚老赵特意坐她旁边，手把手教她调漂。群里有人截图发到了另一个群里，说"老赵又开始了"。

但这次不一样。

小孟不是阿秀，不是周姐，不是小于。小孟的老公是市里刑警队的。

这事老赵不知道。小孟进群的时候没说，老赵也没问。他以为小孟是单身，或者跟前面那些人一样，老公不在身边或者不在意。

七月初的一个晚上，小孟老公休假，陪小孟来钓鱼。老赵看见那个穿警服的男人走过来，脸色当场就变了。

小孟老公没闹，走到老赵面前，点了根烟，说："听说你教我媳妇钓鱼？"

老赵硬着头皮说："对，小孟刚学，我带带她。"

"是吗？"小孟老公吐了口烟，"我媳妇说你手把手教的，教到车里去了？"

老赵脸白了。

那天晚上没打起来。小孟老公说了一句："我不管你以前怎么混的，我媳妇你要是碰了，你自己掂量。"然后拉着小孟走了。

但事情没完。

小孟老公是刑警，查个人跟玩似的。没过一周，老赵这几年的事被摸得一清二楚。不是什么违法的事，但够他喝一壶的——税务问题。老赵的汉兰达是二手的，但改装花了不少钱，钓鱼装备加起来十几万，这些钱从哪来的？他开了个小五金店，一年流水撑死二十万，但消费水平明显对不上。

八月，税务局的人找上门了。

五金店的账本被翻了个底朝天。老赵补了税，罚了款，前后掏出去七万多。五金店本来就半死不活的，这一下直接关门了。

车也卖了。不是被砸的那辆汉兰达，是之前换的那辆途观。卖车钱交了罚款，剩下的还了信用卡。

钓鱼群的新群，又走了一批人。这次连阿秀都退了。

老赵坐在空荡荡的店里，货架上还摆着没卖完的螺丝刀和合页。他给阿秀发了条微信："秀儿，怎么退群了？"

阿秀回了一句："赵哥，我美容院要扩张，没时间钓鱼了。保重。"

周姐也退了，没说话，直接消失。

老赵翻了翻通讯录，三百多个联系人，他突然发现，除了钓鱼，他跟这些人没有任何交集。没有一个人是他能打个电话说"我出事了，你帮我一把"的。

他拨了儿子的号码。

响了六声，挂断。

他再拨，这次直接被拉黑了。

老赵坐在空店里，第一次觉得害怕。

不是怕税务局，不是怕小孟老公，是怕这种空。这种全世界都走了、只剩你一个人坐在空屋子里的空。

他想起桂芳。

他翻出桂芳的号码，手指悬在拨号键上，悬了很久。

最后他没拨。

他发了条微信："桂芳，五金店关了。我没事。"

桂芳回得比上次快："哦。"

就一个字。

老赵盯着那个"哦"，突然笑了。笑着笑着，眼泪就出来了。

他这辈子第一次在没人看见的地方哭了。

九月，老赵在镇上找了份保安的工作，一个月三千二，包住。宿舍在小区地下车库上面的平房里，八平米，一张床一个柜子一张桌子。他每天穿着保安服站在小区门口，给业主敬礼，帮人抬东西，指挥停车。

钓鱼群他退了。不是退群，是把两个群都退了，微信里跟钓鱼有关的人全删了。

他买了一根最便宜的溪流竿，三十块钱，周末去青溪水库一个人钓。不拍照，不发朋友圈，不跟任何人说。

钓到了就带回去，自己做着吃。钓不到就坐在那里看水。

十月中旬的一个傍晚，他钓完鱼往回走，路过县医院。他站在路边看了一会儿，看见急诊科门口的灯亮着。他想起桂芳在那里上班，不知道她今天是不是夜班。

他往前走了几步，又停住了。

他该进去吗？进去说什么？"我错了"？"我想你了"？还是"五金店关了我现在做保安"？

他站了五分钟，然后转身走了。

走到路口的时候，他听见身后有人喊他。

"老赵？"

他回头。

桂芳站在路灯下面，穿着白大褂，外面套了件灰色的薄羽绒服，手里拎着一个保温饭盒。她看着他，表情很平静。

老赵愣在原地。

桂芳走过来，上下打量了他一眼，说："瘦了。"

老赵张了张嘴，没说出话来。

桂芳把保温饭盒递给他："食堂多打的，排骨汤。你以前最爱喝。"

老赵接过饭盒，手在抖。

桂芳看着他，叹了口气："行了，别哭了。一个大男人。"

老赵这才发现自己在哭。他用手背擦了一把脸，说："我没哭。"

桂芳笑了。那笑容很淡，像秋天傍晚的风，凉的，但没冬天的刺骨。

"你那个保温杯，"桂芳说，"贴纸我给你换了新的。改天你来拿。"

老赵抱着饭盒，站在路灯下面，看着桂芳转身往医院走。走了几步，桂芳回头说了一句："别再来医院了，我这阵子夜班多。你要是想喝汤，自己在家煮。"

老赵站在那里，看着她的背影消失在急诊科的玻璃门后面。

他打开保温饭盒，汤还是热的。他喝了一口，咸淡刚好。

他站在路灯下面，把一整盒汤喝完了。

然后他拎着空饭盒，沿着来路往回走。路边的桂花开了，香味被晚风送过来，淡淡的，不浓烈，但一直跟着他，走了很远都没有散。

十一月初，老赵辞了保安的工作。不是因为什么大事，是小区物业换了公司，新公司要年轻点的。他没争，收拾东西走了。

他去了省城，找到儿子。这次他提前打了电话，儿子接了，没挂，但也没说话。老赵说："我到你们学校门口了，你下来一趟，不耽误你太久。"

儿子下来了。

一年没见，儿子长高了，肩膀宽了，胡子冒出来了。他站在老赵面前，看着他，眼神复杂。

老赵说："五金店关了，我最近在找工作。我不是来跟你要钱的。"

儿子说："那你来干嘛？"

老赵从口袋里掏出一个信封，递过去："你下学期学费。我攒的。不多，但够。"

儿子没接。

老赵把信封放在旁边的花坛沿上，说："你不接我也放这儿。你妈以前说你上大学的时候她最骄傲，说你比我有出息。我觉得她说得对。"

儿子看着那个信封，眼眶红了。

老赵拍了拍儿子的肩膀，转身走了。走了几步，他听见儿子在后面喊："爸。"

他停住，没回头。

"汤……妈说你爱喝汤。"

老赵背对着他，点了点头。

"她每周都煮，煮了放冰箱里，说等你哪天来拿。"

老赵的肩膀抖了一下。他没回头，摆了摆手，走了。

十二月底，林山镇下了一场雪。

老赵在镇东头租了间小平房，一个月两百块。他找了份送货的活，开电动三轮车给镇上超市送饮料和方便面。一天跑三四趟，挣个百八十块。

他不再钓鱼了。不是戒了，是没时间。送货从早上七点到晚上七点，周末也不歇。

除夕那天，他送完最后一趟货，回到小屋里。屋里没暖气，他裹着被子坐在床上，手机响了。

是桂芳。

他接了，手还是抖。

"喂。"

"今天除夕，"桂芳的声音从电话那头传过来，平静的，像在说一件很平常的事，"你一个人？"

"嗯。"

"饺子包了韭菜鸡蛋的，你以前爱吃。你要是不嫌弃，过来吃。"

老赵张了张嘴。

"别多想，"桂芳说，"就是饺子包多了，一个人吃不完。你要是不来，我倒掉也行。"

老赵说："我去。"

他穿好衣服，锁了门，踩着雪往医院方向走。雪不大，但路滑，他走得很慢。

走到急诊科门口的时候，他看见桂芳站在走廊里，穿着白大褂，手里拿着个塑料袋，里面装着一盒饺子。

"还以为你不来了，"桂芳说，"饺子凉了，我给你热热。"

"不用，"老赵说，"凉的也行。"

桂芳看了他一眼，没说话，转身进了值班室。

老赵站在走廊里，看着她的背影。白大褂下面是黑色的棉裤，脚上是一双旧棉鞋，鞋边磨白了。

他突然想起二十多年前，桂芳第一次穿高跟鞋见他，踩在田埂上差点摔一跤，他扶住她，她红着脸说"我以后会穿的"。后来她真的学会了穿高跟鞋，但更多时候她穿的是平底布鞋，因为她要走路去上夜班，要走四十分钟。

他亏欠她的，不是一两句话能说清的。

桂芳把热好的饺子端出来，放在走廊的塑料桌上。老赵坐下，拿起筷子，夹了一个，吹了吹，放进嘴里。

韭菜鸡蛋的，咸淡刚好。

他吃着饺子，桂芳坐在对面看着他。走廊的灯白得晃眼，但桂芳的脸在灯光下很柔和。

"好吃吗？"桂芳问。

"好吃。"老赵说。

"那就多吃点。"

老赵低着头吃饺子，眼泪掉进了醋碟里。

桂芳看见了，没说破。

她起身去倒了杯热水，放在他手边，说："慢点吃，没人跟你抢。"

老赵吃完了饺子，桂芳把盒子收了。两人坐在走廊里，没说话。窗外雪还在下，急诊科的大厅里偶尔传来脚步声和咳嗽声。

过了很久，桂芳说："你那个保温杯，贴纸我换了新的。是一只狗。"

老赵愣了一下，然后笑了。

"我什么时候养过狗？"

"没养过，"桂芳说，"但我觉得你应该养一只。一个人太冷清了。"

老赵看着她，看了很久。

"桂芳。"

"嗯。"

"对不起。"

桂芳没说话。她低下头，用手背擦了一下眼睛。

"行了，"她说，"饺子也吃了，该说的也说了。你回去吧，路上慢点，雪滑。"

老赵站起来，走了两步，又停下来。

"桂芳。"

"又怎么了？"

"明年……明年除夕，饺子我还来吃。"

桂芳没回头，但老赵看见她的肩膀动了一下。

"看你表现，"她说。

老赵笑了。他推开门，走进雪里。雪落在脸上，凉的，但没那么冷了。

他踩着雪往回走，路过一家便利店，停下来，进去买了一根火腿肠。

"给狗吃的？"老板问。

"不是，"老赵说，"我自己吃。"

但他走出便利店的时候，还是把火腿肠掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在路边，留给不知道哪来的野狗。

雪还在下。林山镇的除夕夜很安静，远处偶尔传来几声鞭炮。老赵踩着雪，一步一步往前走，脚印留在身后，一个一个，整整齐齐。

他知道前面的路还很长，还很冷，还有很多事要面对。但今晚他喝了热汤，吃了饺子，有人给他换了保温杯的贴纸。

这就够了。

一个普通人，能拥有的，本来也就这么多。

（全文完）