古代通房丫鬟的屈辱：陪老爷睡觉都不算啥。让人恶心的是这件事！

光绪二十三年，直隶保定府，一个八岁丫头被亲爹用三斗高粱换进了赵府。那年头，三斗高粱就能买一条人命，穷人家的闺女比牲口还贱。老话说“宁做太平犬，不做乱世人”，可乱世里的丫头片子，连狗都不如。赵府是县城大户，粮铺布庄开着，老爷赵德厚四十来岁，胖得流油，见人三分笑；太太刘氏瘦高个儿，脸上扑着粉，说话细声细气，可那双眼珠子扫过来，跟剃头刀似的，凉飕飕的。春杏就在这样的宅门里，从粗使丫头干起，扫地劈柴倒马桶，冬天手裂得像小孩嘴，夏天背上痱子连成片，一个月挣几十个铜板，管吃管住，比在家里饿肚子强。她娘来看她，塞了半只鞋底，翻来覆去就一句话：机灵点，别惹太太。春杏蹲在后门口哭完，抹把脸接着扫地——那时候她还不知道，这宅门里最脏的活儿，压根儿不在院子里。

十一岁那年，太太把她叫进屋，捏胳膊摸屁股，像相牲口一样上下打量，嘴里念叨“长开了，好生养的”。春杏不懂啥叫好生养，只觉得那手凉得瘆人。打那天起，她进了太太屋，端茶倒水铺床叠被，活儿轻了，可太太那双眼睛盯得更紧了。老爷偶尔瞟她一眼，说这丫头周正，太太接一句“我挑的”，轻飘飘三个字，春杏的命运就定了秤。十三岁上，太太一句“让你通房”，春杏连问都不敢多问。通房是啥？就是晚上替太太伺候老爷。头一回，老爷一身酒气压上来，她疼得咬牙不敢出声，第二天偷偷洗了带血的褥子。往后隔三差五，太太一句话，她就得去，老爷折腾完倒头就睡，呼噜震天响，她收拾干净回屋躺着，瞪着房梁想：我是府里买来的，认了。她一个铜板一个铜板攒着，盼着赎身那天。

可太太有太太的算盘。进门八年，生了俩闺女，肚子再没动静，老爷嘴上不说，脸一天比一天长。太太求医问药烧香拜佛，最后想出个“两全其美”的法子：让春杏怀上，生儿子抱到自己名下。可一年多过去，春杏肚子没动静，太太急了，骂她“养头猪还能下崽”。转头又换了招——每回伺候完老爷，第二天早上灌一碗黑乎乎的药，苦得人直反胃。春杏问是啥，太太说避子汤。春杏懵了：您不是让我怀吗？太太脸一沉：让你喝你就喝。喝了半年多，每月肚子疼得在炕上打滚，不敢吭声。有一回她偷偷把药倒了，一个月后真怀上了，高兴得跟太太说，换来的是一巴掌和一碗浓药，几个人按住她硬灌。半夜疼得昏死两回，醒来一摊血，太太站在炕边冷冷一句：以后老实点。

这事儿恶心，可更恶心的在后头。太太改主意了，说还是得让她生，但加了个条件：往后老爷跟太太行房，春杏得在床边站着看，学着，伺候着。递汗巾子、端水、递痰盂，完事了换褥子擦地洗帕子。春杏脸上烧得像火烤，心里翻江倒海——跟老爷睡，关上门闭眼就过去了；可睁着眼看人家弄，还得“学”，还得收拾，这算啥？她蹲在井边搓床单，搓着搓着就吐，吐完接着搓。她后来跟人说起这段，原话糙得很：我这不是丫鬟，是牲口，牲口配种还有个棚子呢，我连棚子都没有。十五岁那年太太终于怀上了，转脸就把春杏撵到后院柴房，跟劈柴的刘婆子搭铺。刘婆子看得透：太太这人，用你时拿你当人，不用你时拿你当狗。太太生下儿子，赵府摆了三天流水席，春杏远远看着，心里想那孩子本该是我生的——可她不敢说，说了能被打死。

孩子满月，太太给她找了婆家：城外马棚老周，四十多，死了老婆带个小子。春杏说不嫁，想拿攒下的五两银子赎身。太太冷笑：五两银子够干啥？吃我的喝我的这些年，想走？不嫁就卖窑子里去。当天夜里，春杏揣着五两银子翻后窗跑了，刘婆子给留的后门。她娘吓得直哆嗦，塞几个铜板让她奔保定府投三姨。打那以后，洗衣裳、当老妈子、摆摊，啥都干过，最后支起煎饼摊，一天几十个铜板，够吃够喝。有人给她说媒，她说不嫁；人家问为啥，她说当过通房丫鬟，人家就不言语了。她也不怪人家——在赵府那几年，该看不该看的都看了，该受不该受的都受了，她不想再伺候谁，就想清清静静一个人过。

如今春杏六十八了，还在保定府摊煎饼。夜里睡不着，想起赵德厚那张胖脸、刘氏那双刀子眼、站在床边看人家弄、蹲在井边搓床单，胃里还翻腾。翻腾完了翻个身，跟自己说：春杏啊，都过去了，你跑出来了，你活成了个人。她常跟来买煎饼的小闺女念叨：别觉得嫁进大户人家是好事，通房丫鬟比牲口强不了多少；最屈辱的不是陪老爷睡觉，是人家弄的时候让你在旁边看着，弄完了让你收拾。小闺女们有的撇嘴，有的不信，有的说她瞎说。她也不恼：你们就当奶奶放屁，可记住了——你把自己当人，别人才把你当人；你不把自己当人，别人就把你当牲口。这话她记了一辈子，也靠这话跑了出来。

说到底，那三斗高粱买断的是一个八岁丫头的童年，可买不断她后半辈子自己挣来的那口煎饼。制度能把人压成牲口，但人心里那点“不认”的劲儿，有时候比高墙还硬。春杏没念过书，说不出“宁为太平犬”后面那句，可她用一双裂了口子的手，把“人”字写得比谁都直。你说，是赵府那三进院子大，还是她煎饼摊前那方寸地界大？账本上算得清的是银子，算不清的，是一个人从井边站起来之后，再也没弯下去的腰。