误撞见合租女孩洗漱，她裹着浴巾斜眼问我是不是全看见了，我随口回了句身材一般，她反手把大门反锁直奔我走来

浴室门锁“咔哒”一声弹开，我端着脸盆愣在门口。

雾气里，合租女孩赵雅静裹着浴巾，斜眼问我是不是全看见了。

我嘴硬回了句身材一般。

她脸色一沉，门外突然传来砸门声。

赵雅静反手把大门反锁，几步直奔我走来。

我后退，她却压低声音让我别出声，就说我是她男人。

门板被踹得直晃，一个男人在外喊她名字。

我瞥见她手腕上的淤青，茶几上手机亮着：你跑不掉。

这合租房里，到底藏着什么？

01

我叫韩英韶，四十二岁，在城东汽修厂干了快二十年。

每天钻车底、拧螺丝、换机油，手上老茧厚得能当砂纸用。

离婚三年，儿子韩博雅跟他妈过。

这套两居室是我唯一的家当，次卧租出去，每月一千八，刚好抵掉房贷。

房子在老小区，六楼，没电梯，墙皮有点剥落，但采光好，冬暖夏凉。

赵雅静搬进来那天是周六。

早上下了场雨，地上还湿着。

她拖着一个二十四寸的旧行李箱，站在门口，额头上全是汗。

我靠在门框上打量她，个子不高，扎马尾，眼睛挺大，穿件洗得发白的牛仔外套，一看就是外地来的。

“韩叔好。”她鞠了个躬，声音脆生生的。

我摆摆手，让她别叫叔，叫老韩就行。

她笑了笑，没接话，拖着箱子进了次卧。

箱子轮子坏了一个，她提起来那一下，胳膊绷得死紧，青筋都显出来了。

我想搭把手，她已经进了屋。

头一个星期还算消停。

她在城西幼儿园当老师，早上七点出门，晚上六点多回来。

我修车回来晚，两人碰面不多。

厨房共用，她做完饭会把灶台擦得锃亮，连油烟机上的油盒都拆下来洗了。

这点比我前妻黄秋月强。

黄秋月当年连碗都不洗，扔水池里等我回来，泡到第二天早上，水面上浮着一层油花。

但没过几天，我就觉出不对劲。

赵雅静有个毛病，不管多晚回来，进门先反锁大门。

一道不够，防盗链也挂上。

大白天我在家，她出门倒垃圾，回来照样反锁。

我跟她说过一回，这老小区治安不差，楼下有门禁，不用这么小心。

她低头换鞋，说习惯了。

还有电话。

她总在深夜接电话，声音压得极低，隔着一道墙，我只能听见嗡嗡的响动，像蚊子叫。

有次我起夜，经过她门口，听见她在哭。

哭声压在枕头里，闷闷的，一下一下，像锤子砸棉花。

我没敲门，站了会儿，回屋了。

第二天她照常上班，眼睛有点肿，但见了我还是笑，说老韩早。我嗯一声，低头喝粥。

那个周三晚上，我修完一辆帕萨特的变速箱，回到家快十一点。

掏钥匙的时候，脚底下踩到个东西。

低头一看，是个烟头，芙蓉王，还带着点温度。

我不抽烟。

蹲下来，借着楼道感应灯的光，看清了门口地垫上还有几个鞋印。

四十三码左右，运动鞋，花纹很深。

我穿四十二码皮鞋。

赵雅静的房门关着，门缝里透出一点光。

我站直身子，钥匙在手里攥了半天，最后还是开了门。

进门后，我没急着开灯，站在客厅里听了一会儿。

她屋里没动静，但门缝那道光灭了。

她还没睡。

第二天早上，我敲她房门。她开门时还穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛底下两团青。

“门口有烟头，”我说，“你的朋友？”

她愣了一秒，脸色肉眼可见地白了一层。“没有，”她说，“可能是楼上掉的。”

“楼上掉烟头能掉到六楼门口？”

她不说话了。手指头绞着睡衣下摆，拧了又松，松了又拧。过了好一会儿才说：“老韩，我以后注意。”

我没拆穿她。

但那天之后，我每天下班回来，都会看一眼门口的地垫。

鞋印又出现过两次，都在深夜。

有一次我特意在门口撒了层薄灰，第二天早上灰上有半个脚印，脚尖朝里，是在门口站过的痕迹。

02

周五下午，卫生间的水龙头开始漏水。

嘀嗒嘀嗒，一晚上能接半盆。

我给房东梁宏毅打电话。

梁宏毅四十八岁，留着个寸头，脖子上挂串珠子，说话总带笑，但那笑不达眼底。

他在附近有三套房，这套是最旧的，租给我五年了，每年涨一百。

“老韩啊，小毛病，你自己拧拧就行。”电话那头有麻将声，稀里哗啦的。

“阀门锈死了，拧不动。”

“行行行，我明天过去看看。”

第二天他没来。第三天也没来。赵雅静在卫生间地上铺了块毛巾吸水，出来跟我说，要不她找人修。我说不用，我再催。

第四天，梁宏毅终于来了。他进门先不进卫生间，在客厅转了一圈，眼睛往赵雅静房门瞟。“小姑娘住得还习惯吧？”他问。

我说挺好。

他点点头，去卫生间拧了两下阀门，说带的新阀门型号不对，回头再来。

走的时候，他在门口换鞋，弯腰那一下，我看见他裤兜里露出一截黑色电线头。

“梁哥，”我叫住他，“你兜里那是什么？”

他低头看了一眼，随手塞回去。“手机充电线，咋了？”

我说没事。

他走了。

我站在门口，看着他下楼的背影。

他走到五楼拐角，忽然抬头往上看了一眼。

我往后退了一步，没让他看见。

那天下午，我找了个借口，把卫生间通风口的百叶拆下来看了一眼。

里面全是灰，什么也没有。

当天晚上，赵雅静下班回来，在门口站了很久才进门。

我问她怎么了，她说没事，就是有点累。

但她换鞋的时候，手一直在抖，鞋带解了三次才解开。

我给她倒了杯热水。她接过去，两只手捧着，像在取暖。

“老韩，”她突然开口，“你觉不觉得梁房东有点怪？”

“哪方面？”

“他上回来说检查热水器，进我屋待了快十分钟。我回去看，热水器插头都没动过。而且他走的时候，我闻见他身上有股烟味。芙蓉王。”

我心里那根弦绷紧了。芙蓉王，门口那个烟头。

“要不，”我停了停，“你换个地方住？”

她抬头看我，眼睛里有种说不清的东西。犹豫，害怕，还有一点不甘心。“合同签了一年，押金两千呢。”

两千块。对她来说不是小数目。我懂。我离婚那会儿，兜里只剩三百块，连给博雅买个书包都要掂量。

那天夜里，我又听见她接电话。这回我没忍住，贴着墙根听了一耳朵。断断续续的，只听见几个字。

“……钱我会想办法……你别来找我……求你了……”

求你了。

这三个字像针一样扎进我耳朵里。

我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，想起韩博雅上初中那年，有天晚上给我打电话，声音也是这么压着，说爸，我妈不在家，我有点怕。

我那天在加班，说等会儿就回去。

等我到家，他已经睡着了，电视开着，灯全亮着。

03

第二天上班，我把这事跟沈健柏说了。

沈健柏是我同事，四十岁，修车技术一般，但人脉广，消息灵通。

他听完，抹布往肩上一搭，从兜里摸出根烟点上。

“韩哥，你留点神。最近这片儿不太平，上个月西区有个合租房，女孩被人堵屋里了，也是前男友，要钱。”

“要钱？”

“那男的赌球输了，拿不出一分，就找前女友。女孩不给，他就堵门，砸窗户，折腾了半个月。”沈健柏吐了口烟，“后来报警才消停。但女孩搬走了，工作也丢了。传得沸沸扬扬，幼儿园不敢要她了。”

我没接话。手里扳手拧得咯吱响。

下午四点多，我正在车底换机油，听见外面有人问路。

声音很年轻，带点外地口音。

我从车底滑出来，看见一个瘦高个站在门口，穿黑色夹克，头发有点长，遮着半边脸。

他手里夹着根烟，芙蓉王。

“师傅，打听个人，赵雅静是不是住这附近？”

沈健柏从旁边走过来，往我前面一挡。“你谁啊？”

“我是她朋友。”

“朋友？”沈健柏上下打量他，“她住哪儿我不知道，你上别处问去。”

瘦高个站了会儿，转身走了。走之前，他往修理厂里面看了一眼，那眼神，我形容不好。像条饿狗盯着块肉，又像赌输了的赌徒盯着最后一张牌。

“看见没，”沈健柏压低声音，“就这种。你回去让那姑娘小心点。不行就报警。”

我提前下了班。到家的时候，赵雅静还没回来。我站在阳台上抽烟，自己不抽，但今天买了包红塔山，拆开点了一根。呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

六点半，赵雅静回来了。

我从阳台看见她拐进小区大门，走了几步突然停住，转身往回看。

没人。

她又走，走得很快，几乎是小跑。

上楼的时候，脚步声又急又重，在楼道里咚咚响。

进门的时候，她脸色发青，换鞋换了半天，鞋带解不开，手指头僵的。

“怎么了？”

“没事。”

“今天有人去厂里找你。”

她猛地抬头，眼睛里的恐惧藏不住了。

“瘦高个，黑夹克，芙蓉王。”我说，“是你前男友？”

她嘴唇动了动，没出声，但点了下头。

“他叫什么？”

“邓涵亮。”她声音很小，“我们分手一年了。他赌钱，欠了好多。之前拿我身份证去借网贷，现在催债的天天打我电话。”

“所以你半夜接的是催债电话？”

她点头，眼圈红了。“他说我要是不帮他还，就把我的视频发到网上。”

“什么视频？”

她不说话了。我大概猜到了。

那天晚上，我帮她把门锁芯换了。

旧锁芯拆下来，里面塞着半截牙签，是被人堵过的。

新锁芯装好，我试了试，转动顺滑。

她站在旁边看着，手里攥着旧钥匙，攥得紧紧的。

“睡吧，”我说，“明天我送你去上班。”

她站在房门口，看了我很久。最后说了句：“老韩，谢谢。”

04

送赵雅静上班只送了两天。第三天早上，她坚持自己走，说不能老麻烦我。我没强求，但把家里那把备用钥匙收进了自己口袋。

周三中午，黄秋月来了。她穿件碎花连衣裙，头发烫了小卷，拎着个塑料袋，里面是韩博雅的脏衣服。她进门不换鞋，径直往阳台走。

走到一半停住了。赵雅静的拖鞋整整齐齐摆在鞋架上，粉色的，带个绒球。

“这谁的？”

“租客。”

“女的？”

我没搭理她。她把塑料袋往地上一扔，声音拔高了。“韩英韶，你四十多的人了，把房子租给年轻小姑娘，你安的什么心？”

“安的还房贷的心。你有意见？”

她冷笑，在客厅转了一圈，眼睛像探照灯。

最后停在卫生间门口，盯着里面挂着的粉色毛巾看了半天。

又走到赵雅静房门口，手放在门把上，拧了一下。

门锁着。

她回头看我，那眼神我太熟了，当年她查我手机就是这个表情。

“我跟你复婚的事，你考虑得怎么样？”她突然转了话题。

“不考虑。”

“你一个人过有什么好？博雅马上高三了，你就不想给他个完整家？”

“当初要离的是你。”

她脸一僵。沉默了几秒，拎起塑料袋就走。走到门口回头扔下一句：“你别后悔。那女的住这儿，早晚出事。”

她走了以后，赵雅静从房间出来。原来她一直在家，只是没出声。她站在客厅里，有点手足无措。

“那是我前妻。”我说。

“嗯。”她应了一声，去厨房烧水。

过了会儿，她端着两杯热水出来，递给我一杯。“老韩，我月底想搬走。”

我接杯子的手顿了一下。

“我找到个便宜点的房子，合租的，四个女孩一起。”

“因为黄秋月？”

“不是。”她摇头，“我不想连累你。邓涵亮那种人，什么都干得出来。他昨天给我发了张照片，是我单位门口。”

我没说话。

捧着杯子，热水隔着玻璃烫手心。

我突然想起韩博雅上回走的时候，也是这么站在门口，背着个书包，说“爸，我走了”。

那天我没留他。

他书包带子断了一根，用绳子系着，我没顾上给他换。

“随你。”我说完就后悔了。

她回了房间。我坐在客厅里，天一点点黑下来，没开灯。楼道里有人上下楼，脚步声来来去去，就是没人停在我门口。

过了会儿，我妈萧秀梅打来电话。她六十八了，自己住在城北老房子，每周给我打一次电话。

“英韶，吃饭没？”

“吃了。”

“博雅这周去你那儿没？”

“没。”

我妈在电话那头叹了口气。“你也不去看看他。他到底是你儿子。”

“他不想见我。”

“你去了他还能把你赶出来？你个大男人，低个头怎么了？”

我没接话。她又说了几句，让我注意身体，别老吃外卖。挂了电话，我在黑暗里坐了很久。

05

月底前那个周六，赵雅静休息。

她说走之前把卫生间彻底打扫一遍。

我早上出门买了趟菜，回来时快中午了。

买了两斤排骨，一把青菜，还有几个西红柿。

想着她走之前，好歹一起吃顿饭。

卫生间的门关着，里面有水声。

我以为是她在洗澡，就没在意，把菜放厨房，回自己屋换了件衣服。

换完出来想上厕所，卫生间的门虚掩着，水声停了。

我脑子一抽，推门就进。

雾气扑面而来。赵雅静裹着条白色浴巾，头发湿漉漉地贴在脖子上，正弯腰捡掉在地上的洗发水瓶。听见门响，她猛地直起身。

四目相对。

她没尖叫。就那么斜着眼看我，嘴角带着点说不清的笑。浴巾裹得不算严，水珠从她锁骨往下滑。我脸烧得厉害，嘴却比脑子快。“身材一般。”

她脸色一沉，浴巾往紧里掖了掖，抬脚就往门口走。

我以为她要回屋，往旁边让了让。

结果她越过我，几步走到大门口，手按在反锁钮上，“咔哒”一声。

大门反锁了。

然后她转身，直奔我走来。

我后退一步，背撞在鞋柜上。她走到我面前，仰头看我，眼睛里不是害羞，是害怕。

“别出声。”她声音压得极低，嘴唇几乎没动。

我还没反应过来，门外传来“砰”的一声巨响。门板猛地一震，灰尘簌簌往下掉。

“赵雅静！开门！我知道你在里面！”

是那个瘦高个。邓涵亮。

赵雅静整个人绷紧了，手抓住我胳膊，指甲掐进肉里。她嘴唇发白，用气声说：“就说你是我男人，求你了。”

“砰！”又是一脚。防盗链哗啦啦响。

我看着她手腕上露出来的一圈淤青，青紫色，像条蛇缠在细骨头上。她眼神里全是哀求。

“赵雅静！你躲得了初一躲不了十五！”外面的声音带了哭腔，“你不给我钱，那些人要砍死我！”

我深吸一口气。走到门边，没开门，隔着门板喊：“她男人在这，你赶紧滚。”

外面安静了三秒。

然后一声更响的踹门声。防盗链的螺丝崩飞了一颗，弹在我脚边。

06

邓涵亮在门外骂了十几分钟。骂赵雅静，骂我，骂天骂地。我把赵雅静推进我屋，让她把门插上。她不肯，站在客厅里，抱着胳膊，浑身发抖。

“进去。”我说。

她看了我一眼，退进了屋。插销“啪”一声合上。

我贴着门听。邓涵亮骂累了，声音低下去，变成断断续续的抽噎。我听见他滑坐在地上，后脑勺磕了下门板。

“赵雅静，”他声音哑了，“你行。你真行。你给我等着。”

脚步声远去。我又等了五分钟，确认楼道里彻底没了动静，才拉开门。防盗链还挂着，门口地垫上多了几个黑鞋印，还有一个踩扁的烟头。人走了。

我敲了敲自己屋的门。“出来了。”

赵雅静开门出来，已经换了件长袖卫衣，袖子盖过手腕。头发用毛巾包着，脸洗过了，但眼睛红红的。

我在客厅坐着，茶几上摆着她的手机。屏幕亮了，一条微信弹出来，我扫了一眼，是邓涵亮的头像，文字写着：你跑不掉。后面跟了把刀的图标。

她走过来，拿起手机，看了一眼，摁灭屏幕。

“他拿我身份证借了八万。”她坐下来，声音平得像在说别人的事，“网贷。现在利滚利十二万。他说我要是不还，就把我以前的视频发到幼儿园，发给我爸妈。”

她不说话。两只手绞在一起，指节发白。

“你跟他拍过？”

她点头。眼泪掉下来，砸在手背上。“那时候傻。他说只是自己看。”

我没再问。去厨房烧了壶水，给她倒了一杯。她双手捧着杯子，肩膀一抽一抽地抖，但没哭出声。

我坐在旁边，想起韩博雅。

想起他初二那年，被同学欺负，回家不说，自己躲屋里。

我那时候忙，没发现。

后来黄秋月告诉我，博雅胳膊上被圆规扎了好几个眼。

我去学校找老师，博雅回来跟我吵，说不要我管。

“你那个视频，”我开口，“他手里有，你手里有没有他什么东西？”

她愣了一下，抬头看我。

“他借网贷用的你身份证，你有没有转账记录？聊天记录？能证明是他用的？”

她想了想，点头。“有。都在旧手机里。”

“明天拿给我看。”

她看着我，眼睛里有疑惑，也有别的什么。隔了好一会儿，问：“老韩，你为什么要帮我？”

我端着杯子站起来，走到阳台。外面天阴着，楼下有小孩在跑，笑声脆生生的。

“我儿子跟你差不多大，”我背对着她说，“我欠他的。”

那天晚上，我没睡。

坐在客厅里，把邓涵亮那几脚踹门的事前前后后想了一遍。

防盗链得换，门锁得加固，但这些都不是长久办法。

我想起沈健柏说的那个女孩，最后搬走了，工作也丢了。

赵雅静要是也走了，下回呢？

换个城市，邓涵亮照样能找到。

天快亮的时候，我做了个决定。

07

第二天周日，赵雅静从床底翻出个旧手机，屏幕碎了一角。

充上电，聊天记录和转账截图都在。

邓涵亮用她身份证借钱的对话清清楚楚，连语音都有。

那八万块，一分没到她手里。

我把截图发到自己手机上，又用U盘拷了一份。

“报警。”我说。

她犹豫。“万一他真把视频……”

“他手里有视频，你手里有证据。你不报警，他永远拿这个掐你脖子。”

她咬了咬嘴唇，点了头。

但我们没来得及去派出所。

当天晚上，家里断电了。

整层楼就我们这户黑着，楼道灯还亮。

我出门看电表箱，闸被人拉下来，线头剪断了两根。

铜丝露在外面，参差不齐。

我摸黑回屋，赵雅静站在客厅，手机手电筒照着脸，白惨惨的。

“是他吗？”

“还有别人。”我说。

因为闸箱的锁被撬了，那锁是梁宏毅上回换的，只有他有钥匙。

我把赵雅静叫到我屋里。她的房门锁是新换的，但我不放心。我屋里有个老式插销，从里面别上，外面推不开。

“睡我这屋，”我说，“我睡沙发。”

她没推辞。进了屋，门关上前，她探出头说了句：“老韩，你也小心。”

夜里十二点多，我听见楼道里有动静。

轻轻的，像有人在摸门。

我攥着手机蹲在门边，拨了110，没拨出去，先按了录音。

脚步声在门口停了很久，然后慢慢下楼了。

第二天一早，我去找梁宏毅。他住隔壁单元一楼，我敲门的时候他刚起，穿着拖鞋来开门，看见是我，脸上那笑就僵了。

“老韩，这么早？”

“昨晚电表箱被人剪了。”

“啊？还有这事？我回头找人修。”

“闸箱钥匙除了你还有谁有？”

他眼珠子转了转。“那锁老早就不好使，好多人有钥匙。”

“梁宏毅，”我盯着他，“我浴室通风口里那根线，通到哪？”

他脸色变了。嘴唇哆嗦了一下，手扶着门框。“什么线？我不知道。”

“摄像头。”我往前走了一步，“你在卫生间装了摄像头。”

他往后退，拖鞋绊在门槛上，差点摔了。“你胡说！”

“我拆开看了。线走到你隔间里，录像机就在你杂物堆下面。用黑色塑料袋包着，插着电，红灯亮着。”

他张着嘴，半天没说出话。最后“砰”一声把门摔上了。

我站在门外，听着里面哗啦哗啦响，像在翻东西。又像在打电话。声音压得低，我只听见一句：“……出事了，赶紧过来。”

08

梁宏毅比我们想象中更狠。

当天下午，他带了两个人来，堵在门口，说我们违约转租，要我们三天内搬走，押金不退。

那两个男的站在楼道里，胳膊上纹着东西，也不说话，就杵着。

一个堵在楼梯口，一个靠在墙上抽烟。

楼道里全是烟味。

赵雅静下班回来，看见这阵势，腿都软了。我扶了她一把，让她先回屋。

“梁宏毅，”我站在门口，“摄像头的事，我已经拍照了。你现在走，我只报警。你要接着闹，我连那两个一块告。”

他盯着我看了几秒。笑了。那笑阴森森的。

“老韩，你一个修车的，跟我斗？你知道那房子我租给过多少人？哪个不是乖乖搬走的？”

“我不是小姑娘。”

他笑容收了。挥了下手，带着人走了。走之前扔了句：“三天。”

赵雅静在屋里听见了全部。我进去的时候，她蹲在床角，抱着膝盖，整个人缩成一团。

“老韩，”她声音闷闷的，“我搬。你别管了。”

“搬哪去？”

“哪都行。”

“视频呢？他接着拿视频要挟你，你怎么办？换个城市他照样能找到你。”

她不说话。肩膀一耸一耸的。

我在床边坐下来。床垫很软，她带来的，旧的，边上磨得起毛。床头柜上放着个相框，里面是她跟一对中年夫妇的合影，背景是个小县城的汽车站。

“你爸妈？”

她点头。“不知道这些事。”

“那就别让他们知道。”

她抬头看我，眼睛里有泪，也有火。“老韩，你不欠我的。”

“我欠我儿子的。”我说，“我儿子十七了，他小时候我总加班，没带他出去玩过几回。有一回他考了全班第三，拿卷子回来给我看，我正修车，手脏，没接。他站旁边等了好一会儿，把卷子放桌上走了。”

赵雅静慢慢抬起头。

“后来我跟他妈离婚，他跟了她。现在一个月来一回，要钱。来了也不叫爸，拿了钱就走。”

“你告诉他啊。”她说。

“告诉啥？”

“告诉他你惦记他。”

我笑了一下。没接话。窗外天黑了，楼道里传来谁家炒菜的香味，葱姜爆锅，滋啦一声。楼下有电动车报警器响了，嘀嘀嘀嘀，响了半天没人管。

“明天去派出所。”我说，“你跟我一块去。”

她看着我的眼睛。这次没有犹豫。

09

派出所里，民警把梁宏毅和邓涵亮都传唤了。

邓涵亮是下午被找到的，在一家网吧，身上只剩几十块钱。

他看见我，眼睛瞪得溜圆，想扑过来，被两个民警按住了。

嘴里还骂骂咧咧，说赵雅静欠他的，说我们合伙害他。

赵雅静在询问室里做了笔录。

我把通风口拍的照片、闸箱被剪的痕迹、还有那段录音都交了上去。

民警问她视频的事，她低着头，声音很轻，但一字一句说完了。

从认识邓涵亮，到借钱，到被威胁，到搬家躲他。

说了快一个钟头。

从派出所出来，天快黑了。赵雅静走在前面，忽然站住了。

“老韩，”她转过身，“我其实早就觉得不对劲。”

“什么？”

“通风口。我住进来第二周就看见里面有反光。我以为是邓涵亮装的，不敢说。怕你知道了赶我走。”

我看着她。路灯亮了，黄黄的光照在她脸上，眼睛底下是青的，但眼神比之前稳了。

“后来梁宏毅来修热水器，老往我屋里瞟，我就更不敢说了。”她低下头，“我想攒够钱就搬。但钱一直攒不够。幼儿园工资低，每个月寄回家一半，剩下的刚够吃饭交租。”

“你该早说。”

“我知道。”

我们往家走。路过小区门口的水果摊，她停下来买了袋橘子。摊主是个老头，多给了两个，说闺女拿着吃。

到家后，她剥了个橘子递给我。我接过来，掰了一瓣塞嘴里，酸得牙疼。

“你儿子像你吗？”她忽然问。

“像。脾气也像。”

“那你得改改。”

我被她噎住了。愣了几秒，笑了。她也笑了。这是我们认识以来，她第一次笑得这么松快。

那天晚上，她收拾东西，我坐在客厅看电视。她收拾到一半，忽然从屋里出来，手里拿着个本子。

“这个给你。”

我接过来。是个旧笔记本，封面上贴了张贴纸，是个卡通兔子。

“我住进来之后记的。”她说，“每天的事。你看了就知道了。”

我没当场看。

等她回屋睡了，我才翻开。

本子上密密麻麻的，从搬进来第一天开始写。

头几页是日常，买菜花了多少，幼儿园哪个孩子调皮。

翻到中间，字迹开始乱。

“今天通风口又有反光。不敢跟老韩说。”

“梁房东又来修东西。他在我屋站了八分钟。我假装打电话他才走。”

“邓涵亮找到单位门口了。我请假没敢出去。”

“老韩帮我换了锁。他人不坏，就是嘴硬。”

“想搬走。可是搬去哪呢？”

最后一页写的是前天。“老韩说报警。我信他。”

我合上本子，在沙发上坐了很久。烟灰缸里那根红塔山早就灭了，烟灰散在茶几上，像一层薄霜。

10

案子办得比预想快。

梁宏毅在合租房里装了三个摄像头，偷拍了不止赵雅静一个人。

民警在他隔间里搜出了硬盘，里头存了好几年的录像。

邓涵亮参与敲诈，还有别的案子在身。

两个人最后都判了。

梁宏毅四年，邓涵亮三年。

韩博雅是第三天来的。黄秋月让他来拿生活费。他进门的时候，赵雅静正收拾东西，客厅里堆着几个纸箱。

“爸。”他叫了一声。很难得。

“嗯。钱在桌上。”

他没拿钱，站在那儿看了赵雅静一会儿。“你就是那个租客？”

赵雅静点头。

“我爸因为你跟人打架了？”

“博雅。”我打断他。

“我听我妈说的，”韩博雅转过来看我，“说你为了个女的，被人堵屋里了。”

我没解释。赵雅静从箱子里翻出个东西，是个橘子，上回买的，还剩最后两个。她递给韩博雅。

“你爸没打架，”她说，“他救了我。”

韩博雅接了橘子，在手里转了两圈。没吃。但也没扔。

赵雅静走的那天，苏梦瑶来接她。两个女孩一人拖一个箱子，在门口站了会儿。赵雅静从兜里掏出一把钥匙，崭新的，铜色。

“新锁。我买了两把，一把你留着，一把我带走。”她塞到我手里。

“你拿着干什么？”

“留个念想。”她笑了笑，没再多说。

电梯来了。她拖着箱子进去，转身朝我挥了挥手。电梯门关上，楼道里安静了。

我把新锁装在浴室门上。旧的锁芯拆下来，扔垃圾桶。装完试了试，转动顺滑，一点不卡。

半个月后，韩博雅又来了一回。这回不是来要钱的，拎了袋水果，坐在沙发上玩手机。我修完车回来，一身机油味。他皱了皱眉，但没走。

“爸，”他忽然开口，“你那个租客，她搬哪去了？”

“不知道。没留地址。”

“哦。”他停了停，“她人还行。”

我脱了工作服，去厨房煮了两碗面。端出来的时候，韩博雅已经自己拿了筷子。我们坐在阳台上吃，楼下有人喊：“老韩！下来搬东西！”

我探头一看，是沈健柏，给我捎了箱汽修厂的劳保手套。

“哎！”我应了一声。

韩博雅抬头看我。阳光照在他脸上，眉眼像我，嘴像黄秋月。

“爸，”他低头吃面，“下礼拜我还来。”

我“嗯”了一声。低头吃面。面汤有点咸，但吃着吃着，觉出点甜味来。

阳台外面的老槐树绿了，风一吹，叶子哗啦啦响。

楼下水果摊的老头在吆喝，橘子便宜了，十块钱三斤。

我站起来，从兜里摸出二十块钱，从阳台扔下去。

“老韩！橘子！”我喊了一嗓子。

老头抬头，接了钱，捡了七八个橘子装袋，搁在单元门口。韩博雅看着我，嘴角动了动。

“爸，”他说，“你变了。”

我没接话。进屋拿了两个碗，把橘子剥了，一瓣一瓣掰开放碗里。递给他一碗。

他接过去，吃了。没说酸，也没说甜。