我第一次来月经

我第一次来月经 ，是在外婆家。

那年我十三岁，爸妈在广东打工，把我扔在乡下外婆家。

外婆家在半山腰，一栋土坯房，屋后种着几棵李子树。

那天下午我蹲在茅房里，看见裤子上暗红的血，吓得不敢动。

我以为我要死了。

外婆在院子里剁猪草，菜刀落在木墩上，一声一声，很有节奏。

我喊她。

她提着刀进来，看了一眼，把刀往门框上一插，转身出去。

我以为她去拿纸，结果她端了碗红糖水进来，碗边还沾着几粒没化开的糖渣。

"喝了。"她说。

我捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进去。

外婆蹲下来，用她粗糙的手在我头上按了一下。"你妈十三岁来的，你也十三岁。"她说，"我们家的女人，都是十三岁。" 她说这话的时候，语气平得像在说今天天气不错。

外婆从柜子里翻出一卷卫生纸，又找了块旧布，教我怎么叠。

她的指甲缝里全是泥，动作很轻。

"别告诉你舅舅。"她说。

我点头。

舅舅那时还没结婚，住在隔壁屋。

他三十多岁了，在镇上的砖厂上班，每天骑着辆破摩托车回来，车后座绑着个铁饭盒。

晚上吃饭的时候，舅舅看我脸色不好，问我是不是病了。

外婆夹了筷子腊肉放我碗里。"女娃子长身体，"她说，"缺油水。" 舅舅哦了一声，低头扒饭。

他吃饭很快，碗里的饭粒堆成小山，几分钟就见了底。

那天晚上外婆烧水给我洗澡。

灶膛里的火映得她脸通红，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

她往木盆里倒水，试了试温度，又兑了点凉水。

"以后每个月都要注意，"她说，"别碰冷水，别吃冷的。" 我坐在盆里，水汽模糊了眼睛。

外婆蹲在旁边，给我搓背。

她的手劲很大，搓得我皮肤发红。

"外婆，"我问她，"你会死吗？" 她手停了一下，又继续搓。"会。"她说，"人都要死。" "那你死了谁管我？" 她没答话，只是往我背上浇了一瓢热水。

后来我才知道，那时候外婆已经查出是肝癌晚期了。

她没告诉任何人，包括舅舅。

她照样每天天不亮起床，剁猪草，喂鸡，给我做饭。

她的刀还是那么稳，一刀一刀，很有节奏。

我第二次来月经的时候，外婆教我用缝纫机。

她说女人要会做点针线活，以后嫁人了不受气。

缝纫机是老式的蝴蝶牌，踩起来咯噔咯噔响。

我踩得歪歪扭扭，针脚像蚯蚓。

外婆坐在我旁边剥花生，剥一颗吃一颗，花生壳堆了一地。

"外婆，"我说，"我不想嫁人。" 她笑了一声，把一颗花生塞进嘴里。"你妈当年也这么说。" "那她怎么还是嫁了？" "因为她遇见了你爸。"外婆说，"女人嘴上说的，和心里想的，从来不是一回事。" 她说这话的时候，眼睛看着门外。

门外是山，山外还是山。

我第三次来月经的时候，外婆已经起不来床了。

那天早上我去叫她，她躺在床上，眼睛睁着，看着房梁。

房梁上挂着几串腊肉，油往下滴，落在下面的盆子里，嗒，嗒，嗒。

"外婆？" 她转过头来看我，脸黄得像陈年的纸。

"柜子里，"她说，"有个铁盒子。" 我翻出来，是个装饼干的铁盒，上面印着个大胖娃娃。

打开，里面是一沓钱，用橡皮筋捆着，还有一张存折。

"八千三，"她说，"我攒的。

存折里还有一万二，密码是你生日。" 我捧着盒子，手在抖。

"别告诉你舅舅，"她说，"他赌博。" 我这才想起来，舅舅的摩托车早就换了新的，铁饭盒也变成了皮包。

他最近总说要去县城做生意，问外婆要钱，外婆说没有。

原来钱在这里。

"外婆，你去医院吧。"我说。

她摇摇头。"医院治不好穷病。"她说，"柜子里还有红糖，你自己冲着喝。" 那天下午舅舅回来了，看见外婆躺在床上，站在门口抽了根烟。

烟灰掉在地上，他用脚碾了碾。

"病了？"他问。

"嗯。"我说。

"去医院？" "外婆说不去。" 他又抽了口烟，烟雾从他鼻子里出来，两条白龙。"不去就不去吧，"他说，"去了也是花钱。" 他说完就走了，摩托车突突突的声音响了好久才消失。

外婆是半夜走的。

我睡在她旁边，半夜醒来，发现她的手凉了。

我摇了摇她，她不动。

我去摸她的脸，也是凉的。

我坐在床上，抱着膝盖，一直坐到天亮。

外面有鸟叫，一声一声，很清亮。

舅舅是早上来的，看了一眼，去镇上打电话了。

爸妈是第三天回来的。

妈一进门就哭，跪在外婆床前，头磕在地上，砰砰响。

爸站在门口，皱着眉，说机票很贵，请假要扣钱。

丧事办了三天。

舅舅收了礼金，说要做生意，问妈借五千。

妈说没钱。

舅舅说外婆不是留了钱吗。

妈看着我。

我摇摇头。

舅舅的目光在我脸上停了几秒，像两根针。

丧事办完，爸妈要带我走。

我不走，我说我要守着外婆的房子。

妈打了我一巴掌，说我是白眼狼，外婆白疼我了。

我还是被带走了。

走的那天，我偷偷把铁盒子埋在了李子树下。

我想等我长大了，再回来取。

那年我十三岁，第一次来月经，最后一次见外婆。

后来我来了很多次月经，每次都想起外婆。

想起她教我叠布条，想起她给我冲红糖水，想起她说，我们家的女人，都是十三岁。

去年我回了一趟外婆家。

房子塌了一半，李子树还在，结了一树的果子，没人摘，落了一地。

我挖开树下的土，铁盒子还在。

打开，钱还在，存折还在。

钱已经发霉了，一股子潮味。

存折上的数字没变，还是一万二。

我坐在树下，把钱一张一张铺在太阳底下晒。

晒着晒着，我的眼泪就掉下来了。

外婆，你看，我还是没学会用缝纫机。

我最终还是嫁了人，生了女儿。

女儿今年十二岁了，有时候我会盯着她看，想她什么时候会来月经。

我想等她来了，我要给她冲红糖水，要教她叠布条，要告诉她，我们家的女人，都是十三岁。

但我从来没告诉过她，外婆是怎么死的。

我也没告诉过她，铁盒子里的钱，我最后给了舅舅。

他来找我，说做生意赔了，欠了债，要被人打断腿。

我把钱给他的时候，他的手在抖，数了三遍，揣进怀里，转身就走，连句谢谢都没有。

我站在门口，看着他的背影，想起很多年前，他也是这样，站在外婆的床前，抽着烟，说去了也是花钱。

那一刻我突然明白了，外婆为什么不告诉他钱在哪里。

有些病，医院是治不好的。