我小叔年轻时在砖厂上班，他老婆在家生了个孩子

我小叔在砖厂上班那时候，一个月挣四十二块钱，管吃管住，每次回来脸上一层砖灰，洗三遍水还是红的。

他老婆桂花嫂子在家怀孩子，挺着七个月的大肚子还得去井台挑水，水桶晃一下，半条街的人都在看。

那年腊月十八孩子落地，是个儿子。

接生婆出来说母子平安，院里站着的五六个人谁也没吭声。

我奶奶手里攥着两个鸡蛋，鸡蛋壳捏出裂纹来，蛋黄顺着指缝往下淌。

小叔从砖厂赶回来是第二天中午，骑那辆二八大杠，车后座绑着半扇排骨，还有一包红糖。

进院门先喊桂花，没人应。

他把排骨往灶台上一撂，进屋看见孩子，伸手要抱，桂花嫂子把脸扭到墙那头去了。

小叔愣在炕沿边，手悬在半空，指甲缝里还嵌着砖厂的红土。

当天晚上，村里就传开了。

传的话很难听，说这孩子长得像大伯，说桂花嫂子跟大伯前后院住着，说小叔一年到头不在家，这顶绿帽子焊死在他脑袋上，他自己还不摘。

我大伯是谁？

小叔的亲哥，我爸的大哥。

四十岁那年死了媳妇，没再续，一个人住东边那三间半土坯房，种八亩水浇地，养一头瘸腿驴。

他平时话少，跟人说话眼睛看地，地里拔根草都能嚼半天。

小叔在家待了六天。

六天里该劈柴劈柴，该挑水挑水，抱着孩子去大队卫生所上户口，跟王会计说姓陈，叫陈亮。

王会计问，英雄的雄还是兄弟的兄？

小叔说，亮堂的亮。

第七天清早他骑车回砖厂，桂花嫂子抱着孩子追到大门口，嘴唇哆嗦着要说话。

小叔回头看了一眼，说屋里有红糖，你冲水喝。

骑上车走了，车链子哗啦啦响，一直响到村东头拐弯。

转过年来开春，大娘家的三哥结婚，全村吃席。

桂花嫂子坐女人那桌，小叔坐男人那桌。

席上喝到半截，我二叔喝多了，端酒杯走到小叔跟前，说哥敬你一个，你心真大。

满桌子人都不说话，等着看笑话。

小叔站起来，把酒杯里的酒泼地上，说这杯敬爹娘，生我养我一场。

又倒一杯泼地上，说这杯敬我媳妇，在家伺候老的小的，一年没买过一件褂子。

第三杯自己喝了，把杯底亮给二叔看，说这杯敬我自己，我媳妇我孩子，轮不着别人放屁。

二叔脸涨成猪肝色，被三叔拽一边去了。

那天晚上散席，小叔一个人蹲在院里枣树底下抽烟。

我端了碗丸子汤给他，他接过去搁地上，说小军你坐下，叔跟你唠两句。

我没坐，蹲他旁边。

他说你桂花嫂子生亮亮那晚上，我在砖厂加班，烧第三炉砖。

窑门一开，火苗子蹿出来，烤得眉毛都焦了。

我心里咯噔一下，就觉得家里有事。

我张嘴想说村里那些烂话，他摆摆手，说别人说啥我管不着，我就知道一件事——我出门那天桂花给我纳了一双鞋垫，红布面绣鸳鸯，绣了一半。

我回来那半双没绣完，针别在上面，线拖出来二尺长。

她要是心里没我，绣那半双干啥？

小叔说这话时声音平得很，跟念砖厂出窑数似的。

我瞅见他手背上有一道新疤，指甲盖那么大，结的痂抠掉一半，露着粉肉。

亮亮长到三岁，会走了，满街跑。

长得确实像大伯，方脸，宽脑门，村里人当面叫亮亮，背地里叫“老大的种”。

桂花嫂子听见一回，回家插上门哭了半宿。

小叔第二天从砖厂回来，发现灶台上放着一碗拔凉的小米粥，桂花嫂子眼睛肿成桃。

小叔没问，把粥热了，就着咸菜吃了两碗饭。

吃完他从兜里掏出一个纸包，打开是两块布，一块藏蓝，一块枣红。

说砖厂旁边新开了集，布便宜，你做个褂子，剩下给孩子做棉裤。

桂花嫂子接过布，手抖得跟筛糠似的，说你就不问问我？

小叔说问啥？

桂花嫂子说村里那些话。

小叔把碗摞起来端出去刷，在灶房说了一句话，我正抱亮亮在院里玩，听得真真的。

他说你要真做了对不起我的事，你自己会走，不用我撵。

你没走，我就当没那事。

那年秋天我大伯翻修房子，需要人帮工，小叔从砖厂请了三天假回来。

兄弟俩上房泥，大伯在下面供泥，小叔在上面抹。

抹到山墙顶，小叔往下递绳子，手滑了，整桶泥歪下去，浇大伯一身一脸。

大伯抹了把脸上的泥，仰头乐，说老二你准头还是不行。

小叔蹲房顶上也乐，说哥你躲得倒快。

村里帮忙的几个人面面相觑——这兄弟俩好的跟没事人似的。

当天晚上大伯请吃饭，炖了一只鸡。

小叔吃了三碗饭，临走大伯塞给他一个布包，说给亮亮买点吃的。

小叔接过来捏了捏，骑上车走了。

到村口他下来，把布包拆开——里面是八百块钱，一扎子，银行封条还没撕。

八百块，九三年，砖厂小叔得干一年半。

小叔调转车头骑回去，把钱拍大伯桌上。

大伯说这是我给侄子的，你凭啥不要。

小叔说你要给侄子钱你当面给，你偷摸塞给我算啥。

大伯蹲在门槛上抽烟，抽了半根，说了句，老二，我对不住你。

小叔把八百块钱又推过去，说哥，你听我一句。

桂花坐月子那阵，你天天早晨挑一担水搁我院门口，当我不知道？

你怕我俩孩子没水吃。

亮亮三个月发高烧，卫生院要二百块押金，我兜里就八十，第二天窗口说我账上多了两百，当我不知道是你交的？

大伯烟头掉地上，拿脚碾碎了。

小叔说这钱你收着，攒个棺材本。

亮亮是我儿子，姓陈，以后管你叫大伯，你老了他给你递水端饭，别的啥也不许想。

这话说完没出三个月，大伯在玉米地里薅草，一头栽下去没起来。

脑溢血，送到县医院人已经硬了。

后事是小叔一手操办的，棺材钱料钱都是小叔掏的，没让村里老少爷们凑一分。

出殡那天，桂花嫂子抱着亮亮跪在灵前磕头，亮亮五岁，头上扎着孝布，磕一下布掉一次，桂花嫂子给他扶正，他再磕。

小叔站旁边扶着棺材头，没哭，牙咬得腮帮子一鼓一鼓的。

大伯五七过完，有天晚上桂花嫂子把亮亮哄睡了，端了盆洗脚水搁小叔脚底下，说你泡泡脚。

小叔把脚伸盆里，热水一激，脚趾头缝里都是砖灰，水泥似的漂了一层。

桂花嫂子蹲下给他搓脚，搓着搓着眼泪掉盆里。

说存折在我柜子底下压着，八千块钱，这些年你给我的零花我攒着没动，还有我娘家陪嫁的一对银镯子，你拿去卖了，先把砖厂亏空补上。

小叔把脚从盆里拿出来，水淋淋往鞋里一塞，说你这是干啥？

桂花嫂子说这些年你心里憋着事，当我看不出来。

你但凡骂我一回打我一回，我心里还好受些。

你越这样，我夜里越睡不着。

小叔把擦脚布搭盆沿上，说桂花你听好了，我就问你一句话——亮亮是不是我儿子？

桂花嫂子仰起头，眼睛红透了，说你说是不是？

你拍着良心说。

小叔说我拍了，是我儿子。

桂花嫂子哇一声哭出来，跟撕布似的，把亮亮都吵醒了。

亮亮光脚跑出来，看他妈坐地上哭，他爹蹲着抽烟，小孩愣了三秒钟，跑过去照他爹大腿踢了一脚，说你别欺负我妈。

小叔一把把亮亮捞起来举过头顶，说臭小子你敢踢你爹。

那晚上小叔抽了半包烟，在院里坐到后半夜。

第二天他把砖厂的活辞了，在镇上租了个门脸，卖水泥沙子石灰。

头三个月没开张，第四个月镇上盖中学，他供了半个工地的料。

零二年亮亮考大学，差三分够一本线，要交一万二择校费。

小叔二话没说把门脸抵押了，贷了两万块钱。

亮亮在省城念了四年书，毕业进了设计院，第一年工资三万六，给小叔买了件皮夹克，给小叔他妈买了金镯子。

前年亮亮结婚，在城里办酒。

亲家公喝高兴了，端着酒杯跟小叔碰，说亲家你有福气，亮亮这孩子厚道，随你。

小叔干了一杯，说随他妈，随他妈厚道。

桂花嫂子在旁边给亲家母夹菜，手上一双银镯子锃亮——就是当年要给小叔卖掉那对，小叔没卖，拿到镇上银匠铺重新打了，外圈刻了一圈云纹。

婚礼散场，小叔在酒店门口送客。

我过去跟他说话，他喝得脸通红，舌头有点大，拽着我说，小军你知道不，亮亮出生那天我骑车回家，一路上想好了，到家先把他娘俩揍一顿出出气。

我说那你咋没揍？

他说我到家一看，桂花月子里瘦得脱了相，嘴唇干的全是白皮，孩子裹在你奶奶旧棉袄里，小脸皱巴巴跟个核桃似的。

我手抬到半截，桂花睁眼看见我，第一句话说的是——锅里有热水，你先洗把脸。

小叔松开我领子，自己点了根烟。

烟叼反了，把滤嘴那头点着了，苦得他直咧嘴。

他把烟扔地上踩灭，说了最后一句话。

这世上的事，外人看的是热闹，自己过的是日子。

你听别人一句闲话回家闹一场，闹完了，人家拍屁股走了，留你一个人收拾烂摊子。

我那时候要闹，桂花抱着孩子跳井的心都有。

我不闹，这二十多年她没让我洗过一回衣裳，没让我饿过一顿肚子。

你说这买卖亏不亏？

不亏，赚大了。