在屠宰场干了5年，告诉你一个秘密：动物今天要死，它们全都知道

它们都知道

一、老周

我在屠宰场干了五年，在城北那个生猪定点屠宰场，流水线，一天宰六百头。

我是检疫组的，不直接动刀，但猪进来得先过我这一关——看有没有病，有没有伤，能不能宰。干这行之前我在养殖场待了八年，猪的脾性我摸得透。可屠宰场跟养殖场不一样，养殖场是伺候猪活，屠宰场是送猪上路。刚来那会儿我夜里老做梦，梦见猪回头看我，眼睛圆溜溜的，跟人似的。我媳妇说我神经了，让我换个工作。我没换。这活儿工资不高，但稳定，旱涝保收，五险一金，我四十多的人了，出去也没啥好地方去。

干到第二年，我琢磨出一个事。准确地说，是猪告诉我一个事。

那天早上，第一车猪从车上赶下来。车是铁栅栏的，三层，猪挤在里面，哼哼唧唧的。工人拿电棍戳着往通道里赶，猪就往下跳，扑通扑通摔在水泥地上，爬起来就往待宰栏里跑。我照例在通道口看着，一头一头过眼，看毛色、看精神头、看走路瘸不瘸。

那天下来一头大白猪，两百来斤，走到我面前停了一下。它抬头看我，鼻子上沾着车上的粪沫子，耳朵支棱着。我看它眼睛，它看我眼睛。我跟猪对视过无数次了，平常就是扫一眼的事。可那天我忽然觉得，这头猪的眼神跟别的猪不一样。别的猪这时候都是慌的，四处乱窜，撞栏杆，嗷嗷叫。这头猪不叫，不慌，就站在那儿看着我，看了大概两秒钟。

然后它低了一下头。不是低头吃食那种低，是像人点头那样，轻轻地、慢慢地低了一下，又抬起来。

我愣在那儿，后面的猪把我拱开了。赶猪的工人喊：“老周你发啥呆？快看检疫证！”我回过神来，接着干活。可那一整天，那头大白猪低头那一下子老在我脑子里转。

二、规矩

后来我留心观察。

猪这东西，进了屠宰场，大多数都是慌的。从车上往下赶的时候，它们不知道往哪儿去，被电棍戳着就往下跳，跳下来就往亮处跑，结果亮处是通道，通道尽头是待宰栏。进了待宰栏它们就不怎么叫了，挤在一堆，你拱我我拱你，偶尔哼两声。有的趴着，有的站着，有的来回走。你看着它们好像挺安分，其实那是吓木了，跟人一样，吓到一定程度就不动了，光喘气。

可到了宰前那一关——我们叫“静养”——猪要在待宰栏里待够十二个小时，喂水不喂食，让它们把肚子里的东西排干净——到最后一两个小时，有的猪就不对劲了。

怎么个不对劲法？它们不趴着了，站起来，面朝着宰杀车间的方向，一动不动地站着。平常猪站一会儿就趴下，猪腿撑不住那么长时间。可这些猪能站一个钟头，两个小时，就那么站着，面朝那个方向，偶尔耳朵转一转，听着那边传过来的声音。

那边什么声音？流水线的机械声，高压水枪冲地的哗哗声，还有——这个瞒不住猪——同类的惨叫声。

猪的耳朵灵，比人灵多了。屠宰车间离待宰栏隔着两道墙，人站在这儿听不见里头啥动静，猪能听见。不光能听见，它们大概还知道那声音是咋回事。

有一回我值夜班，凌晨三点多去待宰栏转一圈，看有没有猪压着猪憋死的。那批猪是白天送来的，第二天早上宰。我打手电往里照，六百多头猪，绝大多数都趴着睡了，只有角落里一头黑猪站着，面朝宰杀车间的方向，四条腿跟钉在地上似的。手电光照它脸上，它也不躲，就那么看着我，眼睛里亮晶晶的，像是……像是知道明天轮到自己了。

第二天早上，第一头拉出去的就是它。工人拿电棍赶它，它不动，拿脚踹它屁股，它才慢吞吞站起来，跟着前面的人走。走到车间门口，它回头看了一眼待宰栏里剩下的猪。就一眼。然后门关上了。

三、杀猪匠

我们场里杀猪的是老赵，干了二十多年，手底下过了十万头猪不止。

老赵这人平时不爱说话，下班了爱喝两口，喝多了话就多。有一回我们在场子门口的小饭馆吃饭，我跟他聊起这事，说“老赵，你觉不觉得猪知道要杀它？”老赵夹了口猪头肉，嚼了半天，说：“猪知道不知道我不清楚，我倒是见过几头有灵性的。”

他给我讲了件事。十年前他还在另一个屠宰场干，有一回宰一头老母猪，那猪大，三百多斤，上了宰杀台还挣歪。按规矩猪上架子要先把后腿绑上，再吊起来，捅刀放血。可那老母猪挣得太厉害，绑腿的绳子松了，猪从架子上滑下来，摔在地上。老赵上去按住它，拿着放血刀对着脖子，正要捅，那猪忽然不动了。

“它不动了，”老赵说，“就躺那儿看着我，喘气也不喘了，等死的样子。我刀都举起来了，它眼睛就这么盯着我，你知道吧，就那么盯着。我当时手就软了。我干了这么多年，头一回手软。”

老赵把刀放下了，抽了根烟。后来还是把猪杀了，他说干这行不能有怜悯心，不然干不了。可那之后他立了个规矩——宰猪之前不跟猪对视。

“你别看它眼睛，”他说，“看习惯了没事，你要是认真看一回，心里就搁不下了。”

四、牛

猪这样，牛更厉害。

我们场子不宰牛，但我有个战友在邻县的肉牛屠宰场干过，姓孙，叫孙国强。有一回喝酒他跟我说，牛的灵性比猪强十倍。

牛在屠宰场待宰，跟猪不一样。猪是关在栏里，牛是拴在柱子上。一头牛一根绳，拴一排。牛比猪安静，不叫不闹，就站在那儿，有时候拿鼻子拱拱旁边的同伴，有时候回头看看门口。

可到了要杀的那天，牛会哭。

孙国强说，他亲眼见过，有些牛在被拉出待宰栏的时候，眼睛里会流眼泪。不是那种像眼泪的水，是真眼泪，从眼角淌下来，跟人哭一模一样。老屠夫都见过，见怪不怪，但新来的第一次见能吓一跳。

“还有更邪乎的，”孙国强说，“牛会下跪。”

他说有一回，一头黄牛被拉出来，走到车间门口不走了。工人拿棍子打它屁股，它前腿一弯，扑通跪下了。两个角磕在地上，脑袋低着，跟人磕头一模一样。那场面，他说，谁看了心里都不落忍。

可还是杀了。不杀怎么办？这牛已经是屠宰场的了，主人等钱用，场子等肉卖，养着它一天吃三十斤草料，谁掏钱？

孙国强说那天那头牛杀了之后，分肉的工人切到牛头的时候，发现牛眼睛没闭。用手抹了两把，抹不下去。最后拿刀把眼睑割了才合上。他讲完这个事，灌了一杯酒，说：“所以我后来不干了，换了个单位。我受不了那个。”

五、狗

屠宰场养狗的不多，我们场里养了两条，一条黄的一条黑的，看门用。黄的那条叫大黄，黑的那条叫二黑，都是从小喂大的，在院子里跑惯了，工人吃饭的时候东蹲一个西蹲一个的，就等着人扔点边角料。

狗跟猪不一样，狗跟人亲。你喂它三天，它记你三年。我们场里上上下下的人大黄都认得，谁来了都摇尾巴，谁走了都送到门口。可有一件事我一直没琢磨明白——大黄从来不去屠宰车间门口。

也不是不去，是绕开走。车间门口那条路是通往待宰栏的必经之路，大黄有时候在院子里溜达，走到车间门口，停住了，扭头，换条道走。好像那地方有啥它不愿意闻的味。一开始我以为它怕血腥味，可后来发现不是，血它舔得欢着呢，工人杀了猪往外拿内脏它蹲旁边等着捡碎肉吃。它怕的不是血味，是猪叫。

车间门一开，里头猪嗷一嗓子，大黄夹着尾巴就跑。跑出去二十米站住了，回头看看，又慢慢走回来，蹲在离车间远远的地方，看着。

有一年冬天，一头猪不知道咋从待宰栏里跑出来了，在院子里乱窜。大黄头一个追上去，二黑也跟着。两条狗把猪堵在墙角，猪一叫，大黄立马不咬了，往后退，尾巴夹着，趴在地上，嘴里呜呜的，不知道是生气还是害怕。

后来工人把猪赶回去了，大黄趴在墙根下趴了一下午，晚上喂它排骨它都不吃。

六、那老头

我讲的这些，听起来可能像是我神神叨叨的。但我跟你说一个最邪乎的，也是让我彻底信了这事儿的。

前年秋天，我们场里来了个老头，七十来岁，骑个三轮车卖自家养的猪。他那头猪是自己家老母猪下的崽，喂了一年多，喂到三百多斤，养不动了，拉到屠宰场卖了。老头在待宰栏旁边蹲着，看那猪进了栏，蹲了半个钟头没走。

我过去问他：“大爷你咋还不走？”

他说：“我再看看它。”

我说看啥，不就是头猪吗。

老头说：“这猪通人性。我老伴瘫痪在床，我下地干活去，就这猪在院子里转，从来不进屋，就在窗户根底下待着。我老伴在屋里喊它，它拿鼻子拱窗户。有时候我回来晚了，这猪就站在院门口等着我。跟条狗似的。”

我说大爷你别说了，越说越难受。

老头说：“我不是难受。我就想跟你说，这猪明天早上宰，你到时候帮我看着点，别让它太遭罪。”

我说行，我帮你交代一声。

第二天那头猪拉出待宰栏的时候，我特意跟着去看。猪走到车间门口，回头看了一眼。它在看谁我不知道，但那个方向，老头蹲过的地方，地上留了个烟头。

后来我听说，老头把猪卖了之后，在肉摊上买了一斤排骨。回家炖了，端到老伴床边，老伴吃了一口，说这肉咋这么咸，老头说我没放盐啊。老伴说那咋这么咸。老头尝了一口，说，是咸。

他是哭了。

七、秘密

我在屠宰场干了五年，见过多少猪进去，多少猪肉出来，我算不清了。你要问我动物知不知道今天要死，我说知道。

猪知道，牛知道，狗知道。它们怎么知道的，我不知道。可能闻出来的，可能是听出来的，可能它们就是知道。它们临死前的那种安静、那种站姿、那种眼神，我见过太多次了，多到没法用巧合来解释。

后来我养成了一个习惯。每天早上第一批猪进来之前，我提前十分钟到岗，站在待宰栏门口，看着它们从车上下来。猪还是慌，还是叫，还是撞栏杆。可我会多看它们一会儿。看它们的耳朵，看它们的蹄子，看它们的眼睛。有的猪会看我，有的不看。看我的那些，我冲它们点个头。

我能做的就这些了。我不是啥圣人，我吃猪肉，我媳妇隔三差五炖排骨，我儿子最爱吃红烧肉。这活儿我还得干下去，房贷没还完，孩子还在上学。

可我知道了这事，就没办法当不知道。每次经过待宰栏，听见猪在里头哼唧，我都会想：它们比我想象的聪明。它们知道的事儿比我知道的多。它们在替我们死。

前两天我儿子问我：“爸你在屠宰场上班，你杀猪不？”

我说爸不杀，爸就管看。

他说：“那你看着猪被杀你不难受吗？”

我说难受。

他说：“那你咋不换个工作？”

我说：“你好好念书，等你长大了挣大钱了，爸就不干了。”

我儿子说：“行，那我长大了挣大钱，给你换个轻松活儿。”

我说行，爸等着。

那天晚上我又做梦了，梦见那头大白猪冲我点头。梦里我蹲在待宰栏门口，它站在我跟前，鼻子上干干净净的，不像那天沾着粪沫子。它点了点头，我也点了点头。它转身往车间走，走到门口回头看了我一眼，然后门关上了。

我醒来的时候天还没亮，该起床上班了。

（完）