小时候我妈冲完澡光溜溜跑回屋换衣裳

小时候我妈冲完澡，老是光溜溜地跑回屋里换衣裳，我跟弟妹全在跟前，她却毫不在意，长大后我渐渐懂了那段日子

01.

我妈七十岁那年，第一次在我家光着身子从浴室跑出来。

我正在客厅给女儿叠校服，婆婆坐在沙发边削苹果，丈夫周启明低头看手机。

浴室门开了一条缝，热气先出来，接着是我妈。

她一只手捂着胸口，另一只手拎着湿毛巾，脚底沾着水，踩过木地板，径直往我和周启明的卧室走。

我站起来，声音不大。

妈，你先把衣服穿上。

她停了一下，低头看自己。

衣服在里面忘了拿。

我给你拿。

你忙你的，我马上就换。

她说完又往前走。

我赶紧挡在她面前，扯过旁边椅背上的长衫，盖到她身上。

长衫是我的，领口还沾着女儿吃果酱时留下的红印。

周启明抬头看了我一眼，没说话。

我妈把长衫拢了拢，笑了一下。

小时候你们几个都在跟前，我也是这么走的。

那是以前。

以前怎么了？

以前家里小，没办法。现在不一样。

她看着我，没再说话。

女儿从书包里翻出一支铅笔，问我：姥姥是不是不冷？

我妈先开了口。

姥姥不冷，姥姥皮厚。

周启明低下头，重新看手机。

婆婆咬了一口苹果，果皮断在半截，挂着没掉下来。

我把我妈推进卧室，翻出一套棉质睡衣。

以后洗完澡先叫我。

你在客厅喊我，我听不见。

那就把衣服拿进去。

浴室里潮，衣服放进去会有味。

挂门后。

门后那根钩子松了。

明天我让人换。

她接过睡衣，没动。

你嫌我丢人？

我抬头看她。

不是。

你小时候可没嫌。

那时候我小。

你小，弟弟小，你妹妹也小。你们三个围着我看，我也没躲。

妈，那不是一回事。

什么不是一回事？

我把床上的枕头拍了两下，枕芯里的棉花从一侧鼓起来。

现在家里有客人。

周启明是客人？

他是你女婿。

女婿也是男人。

她说得平平的，我却觉得像有人把门从里面插上了。

晚上九点多，弟弟林强打来电话。

妈住你那儿还习惯吧？

还行。

她没又乱跑吧？

我没接话。

林强在那头笑：她从小就这样，洗完澡不拿衣服，非要一路跑回房。你记不记得，她有一次还踩翻了煤炉旁边的脸盆。

记得。

她那时候脸皮厚。

我看了一眼卧室。

门关着，我妈在里面折衣服，抽屉被她拉开又关上，声音一下一下。

你别这么说她。

我就随口一说。你别又替她委屈。她自己都不在乎。

电话挂了以后，我去厨房洗杯子。

同一个杯子，我洗了三遍。

一个女人把自己藏起来，不一定是体面；她把自己露出来，也不一定是不知羞。

02.

第二天早上，我妈把湿毛巾搭在阳台栏杆上，水一滴一滴落到楼下晾衣杆上。

我说：妈，毛巾放盆里。

晾着干得快。

滴到别人家衣服怎么办？

我看过了，下面没人晾衣服。

她说着，把毛巾往旁边挪了两寸。

她做什么都很轻，锅盖轻轻放，抽屉轻轻关，连咳嗽都像先向屋里打过招呼。

我在厨房煮粥，周启明站在门口刷牙。

你妈今天还住多久？

不知道。

她原来不是说住三天？

她自己改主意了。

你问过我没有？

我关小火。

她是我妈。

我知道。这个家也不是只有你一个人。

那你希望我把她送回去？

我没这么说。

你说得够清楚了。

周启明把牙刷放回杯子里，杯底碰到台面，发出一声脆响。

你最近说话越来越像你妈。

我看着他。

像她不好？

不是好不好，是你每次都把话说死。

那你想听什么？

我想听你承认，这样住下去不方便。

我妈在客厅喊：妍妍，粥是不是糊了？

我关掉火，没回答。

周启明说：你看，她什么都要你管。

她刚来。

她去年住你弟弟家，也没见你这么着急。

我弟弟家只有他一个人。

所以你觉得我就该让着？

不是让，是一起过日子。

周启明笑了一声。

你说得像开会。

我掀开锅盖，粥没有糊，只是米粒贴在锅边。

我妈走进厨房，手里拿着一个旧铁盒。

这个是不是你小时候的？

铁盒掉了漆，盖子边缘有一圈凹痕。

我认出来了，里面原来装过纽扣。

现在放着几根发黄的发卡，两枚小木梳，还有一条褪色的蓝布带。

我伸手去拿。

这东西怎么还在？

你小时候的。

留着干什么？

你妹妹说要找。

她都四十了。

她也是从小过来的。

周启明靠在门边：妈，你们家东西真多。

我妈抬头看他，笑了笑。

是啊，东西多，人也多。挤一挤就过去了。

他说：现在不一样了。

我妈低头扣铁盒。

你们都这么说。

那天晚上，女儿洗完澡，披着浴巾从浴室出来，头发滴着水，跑进我的房间找睡衣。

我正要训她，忽然停住。

她站在床边，水顺着小腿往下流，脚印一串接一串。

妈妈，睡衣呢？

在浴室门后。

我忘了。

她转身要回去，我叫住她，把睡衣递过去。

下次记得拿。

她穿上衣服，坐到床边，拿毛巾擦头发。

姥姥小时候也忘记拿吗？

她不是忘记。

那她为什么不穿衣服？

我把她头发分成两边，慢慢擦。

她那时候忙。

忙到没时间穿衣服？

我手上的毛巾停了一下。

客厅里传来我妈拖鞋摩擦地面的声音。

她走到门口，没进来。

女儿又问：妈妈，身体为什么要躲起来？

我说：因为大人觉得这样比较规矩。

门口的脚步声往后退了。

我妈没有说话。

孩子记住的从来不只是你做了什么，还包括你有没有把自己当回事。

03.

我妈第三天说要回去。

她把自己的衣服一件件叠好，放进那只旧藤箱。

藤箱里有两条毛巾，三件睡衣，一双软底布鞋，还有一个缺了盖子的搪瓷杯。

我说：不是说再住几天？

住够了。

你回去谁照顾你？

我自己。

你自己能做什么？

煮面，洗衣服，晒被子。还能看电视。

你一个人住着不安全。

我在那间屋子里住了四十多年，哪儿不安全？

我把她叠好的衣服拿出来。

别闹。

我没闹。

你每次都这样，住不了几天就要走。

你嫌我在这儿碍事，我走就是了。

我什么时候说过？

你没说。你说话的时候，眼睛说了。

我把衣服重新塞回箱子，动作太重，藤箱发出一声裂响。

我妈看着那道裂口。

这是你爸弄坏的。

我知道。

那年你妹妹发烧，你弟弟把床尿湿了。你爸嫌屋里味大，踢了一脚。

妈，别说这些。

你问我为什么总是光着跑。你现在又不让我说。

我抬头。

我什么时候问了？

你没问。你小时候问过。

她坐到床沿，双手放在膝盖上。

你那时候问，妈，你怎么不害羞。你还说，弟弟都看见了。

我记得这句话。

我也记得自己说完以后，弟弟笑得摔在床上，妹妹拿枕头挡住脸。

我妈当时站在门口，没穿衣服，头发还在滴水。

她把手臂横在胸前，却没有走回浴室。

看见就看见。都是一家人。

她当时这么说。

我以为她是真的不在乎。

现在想起来，她的手指一直掐着手臂，指甲在皮肤上留下四个月牙。

我妈说：你们三个都在屋里，我没地方躲。

浴室不是能躲吗？

浴室里没有门栓。

门栓坏了？

你爸不让换。

为什么？

他说一个家里不用锁那么多门。

她说完，低头拽藤箱上的线头。

我站在原地，没接话。

周启明在客厅问：妍妍，晚上还出去吃吗？

我妈忽然笑了。

去吧，你们去。我不饿。

我说：你也去。

我穿什么？

你的衣服。

这件领口皱了。

熨一下就行。

算了，我回去吃。

我拿起熨斗，插上插头。

周启明走进来，看着地上的藤箱。

怎么又要走？

我妈说：给你们添麻烦了。

妈，你别这样说。

我不这样说，应该怎么说？

周启明看了我一眼。

住着就住着，走也别急。

我妈抬头：你这话听着像留我。

我没有别的意思。

没别的意思最好。

空气停了一会儿。

我妈忽然问：你们卧室那张小床，是给谁留的？

女儿偶尔睡。

她不是有自己的房间？

她怕黑。

这么大了还怕黑。

她还小。

你们小时候也怕。

你怎么知道？

你们每次都说不怕，半夜还是往我被窝里钻。

我把熨斗放在床边，没开口。

我妈伸手摸了摸那张小床的床单。

这床单是谁买的？

我买的。

颜色不好看。

你又不睡。

我就是看看。

她把床单边角往里掖了掖。

周启明在门口说：妈，家里地方就这么大，妍妍也不是不愿意照顾你。你别什么都往心里去。

我妈看着他。

我没往心里去。

那就好。

我只是记着。

周启明没再说话。

我妈抬手把那只搪瓷杯放到窗台上。

杯口磕掉一小块，里面插着一把旧钥匙。

我问：这是哪儿的钥匙？

浴室的。

那间屋子的浴室不是早就换锁了吗？

嗯。

你还留着干什么？

她说：顺手。

一个人说‘没事’的时候，往往不是没事，是不想让你看见她有事。

04.

第四天晚上，我妈洗完澡没有出来。

我在客厅看电视，女儿写作业，周启明去楼下拿快递。

浴室里的水声停了很久，里面一点动静也没有。

我敲门。

妈？

没人应。

我又敲了一下。

妈，你衣服拿进去了吗？

里面传来一声：拿了。

声音很轻。

那你怎么还不出来？

我等会儿。

等什么？

等头发干一点。

我看了一眼门缝，里面没有光。

你开门。

你先去睡。

妈，开门。

她不说话。

女儿从书桌旁探头：姥姥怎么了？

写你的。

我转身去拿钥匙。

那把旧钥匙还在窗台上，我拿起来插进锁孔，拧了两下，锁芯没动。

浴室门从里面扣上了。

妈，你把门打开。

妍妍，别喊。

你不开我就找人来。

找谁？

找物业。

她在里面笑了一下。

你小时候也爱找人。门坏了找人，灯坏了找人，弟弟哭了也找人。

你先把门开。

我没事。

你每次都说没事。

里面安静下来。

周启明回来了，手里拎着一个纸袋。

怎么了？

门打不开。

她是不是睡着了？

她在里面。

他走过来敲门。

妈，听得见吗？

我妈没回应。

周启明转身要去找工具，我忽然看见浴室门下露出一角布料，是她的睡衣。

衣服湿透了，贴在门边，像是被人从里面拽下来。

我蹲下去。

妈，你把衣服递出来。

拿走。

你先给我。

我说拿走。

她的声音突然尖了一点，又很快压回去。

我把耳朵贴到门上。

妈，你是不是摔了？

没有。

那你开门。

我不开。

为什么？

里面没有回答。

我坐在门口，膝盖碰着门板。

周启明站在旁边：要不要把门撬开？

别。

她一个人在里面，万一——

别说万一。

女儿走过来，抱着她的作业本。

妈妈，姥姥是不是怕我们看见？

我回头：回房间。

可她以前不是不怕吗？

浴室里忽然传来我妈的声音。

谁说我不怕？

女儿愣住了。

我没动。

我妈继续说：我怕得很。你们三个盯着我，我腿都不知道往哪儿放。

我手指按在门板上。

那你为什么还要跑出去？

因为里面也没有地方。

你可以喊我爸。

喊他做什么？

让他给你拿衣服。

他睡着了。

那就叫醒他。

他醒了也会说，自己拿。

我妈说得很慢，像在说一件隔了很远的事。

那时候我洗澡，先把你们三个赶到屋里。你们怕水声，弟弟怕黑，妹妹睡着了会哭。你爸在里屋睡觉，门一关，谁都不许吵他。

周启明放下手里的纸袋。

我问：你不能等他醒？

等他醒，天都亮了。

你总可以穿条毛巾。

毛巾要留给你们擦头发。

家里不是有好几条？

那时候没有好几条。

那你为什么不跟我们说？

跟你们说什么？说妈没有衣服？说妈也想要一扇能锁上的门？

我妈的声音越来越低。

你们那时候已经够害怕了。我不想你们觉得，家里连洗澡都要偷偷摸摸。

门里传来一阵布料摩擦声。

我就跑快一点。跑回去，穿上衣服，再给你们擦头发。你们笑，我也跟着笑。

我盯着那把旧钥匙。

它的齿口已经磨平，钥匙柄上缠着一小段蓝布，正是铁盒里那条布带的颜色。

妈，你为什么不告诉我？

告诉你什么？

告诉我你不是不在意。

她沉默了很久。

你要是知道了，就会替我难受。你一难受，就觉得自己小时候做错了。

我本来就做错了。

你那时候才九岁。

我笑你。

你笑我，我也笑你。

你还说一家人不用害羞。

这句话没错。

可你明明很害怕。

门里面没有声音。

过了一会儿，我妈说：害怕也得先把孩子哄好。

我低下头，把那件湿睡衣从门缝里慢慢拽出来。

妈，你把门打开。

我没穿衣服。

我不看你。

你小时候也这么说。

这次是真的。

她似乎在里面摸索。

锁扣咔哒一声。

门开了一条缝。

我转过身，背对着她，把干净衣服递进去。

妈，穿上。

她接过去。

过了一会儿，她说：妍妍。

嗯。

你别站在门口。

我不走。

那就去把粥热上。昨晚剩的还有吗？

我抹了一下鼻子。

有。

别放太多水。

知道。

我不喜欢稀的。

知道。

门重新关上。

我拿着湿睡衣走到阳台，把它摊开，又叠起来，再摊开。

我不是不想体面，我只是没有一间可以把门关上的屋子。

05.

我妈第二天没有再提回去。

她起床后把所有人的拖鞋摆成一条直线，女儿的放左边，周启明的放右边，我的放在中间。

她把自己的布鞋藏到鞋柜最里面，露出一截鞋带。

我说：你的鞋别藏。

挡路。

放外面。

你们的鞋好看。

好看也不能穿。

她笑了笑，去厨房煮粥。

我站在门口看她。

她把米淘了三遍，又把水倒掉一半。

周启明进来找杯子，打开柜门，看见她手边放着一个小纸盒。

这是什么？

我妈说：没什么。

周启明把纸盒推到我面前。

你看吧。

我打开盒子。

里面没有首饰，没有照片，只有几根用过的发绳、三个小纽扣、一枚断齿的发卡，还有一张折成四折的纸。

纸上是孩子的名字。

林妍，七岁，怕黑。

林强，五岁，睡觉蹬被。

林梅，三岁，哭醒要找人。

每个名字下面都有几句很短的话。

林妍，别在她面前换衣服，免得她学会躲人。

林强，睡前摸一下额头。

林梅，毛巾留给她，不要拿去擦地。

纸的最后一行已经褪色。

你们笑的时候，别停。

我捏着纸，半天没说话。

周启明问：这是什么时候写的？

我妈把粥锅盖上。

随便记的。

你还记这些？

记不住就写。

我问：你为什么写我怕黑？

你不是怕黑吗？

我不记得。

你不记得的事多了。

她拿起搪瓷杯，想往里倒水，手却停了。

杯口那个缺口正对着她的嘴，她把杯子转了半圈。

我忽然想起小时候，每次喝水，她都把杯口缺口朝外，不让我们碰到。

这个杯子是从那间屋子带出来的？

嗯。

浴室钥匙也是？

嗯。

你一直留着？

钥匙没用，杯子还能用。

林强打来电话，问她什么时候回去。

我把免提打开。

妈，你别一直麻烦姐。她家地方也小。

我妈说：我知道。

你那屋子我都给你收拾好了，床单也换了。

你别动我的抽屉。

我没动。

你上次把我剪刀放哪儿了？

在窗台。

那里晒坏了。

那我不管了。

他说完沉默了一会儿。

我听见他那边有锅盖声。

妈，他又说，你要是真不想住姐那儿，就回来。我晚上把门栓修好。

我妈拿着勺子，搅了两下粥。

你会修？

我找人修。

你爸以前也说找人。

电话那头没有声音。

林强咳了一下。

那我自己学。

你连灯泡都换不好。

我看着说明书换。

说明书你看得懂吗？

妈，你别总觉得我什么都不行。

你小时候连鞋带都不会系。

我现在会了。

那就行。

这句说完，林强没再辩。

我妈把电话挂了，转头对我说：他其实挺能干，就是嘴硬。

你也嘴硬。

我嘴不硬，我牙不好。

我笑了一下，又赶紧低头看那张纸。

周启明站在桌边，拿起那个小纸盒里的断齿发卡。

这是女儿的吗？

我妈说：不是，是妍妍的。

她小时候戴过？

她七岁那年，非要剪刘海。剪完哭了一晚上。

我说：我不记得。

你当然不记得。你哭累了就睡，第二天起来还问我为什么给你剪成那样。

周启明把发卡放回去。

妈，你那时候也挺辛苦。

我妈看了他一眼。

你这话说得像慰问。

我不会说别的。

不会说就少说。

他点点头，真的不说了。

我妈盛了一碗粥，递给他。

别光站着，喝一点。

周启明接过去，低头吹了吹。

我看着那张纸，问：妈，你是不是早就知道我长大以后会嫌你？

我不知道。

那你为什么写，别让我学会躲人？

因为我看见你把妹妹推到门后，说女孩子不能让别人看见。

你听到了？

我都听见了。

那你为什么不骂我？

你那时候觉得我难看。

我没有。

你把脸转开了。

我拿起碗，粥已经凉了一点。

我那是害羞。

害羞也会让人难过。

她说完，拿起那只旧铁盒，把发卡和布带重新放进去。

我问：你还要回那间屋子吗？

她没有马上回答。

浴室门栓修好了，我就回去。

修好了你也可以住我这儿。

你家不是没有地方。

有。

那你昨天还说以前家小，现在不一样。

我说错了。

你很少承认。

今天承认了。

我妈看着我，伸手把我领口的一根线头剪掉。

别动，歪了。

我们以为母亲不需要被照顾，常常只是因为她把需要藏得太像日常。

06.

我妈住到第七天，还是决定回去。

不是因为谁赶她，也不是因为浴室门栓修好了。

林强带着工具来了一趟，忙了两个小时，把门栓装在门里面，又在门外贴了一块歪歪扭扭的木牌。

闲人勿进。

我妈站在旁边说：字太难看。

林强说：我已经写得很端正了。

你小时候写作业，老师说像鸡爪。

现在不是好多了？

还是像。

他把工具收进袋子，临走前又折回来，往她窗台上放了一盆薄荷。

这个不用怎么管，浇水就行。

你自己会浇吗？

我给你设个提醒。

别设，响了我烦。

那你记着。

我记性不好。

所以我还是设。

我妈瞪了他一眼，没再赶。

周启明把车钥匙放在桌上，说送她回去。

我妈拒绝了。

我坐公交。

我送你。

你送我，我还得听你问路。

我不问。

你上次把我带到静水桥那边，绕了半个小时。

那是导航错了。

导航没错，是你不看。

我站在旁边，把她的衣服放进藤箱。

这次她没有带那只旧搪瓷杯。

我问：杯子不带？

留给你。

我又不用。

你女儿可以拿来养花。

杯口缺了。

缺一点不影响。

她把铁盒放进箱子，手在盒盖上停了一下，又拿出来。

这个你留着。

为什么？

你不是总说东西多。

你自己带着。

里面是你们小时候的东西，跟着你比较合适。

我接过来。

林强在门口喊：妈，钥匙呢？

我妈说：窗台。

旧的还是新的？

新的。

旧的留着干什么？

顺手。

林强嘟囔：你什么都顺手。

我妈穿好外套，站在玄关换鞋。

她把布鞋穿反了，左脚塞进右边，走了两步才发现。

妈，穿反了。

我知道。

知道你还走？

试试能不能走。

能吗？

能，就是别扭。

我蹲下去替她换过来。

她把脚缩了一下。

我自己来。

你站稳。

我站得很稳。

你别动。

这句话说完，我们都没再说话。

女儿从房间跑出来，手里拿着一条小毛巾。

姥姥，这个给你。

我妈接过去。

干什么用？

洗完澡擦头发。

我有毛巾。

这条是新的。

你舍得给我？

我还有。

我妈把毛巾贴在脸边，闻了一下。

有洗衣液味。

我选的。

太香。

你不喜欢？

喜欢。就是太香。

她把毛巾折成四方块，塞进藤箱最上面。

临出门时，她忽然停下，回头看浴室。

妍妍。

怎么了？

你家的浴室门栓也松了。

真的？

嗯。

我明天让人换。

别等明天。

那我现在找人。

你自己换。

我不会。

说明书呢？

我妈从藤箱侧袋里摸出一张纸。

我带来了。

你什么时候拿的？

你们家抽屉里。

你翻我抽屉？

顺手。

她把那张说明书递给我，纸上被她用铅笔圈出几个地方。

周启明接过去看了看。

这个我会装。

我妈说：你上次装窗帘，掉下来两回。

这次不会。

你每次都这么说。

那我装三回。

我妈看着他，嘴角动了一下，像是想笑，又没完全笑出来。

我送她下楼。

她走得慢，到了楼道拐角，又回头交代：你晚上别吃太咸。

知道。

女儿头发别湿着睡。

知道。

周启明胃——

她停住了。

算了，他自己知道。

周启明站在楼上，听见了，说：我知道。

我妈点点头，继续往下走。

我回家以后，把旧铁盒放在书架最底层。

女儿从浴室出来，穿着睡衣，手里抱着一堆衣服。

妈妈，我忘了拿毛巾。

你等着。

我走进浴室，把毛巾递给她。

她接过去，站在门口问：我可以这样跑回房间吗？

我说：可以。

姥姥说不可以。

她说的是她那时候。

那我呢？

你先把衣服穿好。

她想了想，拿着毛巾擦头发，慢慢走回自己的房间。

周启明在客厅喊：妍妍，浴室门栓怎么装？

说明书在你手里。

这个螺丝是不是先拧里面？

你问我？

我怕装错。

我走过去，看见他蹲在浴室门边，手里捏着一颗小螺丝，旁边摆着工具。

我没说话，蹲下去帮他按住门板。

他把螺丝拧进去，又拧松，再重新拧紧。

这样行吗？

再试一次。

门关上，锁扣轻轻合住。

他在里面问：现在呢？

我站在门外，手指搭在门把上。

你出来。

你先说行不行。

行。

他开门出来。

我妈留在窗台上的旧钥匙，被我放进了铁盒旁边。

女儿洗完头，拿着小木梳，对着镜子一点一点梳发尾。

她梳两下，回头问我：

妈妈，姥姥什么时候再来？

我正在把毛巾挂到门后。

她想来的时候。

那她明天会来吗？

也许。

我把毛巾往左边挪了一点，免得滴水。

女儿又问：她来了以后，我可以去她房间睡吗？

可以。

那她洗完澡呢？

我看着门后新换的挂钩，没回答。

楼下传来我妈的电话声，听不清她在说什么，只听见她像往常一样，先问别人吃没吃饭。

我把门关上，锁扣在里面轻轻响了一声。

后来我给我妈的浴室门上装了一个能从里面扣上的门栓，她却还是洗完澡抱着衣服，慢慢走回自己的房间。

她没有回头，我也没有催她。