在屠宰场干了5年，告诉你一个秘密：动物今天要死，它们全都知道

它们都知道

我是在屠宰场干了五年之后才开始琢磨这件事的。

头一年我什么都不想。每天站流水线上，手不停，脑子放空，回了出租屋倒头就睡。那时候我二十三，刚从老家出来，舅舅在厂里当班长，说这活儿脏是脏，但工资准时发，比去工地强。我信了。头一个月到手四千七，包吃住，对于一个从襄阳下面村子出来的年轻人来说，不算少了。就是那身味儿洗不掉。屠宰车间里穿的那套蓝色工服，我拿洗衣粉泡过，拿开水烫过，拿八四消毒液煮过，晾干了之后凑近了闻，还是能闻到一股铁锈和膻气混在一起的味道，渗进纤维里了，像长在衣服上一样。

我住的宿舍在厂区后面那排平房里，四个人一间，铁架床，上下铺。隔壁床的老赵干了快二十年，杀猪的。他睡觉打呼噜，但人不坏，头一回见面就给我递了根烟，说“慢慢就习惯了”。我问他干了这么多年，最难受的是啥。他想了想，说“夏天”。夏天车间里四十多度，猪血和热水混在一起，蒸汽往上扑，风扇吹出来的风都是腥的，人站在里面像被什么东西糊住了，喘气都黏嗓子。

他没说别的。

但我后来发现老赵有个习惯。每天上班前，他在更衣室里坐一会儿，也不换衣服，就坐在条凳上，两只手撑着膝盖，低着头，像在等什么。我一开始以为他腰不好。后来有天我早到了，更衣室里就我们俩，他忽然跟我说：“今天有头大的，我看过了，得四百多斤，走不动道了，腿打颤。”我说你咋知道。他说：“每天早上去圈里赶猪的时候，一眼就能看出来。那头猪看我的眼神不一样。”

我没接话。那时候我还觉得他在开玩笑。

我们厂不大，一天杀个三四百头猪，偶尔也接羊和牛的活，但量少，主要还是猪。流水线从赶猪进待宰圈开始，到电击、放血、烫毛、劈半、分割，一条龙下来，一头活猪进去，半小时之后变成两扇白条。我站过放血那道工序，也站过分割，后来调去赶猪，在待宰圈那边干了将近两年。

赶猪这活儿，听着简单，其实有门道。猪这东西胆子小，又犟。你越打它越不走，得用挡板在它前面挡着，顺着它的性子往通道里引。待宰圈是水泥地，有坡度，猪从大圈里被赶上一个小坡，再拐两个弯，前面就是电击室的门。门一开，里面的气味涌出来，猪就开始叫。

头几个月我没觉得有什么。猪嘛，不都这样，挤在一块儿哼哼，有人来了就躲，拿棍子赶了就往前跑。直到第二年春天，有天早上，我从大圈里往通道赶那批猪的时候，注意到一件事。

那天轮到一批黑猪，从孝感那边拉过来的，路上走了三个多小时，到了之后卸车，赶进圈里休息。按规矩要静养一晚上再杀，怕应激。第二天早上我去赶，大圈里三十多头猪，挤成一堆，靠墙站着。我拿着挡板进去，嘴里吆喝着，按平时的经验，猪群应该骚动一下，然后慢慢散开，我在后面推，它们就往前挪。

但那天不是。

我一进去，最里面那头大黑猪抬起头，直愣愣看了我一眼。说“直愣愣”不准确，它有动作，它往后退了一步，后腿抵住墙根，然后叫了一声。那声叫跟平时不一样，又短又急，像嗓子里卡了东西。它一叫，旁边几头也跟着叫，整群猪都开始往墙角挤，三十多头挤成一团，蹄子在水泥地上打滑，嘴里往外吐白沫。

我当时心里就咯噔了一下。那种感觉很奇怪，说不上怕，就是觉得不对。我拿挡板去推最外面那头，它不跑，反而扭过头来盯着挡板看，然后往前一拱，拱在我腿上，劲儿不大，但意思很明白：它不想走。

后来还是老赵过来，拿电棍在圈门口杵了一下，猪群才炸了窝，哗啦啦往外冲。那头大黑猪是最后一头出去的，走两步回头看一次，走两步回头看一次，最后拐进通道的时候，我看见它屁股后面湿了一片，尿了。

那天杀完猪，中午吃饭的时候我跟老赵说这个事。老赵扒拉着碗里的土豆烧肉，头都没抬：“你才知道啊。猪精着呢。它们闻得出来。”

“闻出来啥？”

“血腥味。待宰圈离放血间就隔一道墙，排风扇一开，这边闻得清清楚楚。你想想，你天天闻着同类的血味，然后有人来赶你往那个方向走，你怕不怕。”

他说完夹了块肉塞嘴里，嚼了两下又补了一句：“还有，你看它们叫的时候啥样。有的猪叫得凶，那是还存着指望。有的不叫，腿软了，走不动，嘴里往外吐沫子，那就是知道自己完了。”

我问他，是不是所有猪都这样。

他想了很久，说：“也不是所有。有的猪从头到尾懵的，电棍杵上去才反应过来，那种猪少。大部分到了那几天，眼神就不对了。你注意看，圈里的猪，头两天送进来的，有人靠近就凑过来，以为你喂食。到第三天、第四天，你靠近它往后退，缩墙角，有的开始咬栏杆，把嘴巴咬出血。还有的猪，你进去赶它，它干脆躺下来，四脚朝天，怎么赶都不动，就等着。”

老赵说到这里把碗放下了，点了根烟：“我干这行二十年，最怕的就是躺下来那种。看着难受。”

从那之后我开始留意。

待宰圈分好几个栏，猪按批次分开关。每个栏里的猪来源不一样，有的是本地贩子收的散猪，有的是周边养殖场拉来的。我发现养殖场来的猪和散猪有个区别：养殖场的一批十几头二十头，从小在一块儿长大的，赶的时候一群一群走，前面那头进去了，后面跟着进，不知道前面等着的是什么。但散猪不一样，散猪是贩子从不同农户手里收来的，互相不认识，赶的时候各走各的，谁也不想走前面，互相挤。

还有一件事，让我印象特别深。

有一回杀牛。我们厂平时不杀牛，那天是接了个急单，隔壁区一个做牛肉干的老板临时要二十头。牛是从河南拉来的，秦川牛，黄褐色，个头大，一头八百斤往上。卸车的时候我帮着赶，牛比猪好赶，它们不急不躁，慢悠悠地走，像散步。赶进待宰栏之后，二十头牛在栏里站成一排，齐齐地朝一个方向看。那个方向是屠宰间的后门。

晚上我值班巡圈，打手电照了一下，牛都站着，没有趴着的。一般牛到晚上会卧下来休息，反刍，嘴里嚼来嚼去的。那天晚上一头卧的都没有。我拿手电晃过去，它们齐刷刷转过头来看我，眼睛反着光，像二十盏小灯泡。

第二天早上杀牛，先赶进去一头。电击枪打上去，牛跪了。放血的时候我站在旁边，看见栏里剩下的十九头牛全都往后退了一步，蹄子跺地的声音齐得吓人。再赶第二头的时候，怎么也赶不动了。拿电棍杵，牛屁股上冒烟了它才挪一步。那头牛被推进通道之后，走几步停下来回头看一眼，再走几步再回头看一眼。最后是三个人在后面拿棍子抽，才把它推进去。

杀到第五头的时候，一头牛忽然前腿一跪，整个身子往旁边歪，倒在通道口，眼睛睁着，嘴里往外淌白沫。怎么拉都拉不起来。后来拿铲车铲进去的。那天的活干完之后，我在水龙头底下冲手，看见隔壁栏里剩下的几头牛，一头挨着一头站着，脖子上的皮在抖。很小的那种抖，像打冷颤，但车间里二十多度，不冷。

我干到第三年的时候，慢慢摸出了一些规律。

猪在待宰圈里，前两晚一般是安静的。该吃吃，该睡睡，偶尔叫两声也是抢食或者打架。到了第三天晚上——也就是通常安排宰杀的前一夜——圈里的动静会变大。有经验的老师傅管这个叫“闹圈”。猪开始拿嘴拱栏杆，拱得咣咣响，有的把头从栏杆缝里往外伸，使劲够，够外面的地，够外面的墙。还有的猪会踩别的猪，踩着同伴的背往上爬，想翻过栏杆。我见过最邪乎的一回，一头半大的白猪，踩着三头同伴的脊梁，前蹄搭在栏杆顶上，整个身子立起来了，像狗一样站着。我把挡板伸过去推它，它不躲，拿嘴巴咬挡板的边，铁皮的，咬得咯吱咯吱响。

我跟班长说过这个事，问要不要加点镇静的药。班长说加啥，一头猪才几个钱，药不要钱？再说药了肉里有残留，出事了谁负责。我想想也是，就没再提。

后来我开始注意到一件事，就是每天早上的那批猪，从前一天晚上到第二天早上，圈里的状态是不一样的。头天晚上闹得越凶的，第二天早上赶的时候反而越好赶。它们好像折腾了一晚上，累了，认了，赶的时候低着头走，不叫，也不回头。倒是头天晚上安安静静的那些，第二天早上赶的时候最费劲，又叫又跳，还有咬人的。

老赵说，你看，这就是明白和不明白的区别。头天闹的，是提前想明白了，知道躲不过。第二天闹的，是到了跟前才知道，接受不了。

我不太确定他说得对不对。但我确实发现，那些赶的时候不叫、低着头走的猪，进电击室的时候腿是软的，有的得两个人抬。而那些一路叫过去的，电击枪一打，电一下没倒，还在挣。

去年秋天，我调到了夜班，负责后半夜巡圈和早上第一批赶猪。夜班清静，车间里没人，就我一个。待宰圈顶上有几盏黄灯泡，昏昏的，猪趴在圈里，听见脚步声抬起头，哼哼两声又趴回去。我一般会沿着通道走两圈，看看有没有打架打伤的，有没有卡在栏杆里的，有没有病的。走到第三圈的时候，通常会在一号栏前面停下来。

一号栏靠大门那排，关的都是当天早上要杀的第一批。我蹲在栏杆外面，拿手电照它们。那些猪会凑过来，鼻尖拱栏杆，拿舌头舔我的手电光。手电是黄色的，它们以为是吃的。有时候我兜里揣着花生，就丢两颗进去。猪吃花生的时候嘴巴吧唧吧唧的，声音很响。

但有一件事我一直没跟别人说。

就是我蹲在那儿的时候，偶尔会跟它们说话。说啥呢，啥都说。今天食堂做的啥菜，我媳妇昨天跟我吵架了，这个月工资好像又算少了，我爸腿疼的毛病又犯了。猪当然是听不懂的，但它们会安静下来，趴在那儿，耳朵一扇一扇的，像在听。我说完了，站起来，拍拍手上的灰，继续往前巡。走远了回头看一眼，它们还趴在那儿，头搁在前蹄上，眼睛半睁半闭。

那时候我会有一种很奇怪的感觉，就是觉得它们知道。

知道我在说什么，知道我是谁，知道我每天这个点会来，知道再过几个小时，我就要拿着挡板走进圈里，把它们赶到那个冒着热气的、有血腥味的通道里去。它们趴在圈里等着，不是在等花生，是在等那个时刻。

有一回我跟老赵喝酒，喝到半醉的时候我问他，你说猪知道我们要杀它们，那它们恨不恨我们。

老赵端着酒杯想了半天，说：“恨不恨的，你有啥办法。你赶它也是杀，你不赶它也是杀。你不赶，换个人赶。猪要是不杀，你吃啥。我老家那边，以前家家养猪，过年杀猪，猪从开春养到腊月，杀了吃一正月。杀猪的时候猪也叫，人还笑。你说那时候人恨猪不。不恨。猪恨人不。不知道。但杀了就是杀了。”

他说完把酒干了，又补了一句：“我干了二十年，最怕的不是猪叫。是有的猪，你赶它的时候，它回过头来看你一眼，那眼神跟人一样。但也就一眼，你拿棍子一抽，它又跑了。那一瞬间你心里不好受，但过后该干啥干啥。你总不能因为猪看了你一眼，你就不干了吧。”

今年开春，有件事让我动了走的念头。

那天早上赶第一批，二十多头白猪，养殖场来的。我拿挡板往通道里引，猪群呼啦啦往前跑，跑到通道拐弯的地方，有一头猪忽然停下来了。后面的猪撞在它屁股上，把它往前顶了一步，它又退回来半步。我拿挡板戳它后腿，它不动。我绕到前面一看，那头猪嘴巴边上全是白沫，前腿在打颤，站都站不稳了，但还在往前挪。挪一步，膝盖一软，跪一下，又撑起来。

后面的猪开始叫，整个通道堵住了。我拿电棍杵了一下，那头猪尖叫一声，往前窜了两步，又停了。然后它做了一件事。

它把脑袋转过来，看着我。

猪的脖子短，转不过来的，但那天它硬是扭过来了。两只眼睛圆圆的，黑眼珠很大，里面映着通道尽头透进来的光。它就那么看了我大概两三秒钟。然后头一歪，倒下去了，嘴里往外吐沫子，四腿蹬了几下，不动了。

应激。应激死的。这种猪身上的肉发白，出水，卖不上价，屠宰场最怕这种。班长跑过来骂了我一顿，说你怎么赶的，一头猪白瞎了。我说它自己倒的。班长说放屁，你要赶得急它能倒？扣五十。

那天晚上回去，我没吃饭。躺在宿舍床上，盯着上铺的床板看。老赵问我咋了，我说没事。他也没再问。

后来我跟媳妇商量，说想换个活。媳妇在超市收银，一个月三千多，我们俩加起来七千出头，在武汉租个一室一厅，一千八，剩不下多少。她说你想换就换，干啥都行，但别歇着，歇一个月房贷就没着落。我嗯了一声。

之后我又干了大半年，一直到年底。

走的那天是个礼拜五，下午办的手续。老赵送我到厂门口，递了根烟。我接了，俩人蹲在马路牙子上抽。抽到一半，老赵说，回去干啥想好了没。我说先歇两天，开年去东西湖那边看看，有个冷链物流招司机，我增驾了B照，能开。老赵说那行，开车比这强，起码不杀生。

我把烟屁股摁灭在水泥地上，站起来。老赵忽然又说了一句：“你走了也好。你心软，干这行时间长了不好。”

我笑了笑没说话。走出十几步，他又在后面喊：“那个事别跟外面人说！”

我回头看他。他摆摆手：“就是那个，它们都知道那个事。说了别人也不信，还觉得你脑子有毛病。”

我说知道了。

现在我在东西湖开冷链车，拉冻肉和海鲜，每天早上五点出车，下午三四点收车，日子比在厂里规律。车厢里零下十八度，夏天进去待十分钟，出来眼镜上全是霜。我媳妇说这活儿不错，身上干净了，晚上睡觉不打呼噜了。

但有时候晚上睡不着，我还是会想起来。

想起来凌晨四点，待宰圈的黄灯泡底下，那些趴在栏杆边上等我的猪。手电光晃过去，它们的眼睛反着光，鼻尖拱出来，在我手指头上蹭。我往兜里摸花生的时候，它们耳朵支棱起来，嘴里哼哼唧唧的，像在催我。

我到现在也不知道它们到底知不知道。

但有一件事我是确定的。干了五年，我从头到尾没学会一件事，就是老赵他们那种本事：把猪赶进去，看着它倒下，然后中午端着饭盒吃红烧肉，面不改色。我学不会。到最后也没学会。

有一回拉货经过厂门口，我没停车，就是放慢了速度看了一眼。大门重新刷了漆，蓝底白字，比原来气派。待宰圈那排平房还在，房顶上多了个排风设备，嗡嗡响。门口停着一辆大挂车，车厢里装满了猪，白花花一片，正往卸猪台上赶。猪在叫，声音传出老远。

我把车窗摇上去，踩了油门走了。

车开出几百米，我忽然想起来一件事。有一回在食堂吃饭，电视里放动物世界，赵忠祥的声音，说非洲草原上的角马大迁徙，过河的时候鳄鱼吃它们，它们也知道危险，但还是得往河里跳。

老赵端着碗看了一会儿，说：“这不跟咱厂里一样吗。”

当时一桌人都笑了。我也笑了。

但现在想想，老赵那句话，可能是他干了二十年说过的最明白的一句话。