离婚时阿彪主动不要儿子，三年后回来，儿子没开门

阿彪在离婚协议上签字的时候，手没有抖。

民政局的桌子很窄，两个人并排坐着，胳膊肘几乎碰到。工作人员问了一句，孩子归谁。阿彪说，归她。小依偏过头看他，他没有转头，眼睛盯着那张纸，像盯着工厂里最后一笔对不上的账。

工作人员又问，抚养费怎么定。阿彪说，先给五万，以后再说。小依没说话，笔在纸上停了几秒，签下去的时候把“依”字最后一捺拖得很长。

出了门，天阴着。阿彪站在台阶上点烟，打火机响了两下才着。小依把离婚证塞进包里，包拉链卡住，她蹲下来弄。阿彪说，儿子以后跟你。小依没抬头，说，我知道，你刚才说了。

阿彪抽了一口烟，说，我不是不想要他。小依站起来，把包带甩到肩上，说，那你现在进去改。阿彪没动。小依看着他，等了几秒，转身走了。

那是三年前的事。

三年后阿彪回来，站在老居民楼下面，手里提着一袋水果。苹果是路边买的，塑料袋勒得手指发白。他抬头看四楼那扇窗，灯亮着，窗帘拉了一半。他在楼下站了快二十分钟，烟抽了三根，才上楼。

门是儿子开的。儿子长高了，瘦，戴着眼镜，校服袖口磨得发毛。他看见阿彪，愣了一下，没叫爸，也没让开。阿彪说，我回来了。儿子说，我妈不在。阿彪说，我知道，我来看你。儿子没说话，手搭在门把上。阿彪把水果往前递了递，儿子没接。

屋里传来小依的声音，问谁来了。儿子回头说，没谁。然后把门关上了。

阿彪站在门外，听见里面小依又问了一句，儿子说，送快递的。阿彪没再敲门。他把水果放在门口，转身下楼。走到二楼，他停了一下，想上去把水果拿走，又觉得没意思。楼下那盏路灯坏了，他的影子被拉成很长一条，歪在墙根。

时间往回倒五年，阿彪和小依还没离婚。那时候他们刚盘下那个小加工厂，厂子在城郊，租的是别人废弃的仓库，顶上漏雨，地上返潮。阿彪管机器和送货，小依管账和工人。儿子刚上小学，放学后就在厂里写作业，趴在用木板搭的桌子上，本子底下垫一块硬纸板。

生意刚开始还行。订单不多，但稳定。阿彪每天凌晨四点起来装车，小依五点起来做早饭。两个人很少说话，不是感情不好，是累。晚上回家，阿彪坐在沙发上就能睡着，小依洗碗的声音都吵不醒他。

后来订单多了，问题也多了。供应商压款，客户拖账，工人要涨工资。阿彪脾气急，跟客户在电话里吵，摔过两部手机。小依劝他，说再忍忍，熬过去就好了。阿彪说，再忍，忍到什么时候，钱没看到，债先看到了。

小依说，那也不能吵，吵了单子更回不来。阿彪说，你懂什么，你在厂里坐着，我在外面跑，人家指着鼻子骂我。小依说，我坐着？我一天接多少电话，对多少账，你回来问过一句吗？

这种话一开始只是偶尔说，后来越说越多。阿彪觉得小依不理解他，小依觉得阿彪把火都撒在她身上。两个人都在为厂子撑，可撑着撑着，把家里那点热气也撑散了。

真正出问题是在离婚前一年。一个老客户跑路，欠了十几万货款没结。阿彪追到人家老家，门锁着，邻居说早搬走了。他回来那天，厂里几个工人站在门口等着发工资。小依把账本摊在桌上，说账上没钱了。阿彪说，没钱你不会想办法吗。小依说，我想什么办法，我还能去抢吗。

那天晚上儿子在里屋写作业，听见外面吵，把门关上了。小依过去敲门，说，写你的，别看。儿子在里面说，我没看。小依站在门口，手抬起来又放下。

第二天阿彪去借了钱，先把工人工资发了。小依说，借的钱怎么还。阿彪说，先过了眼前再说。小依说，你每次都这样，过了眼前，后面呢。阿彪没说话，蹲在厂门口抽烟，地上全是烟灰。

那段时间阿彪开始不回家。有时候说在厂里住，有时候说去朋友那。小依不问他去哪，他也不主动说。两个人像住在同一个屋檐下的陌生人，各自算着各自的账。

儿子问过小依，爸爸是不是不要我们了。小依说，没有，爸爸在外面挣钱。儿子说，那他怎么不回来。小依说，忙。儿子说，他以前也忙。小依没接上话。

离婚是阿彪提的。那天晚上他回来，把外套挂在椅背上，说，小依，我们离了吧。小依正在叠衣服，手没停，说，你想好了。阿彪说，想好了。小依说，厂子怎么办。阿彪说，厂子已经不行了，欠的钱我来想办法。小依说，儿子呢。阿彪说，儿子跟你。

小依把最后一件衣服叠好，放进柜子。她说，阿彪，你连儿子都不要了。阿彪说，我不是不要他，我是现在没条件要他。小依说，什么条件，你以前也没条件，不也过了这么多年。阿彪说，以前是以前，现在是现在。

小依没再说话。她坐在床边，看着柜子门半开着，里面露出一截儿子的校服袖子。阿彪站在门口，手插在兜里。两个人谁也没看谁。

离婚那天，阿彪把五万块钱转给小依。小依收到短信，看了一眼，没说话。阿彪说，先这些，以后我缓过来再补。小依说，不用了，你把你自己管好就行。阿彪说，你带着孩子，不容易。小依说，你现在说这些，有什么用。

阿彪走了以后，小依带着儿子搬了家。租的房子在儿子学校附近，老小区，六楼没电梯。搬家那天，小依一个人扛了两个大编织袋上楼，儿子在后面抱着一个纸箱，里面是他的书和玩具。纸箱底快漏了，儿子用两只手托着，走得很慢。

小依在新家附近找了份工作，早上八点上班，晚上六点下班。儿子放学自己回家，用挂在脖子上的钥匙开门。小依给他留了饭，在锅里温着。有时候回来晚了，儿子已经趴在桌上睡着了，作业本上写了一半。

小依夜里哭过。不是那种大声哭，是躺在床上，眼泪顺着眼角流进头发里。儿子睡在旁边，呼吸很轻。她不敢翻身，怕吵醒他。哭完了，第二天早上照样起来做饭，送儿子出门，自己去上班。

这些事阿彪不知道。他在外面打工，换了几个地方，做过搬运，做过保安，也跟人合伙倒过货，没赚到什么钱。他给小依打过几次电话，问儿子怎么样。小依说，挺好的。阿彪说，钱我过段时间给你。小依说，你照顾好自己就行。电话挂断，两边都是忙音。

阿彪不是没想过回来。有几次车票都买了，又退了。他不知道回来能干什么，也不知道怎么面对儿子。他总想着，等日子好一点再回去。可日子一直没好起来，时间却过得很快。

儿子上四年级那年，小依的工作稳定了些。她开始周末接点私活，在家帮人做账。儿子在客厅写作业，她在卧室对着电脑，两个人各忙各的。有时候儿子会问，妈妈，爸爸什么时候回来。小依说，不知道。儿子说，他是不是不要我了。小依说，没有，爸爸在外面挣钱。儿子说，你每次都这么说。小依没说话，把电脑屏幕往旁边挪了挪。

阿彪回来那天，小依其实提前知道。他给她发了消息，说想看看儿子。小依回了一个字，好。她没有提前告诉儿子，也没有做任何准备。她只是下班回来，看见阿彪站在楼下，手里提着水果。

小依说，你上去吧。阿彪说，你不在家，他可能不给我开门。小依说，那你就等我在家的时候来。阿彪说，我怕你不想见我。小依说，我没什么想不想的，他是你儿子。

结果儿子还是没让他进门。

阿彪下楼以后，小依站在窗边，看见他走到路灯下面，站了一会儿，然后往小区门口走。水果袋子还放在门口。小依走过去，把水果提进来。儿子坐在书桌前，笔尖在纸上停了一下，又继续写。

小依说，他走了。儿子没抬头，说，我知道。小依说，你不想见见他吗。儿子说，不想。小依说，那就不见。她把水果放在厨房桌上，没再说别的。

阿彪走到小区门口，回头看了一眼四楼。灯还亮着，窗帘动了一下，又不动了。他掏出手机，想发条消息，打了几个字，又删了。最后他把手机塞回兜里，往车站方向走。夜风很凉，他缩了缩脖子。

有些事，不是回来就能补上的。阿彪知道，小依知道，儿子也知道。可日子还得过，只是过法已经不一样了。

刚离婚那半年，是小依最难熬的日子。

她找的那份工作是在一家小公司做内勤，工资不高，事情却杂。早上要提前半小时到，给办公室烧水、擦桌子、整理前一天的文件。晚上要等所有人走了，检查完门窗才能下班。有时候老板临时要个报表，她就得留下来加班，加到八九点是常事。

儿子刚上二年级，放学早。学校门口有托管班，一个月要几百块。小依算了算，没舍得报。她跟班主任说好，让儿子在门卫室等她，她下班了再去接。门卫室的大爷人好，有时候会给儿子一块糖，或者让他坐在里面写作业。

有一次小依加班到九点，等她赶到学校，门卫室已经锁门了。她吓得魂都没了，沿着学校旁边的小路一路找，一边找一边喊儿子的名字。喊到嗓子都哑了，才在小区楼下的石凳上看见他。儿子抱着书包，头一点一点地打瞌睡，脚边放着半瓶没喝完的矿泉水。

小依走过去，蹲在他面前。儿子睁开眼，看见是她，笑了笑，说，妈妈你回来了，我自己走回来的。

小依一把抱住他，眼泪哗哗地往下掉。儿子不知道她为什么哭，用小手拍她的背，说，妈妈你别哭，我没迷路，我记得路。

那天晚上，小依把儿子哄睡了，自己坐在客厅的地板上，把这个月的开销一笔一笔写在本子上。房租、水电、儿子的学费、伙食费、交通费，还有上个月欠邻居的两百块。写满了半页纸，收入只有那一行工资数字。她算来算去，怎么都不够。

她想起阿彪转的那五万块。离婚的时候她嘴上说不用，其实搬家用了一部分，交房租和儿子的学费又用了一部分。剩下的她存了一张定期，不敢动。她总觉得，那是阿彪留给儿子的，她再难也不能随便花。

后来她开始找兼职。白天在公司上班，晚上回来给人做手工活。就是那种把小珠子串成手链、项链的活，一串几毛钱。她坐在灯下串，串到眼睛发花，手指被鱼线勒出一道道红印。儿子在旁边写作业，写完了就帮她数珠子。

有一次儿子问她，妈妈，我们是不是很穷。小依说，不穷，我们有饭吃，有地方住。儿子说，那你为什么每天都要串珠子。小依说，妈妈没事做，串着玩。儿子说，可是你昨天串到十二点。小依没说话，把串好的手链套在儿子手腕上，说，你看，多好看。

儿子把手链摘下来，小心翼翼地放进铅笔盒里。他说，等我长大了，我给你买好多好多好看的手链。

小依背过身去，擦了擦眼睛。

她也想过找阿彪。不是要钱，就是想问问他，外面的债怎么样了，有没有地方住，有没有饭吃。可每次拿起手机，翻到他的号码，又放下了。她知道他也难，不然不会连儿子都不要。她不想给他添负担，也不想让自己显得可怜。

有一次儿子发烧，烧到三十九度多。小依半夜起来摸他的额头，烫得吓人。她给儿子穿好衣服，背着他往医院跑。老小区没有电梯，她从六楼一步步往下挪，腿都在抖。到了医院，挂号、缴费、拿药，跑上跑下，她一个人扛着。

儿子躺在病床上输液，小依坐在旁边，握着他的小手。她想起以前儿子发烧，都是阿彪背着他去医院，她在后面跟着拿东西。那时候她觉得天塌下来有阿彪顶着，现在才知道，原来自己也可以顶起一片天。

那天晚上，她在医院的走廊里给阿彪发了一条消息，说儿子发烧了。发出去以后她就后悔了，赶紧又撤了回来。可还是晚了，阿彪很快回了电话。

他在电话里问，儿子怎么样了，严不严重，在哪家医院。小依说，没事，已经退烧了，就是普通感冒。阿彪说，我过去看看吧。小依说，不用了，你过来也帮不上什么忙，再说你那边的事也多。阿彪沉默了一会儿，说，那你照顾好自己和孩子，钱我过段时间给你打过去。小依说，不用了，我们有钱。

挂了电话，小依靠在墙上，滑坐到地上。她其实很想说，你回来吧，我们一起扛。可她知道，他不会回来的。他要是想回来，早就回来了。

阿彪那天晚上也没睡好。

他在外地的一个工地上做搬运，住的是工棚，十几个人挤一间，上下铺，臭袜子味混着泡面味。他躺在上铺，盯着天花板，脑子里全是儿子发烧的样子。他想回去，可他不敢。

他欠的债还没还完。以前开工厂的时候，他以为生意会越来越好，借了不少钱，有银行的，有亲戚朋友的，还有高利贷。工厂倒闭以后，那些人天天找他要钱，堵在他家门口，堵在他父母家门口。他没办法，只能跑出来躲债。

他换了好几个地方，每个地方都待不长。他怕被人找到，也怕连累小依和儿子。离婚的时候他主动放弃儿子的抚养权，就是不想让儿子跟着他过这种担惊受怕的日子。他觉得小依带着儿子，至少能安稳一点。

可他没想到，小依也这么难。

他给小依打电话，小依总说挺好的，儿子也挺好的。他知道她是报喜不报忧。她那个人，从来都是这样，再难也不肯开口求人。

他想多赚点钱，把债还了，再给小依和儿子寄点钱回去。可工地上的活又累又苦，钱还不多。他每天扛着几百斤的货物，扛到肩膀红肿，手上全是老茧。晚上回到工棚，倒头就睡，连做梦都在扛东西。

有一次他在工地上摔了一跤，把脚崴了，肿得像个馒头。工头给了他两百块钱，让他自己去看医生。他舍不得去医院，就在药店买了瓶红花油，自己回来揉。揉了半个月，才慢慢好起来。

那半个月他没法干活，就躺在工棚里，想儿子。想儿子刚出生的时候，小小的一团，他不敢抱，怕把他摔了。想儿子第一次叫爸爸，他高兴得一夜没睡。想儿子上幼儿园第一天，背着小书包，回头跟他挥手。

想着想着，眼泪就流了下来。他赶紧用被子蒙住头，怕被下铺的人看见。一个大男人，哭什么哭。他在心里骂自己。

可他就是忍不住。

他也想过给儿子打电话，可每次拨了号码，又挂了。他不知道跟儿子说什么。说爸爸在外面赚钱？说爸爸很快就回去？他自己都不信。

有一次他实在忍不住，给小依打了个电话，说想跟儿子说说话。小依把电话递给儿子，儿子在电话里叫了一声爸爸，就没声音了。阿彪说，儿子，你想爸爸吗。儿子说，想。阿彪说，爸爸很快就回去看你。儿子说，哦。然后就把电话还给了小依。

小依在电话里说，孩子有点认生了。阿彪说，我知道。小依说，你要是有空，就回来看看他。阿彪说，等我这边的事处理完了就回去。小依没说话，挂了电话。

阿彪拿着手机，听着里面的忙音，心里空落落的。他知道，儿子跟他越来越生分了。可他有什么办法呢。他连自己都顾不好，怎么敢回去见儿子。

他也跟人合伙做过生意，倒过建材，卖过水果，都没赚到钱，还差点又被骗了。他越来越不敢轻易尝试，就只能在工地上卖苦力。至少卖苦力不用本钱，也不会欠更多的债。

他母亲给他打过几次电话，让他回去。说家里的债，她帮他想办法。他说，不用了，你那点养老钱留着自己花吧。母亲说，那你总不能一辈子在外面飘着。他说，等我把债还完了就回去。母亲说，那要等到什么时候。他说，快了。

其实他也不知道要等到什么时候。那些债像一座大山，压得他喘不过气。他有时候会想，要是当初不开那个工厂就好了。要是当初他再谨慎一点，再努力一点，是不是就不会走到今天这一步。

可世上没有后悔药。

小依的日子慢慢好起来，是在离婚后第二年。

她串珠子的时候认识了一个大姐，大姐是做会计的，知道她以前在工厂里管过账，就问她愿不愿意学做账。小依说，我没学过，能行吗。大姐说，不难，我教你，你聪明，肯定一学就会。

小依就跟着那个大姐学。白天上班，晚上等儿子睡了，她就看书、看视频，学到半夜。她基础差，很多东西都不懂，就一遍一遍地问大姐。大姐人好，不嫌她烦，耐心地教她。

学了大半年，她开始接点小公司的账来做。刚开始做得慢，一个月只能做一两家，赚的钱也不多。后来慢慢熟练了，做得又快又好，找她做账的人也多了起来。

她把工作辞了，专门在家给人做账。这样时间自由，既能照顾儿子，又能赚钱。儿子放学回来，她就在客厅的桌子上做账，儿子在旁边写作业。两个人安安静静的，偶尔说几句话。

儿子越来越懂事了。他会自己收拾书包，自己洗衣服，还会帮小依做饭。小依做账累了，他会给她倒杯水，或者给她捶捶背。

有一次小依过生日，儿子用自己攒的零花钱给她买了一个蛋糕。蛋糕很小，上面写着“妈妈生日快乐”。小依看着蛋糕，眼泪又掉了下来。儿子说，妈妈你怎么又哭了，是不是我买的蛋糕不好吃。小依说，好吃，这是妈妈吃过的最好吃的蛋糕。

那天晚上，小依坐在阳台上，看着远处的灯火。她想起刚离婚的时候，她觉得天都塌了，不知道以后的日子该怎么过。可现在，她不仅撑过来了，还把日子过得越来越好。

她不再恨阿彪了。恨一个人太累了，她没那个精力。她也不怪他。每个人都有自己的难处，他选择了他的路，她选择了她的路。

只是有时候，儿子会问起爸爸。他问的次数越来越少了，可小依知道，他心里还是想的。有一次她半夜起来喝水，看见儿子的房间里还亮着灯。她推开门，看见儿子手里拿着一张照片，是他们一家三口以前拍的。儿子看见她进来，赶紧把照片藏在枕头底下。

小依没说破。她走过去，摸了摸儿子的头，说，早点睡吧。儿子点点头，闭上了眼睛。

小依关上门，靠在墙上，叹了口气。她知道，有些东西，是她给不了的。比如父爱。

她想过要不要跟儿子说说阿彪的事，说说他为什么不回来。可她不知道该怎么说。说爸爸在外面躲债？说爸爸不要他了？她不忍心。

她只能等着，等着儿子长大，等着他自己去明白。

阿彪听说小依的日子好起来了，是从他母亲那里。母亲在电话里说，小依现在能干了，自己开了个小工作室，赚的钱比以前上班多。儿子也懂事，学习成绩也好。

阿彪听了，心里既高兴又难受。高兴的是，她们母子终于不用再受苦了。难受的是，这一切，都跟他没关系。

他想回去看看，可又觉得没脸回去。他欠的债还没还完，他还是那个一事无成的阿彪。他回去了，能给儿子什么呢？除了一个爸爸的称呼，什么都没有。

他更加拼命地干活。他想快点把债还完，想风风光光地回去见儿子。他想告诉儿子，爸爸不是没用的人，爸爸也能给他好的生活。

可命运好像总喜欢跟他开玩笑。他好不容易攒了一点钱，准备先还一部分债，结果工地上出了点事，工头跑了，他半年的工资都没拿到。

他站在空荡荡的工地上，欲哭无泪。

那是他最绝望的时候。他甚至想过，就这样算了吧，活着太累了。可他一想到儿子，就又打消了这个念头。他不能就这么死了，他还没看着儿子长大，还没跟儿子说一声对不起。

他换了个城市，重新开始。从最底层的活干起，搬货、送货、当保安，什么脏活累活都干。他省吃俭用，一分钱都舍不得花。除了必要的生活费，所有的钱都存起来，准备还债。

他很少给小依打电话了。不是不想，是不敢。他怕听见儿子的声音，怕自己忍不住回去。他也怕小依问他什么时候回来，他答不上来。

他就这么飘着，像一片没有根的叶子。

时间过得很快，转眼就到了离婚后第三年。

阿彪的债还了一部分，虽然还没还完，但至少没那么紧了。他终于鼓起勇气，决定回去看看儿子。

他给小依发了条消息，说想看看儿子。发出去以后，他的心怦怦直跳，像个做错事的孩子。他怕小依拒绝，怕儿子不想见他。

过了很久，小依才回了一个字，好。

阿彪看着那个字，眼泪一下子就流了下来。

他买了最早的一班车票，连夜赶了回去。他在车站附近的水果店买了一兜水果，都是儿子以前爱吃的。他记得儿子喜欢吃苹果，喜欢吃香蕉，还喜欢吃草莓。

他站在小区楼下，看着四楼的窗户，心里又紧张又激动。他在楼下站了很久，才鼓起勇气上楼。

可他没想到，儿子会不开门。

他站在门口，听着里面的动静，心一点点凉了下去。他想敲门，想喊儿子的名字，可他张了张嘴，却发不出声音。

他知道，儿子是在怪他。怪他这么多年不回来，怪他当初不要他。

他没资格怪儿子。这都是他自己选的路，后果就得他自己承担。

他把水果放在门口，转身下了楼。

走到小区门口的时候，他回头看了一眼四楼。灯还亮着，窗帘动了一下，又不动了。他掏出手机，想发条消息，打了几个字，又删了。

他不知道该说什么。说对不起？说爸爸错了？说爸爸以后再也不走了？这些话，他自己都觉得苍白无力。

最后他把手机塞回兜里，往车站方向走。夜风很凉，他缩了缩脖子。

他想，也许，他真的不该回来。

阿彪走到车站，末班车已经没了。候车厅的铁门拉下来一半，里面黑着灯，只有墙上的电子屏还亮着，红字滚着明天的第一班车，六点二十。

他在旁边的台阶上坐下来。水果放在门口了，他两手空空的，反倒不知道往哪儿放。夜风从出站口灌进来，带着一股烟味和凉气。他摸出烟盒，抽出一根，又想起自己早就说过要戒，儿子小时候闻不得烟味，一闻就咳嗽。他把烟塞回去，烟盒捏在手里，捏得变了形。

他其实没走远。他本来想随便找个旅馆住一晚，明天再走。可走到车站又不想动了。回去干什么呢，明天再上楼敲一次门？再让儿子把他关在门外一次？

他想起儿子开门时的样子。长高了，比他想象的高。瘦，眼镜架在鼻梁上，校服袖口磨得发毛。他当时想伸手摸摸儿子的头，手刚抬起来，儿子就往后退了半步。那半步，比他这三年在外头受的什么罪都让他难受。

他坐在台阶上，脑子里乱糟糟的。一会儿是儿子小时候骑在他脖子上的样子，一会儿是离婚那天小依在民政局门口头也不回地走了。一会儿又是刚才那扇门，关得那么快，他连儿子的脸都没看仔细。

他掏出手机，又打开和小依的对话框。上面还是他发的“我到了”，小依回了个“嗯”。他想再发点什么，手指在屏幕上划了半天，最后只打出三个字：我走了。

发完他就把手机扣在膝盖上，没敢看小依回没回。

小依收到消息的时候，正把阿彪放在门口的那兜水果拎进厨房。苹果、香蕉、草莓，都是儿子以前爱吃的。她一样一样拿出来，放进冰箱。草莓压坏了几颗，她挑出来，放进碗里，准备洗了给儿子吃。

手机响了一下。她擦了擦手，拿起来看，是阿彪发来的：我走了。

她看着那三个字，站了一会儿。厨房的灯有点暗，冰箱嗡嗡响着。她没回，把手机扣在餐桌上，走到儿子房间门口。门没关严，留着一道缝。她看见儿子坐在书桌前，作业本摊着，笔尖在纸上停着，没写。

她轻轻敲了敲门框。儿子没回头，说，妈，我作业快写完了。

小依说，我不催你。水果在冰箱里，想吃自己拿。

儿子嗯了一声。

小依站在门口，想再说点什么。说爸爸走了？说爸爸把水果放在门口了？可她看见儿子后颈上那颗小痣，看见他校服领子翻得一边高一边低，心里忽然就软下来。她走进去，把儿子翻起来的领子整了整，手指在他后颈上停了一下。

儿子缩了缩脖子，说，痒。

小依说，头发长了，周末带你去剪。

儿子说，不剪，留长点。

小依没再说什么，退出来，把门带上。她回到客厅，在沙发上坐下。电视没开，屋里很静，只有厨房水龙头没关紧，隔一会儿滴一下。

她想起三年前阿彪走的那天。也是这么静的晚上，她把儿子哄睡，一个人坐在客厅里，把离婚证翻来覆去地看。那时候她恨他，恨得牙痒。她觉得天底下没有哪个当爸的能这么狠心，说不要就不要，说走就走。她甚至想过，这辈子都不让儿子认他。

可后来日子一天天过，她慢慢就不恨了。不是原谅，是没力气恨。她每天要上班，要接儿子，要交房租，要开家长会。儿子半夜发烧，她一个人抱着他往医院跑。出租屋的水管坏了，她蹲在卫生间里学着修。她没时间恨谁，也没时间想谁。

再后来，她开了那个小工作室。一开始只有两台旧缝纫机，她白天上班，晚上接活。儿子趴在旁边的桌子上写作业，写着写着就睡着了。她把儿子抱到床上，自己再回去接着干。干到半夜，腰直不起来，眼睛也花。可她心里踏实。每多挣一百块钱，她就觉得日子又能往前挪一步。

这些，阿彪都不知道。她也没打算告诉他。

阿彪在车站坐了一夜。天快亮的时候，他靠着墙眯了一会儿，梦见儿子小的时候。儿子骑在他脖子上，两只小手抓着他的头发，嘴里喊着，爸爸跑快点。他在梦里跑着跑着，儿子忽然不见了。他回头找，怎么都找不着。他一急，就醒了。

天已经蒙蒙亮。电子屏上滚着六点二十那班车。他站起来，腿麻了，扶着墙缓了缓。他走到售票窗口，买了张票。售票员问他去哪儿，他愣了一下，说了个地名。那是他打工的地方，一个他待了快两年的小城。

上车以后，他找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，他又回头看了一眼这个城市。楼房一栋一栋往后退，他分不清哪一栋是小依他们住的那栋。四楼的灯早就灭了，窗帘后面的人，不知道睡没睡醒。

他想起儿子关门前说的最后一句话：没谁。

就这两个字。他儿子跟他说的话，加起来就这两个字。他千里迢迢跑回来，在门口站了那么久，就换来一句“没谁”。

他把头靠在车窗上，眼睛闭着。车一晃一晃的，像小时候母亲摇着他睡觉。他忽然很想给母亲打个电话。可又不知道该说什么。说看见儿子了？说儿子不认他？说他又要走了？

最后他还是没打。他怕母亲在电话里哭。母亲一哭，他就更撑不住。

小依第二天早上起来，看见儿子已经穿好校服，坐在餐桌前吃面包。她走过去，看见儿子眼睛下面有点青，像没睡好。

她问，昨晚没睡好？

儿子说，还行。

小依说，今天放学早点回来，我给你炖汤。

儿子说，妈，你工作室不忙吗？

小依说，忙也不差这一顿饭。

儿子没说话，低头把最后一口面包塞进嘴里。他背上书包，走到门口，换鞋的时候忽然说，妈，昨天那个水果，是不是他买的？

小依正在收拾碗筷，手停了一下。她没回头，说，是。

儿子说，我不吃。

小依说，那就不吃。

儿子拉开门，又停住了。他站在门口，背对着小依，说，他以后还来吗？

小依走过去，把儿子的书包带子正了正。她说，你想让他来吗？

儿子没说话。过了几秒，他摇了摇头，又点了一下。然后他推开门，走了。

小依站在门口，看着儿子下楼的背影。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。她关上门，回到屋里。

厨房里，那碗洗好的草莓还放在台面上。有几颗已经软了，渗出一点红水。她端起碗，看了看，又放下。

她没把草莓扔掉。她把它放进冰箱最里面，跟那些苹果香蕉放在一起。她不知道自己为什么舍不得扔。也许是因为，那是儿子爸爸买的。也许是因为，那兜水果放在门口的样子，让她想起以前阿彪下班回来，也总爱买一兜水果，进门就喊，儿子，看爸爸给你买什么了。

那时候儿子还小，听见喊声就从屋里跑出来，抱着阿彪的腿往上爬。阿彪把水果举得高高的，逗他，说，叫爸爸，叫了才给你。

儿子就脆生生地叫，爸爸。

阿彪哈哈大笑，把儿子抱起来，举过头顶。

这些事，好像已经过去很久了。又好像就在昨天。

小依在厨房站了一会儿，把冰箱门关上。她走到阳台上，把昨天洗的衣服收了。天已经大亮，楼下的早餐摊冒着热气，有家长骑着电动车送孩子上学。她看着那些孩子，忽然想，儿子这会儿该到学校了吧。

她回到屋里，拿起手机，看见阿彪昨晚发的那条消息还停在对话框里。我走了。

她打了几个字，又删了。最后她把手机放下，去工作室了。

有些话，不说比说了好。有些门，关上了就是关上了。日子还得过，只是过法不一样了。

阿彪回到打工的小城，已经是下午。他回到租的房子里，把包往床上一扔，倒在床上。房间很小，一张床，一个塑料衣柜，窗户上贴着旧报纸。他躺了一会儿，起来洗了把脸，对着镜子看了看自己。瘦了，黑了，眼窝陷进去，胡子也没刮。

他忽然想起儿子看他的眼神。就那么一下，像看一个陌生人。不，比陌生人还远。陌生人敲门，儿子还会问一句找谁。对他，儿子只说“没谁”。

他拿起手机，翻出相册。里面有一张照片，是儿子五岁那年拍的。儿子骑在他脖子上，笑得眼睛眯成一条缝。他看了很久，把手机贴在胸口上。

他没有哭。他只是觉得胸口堵得慌，像压了一块石头，喘不上气。他坐起来，走到窗边，把窗户推开。外面的天灰蒙蒙的，楼下有人在收废品，吆喝声拖得很长。

他想，他得再拼几年。等债还完了，等手里有点钱了，再回去。到那时候，儿子也许还是不想见他。可至少，他能站在门口，理直气壮地说一句，爸爸回来了。

可他又想，到那时候，儿子还认他吗？

他不知道。他只知道，从今往后，他连“明天再去看儿子”这个念头都不敢有了。因为那个门，他怕了。

小依晚上回家，儿子已经在家了。她炖了汤，儿子喝了两碗。吃完饭，儿子去写作业，她坐在客厅里算账。工作室这个月接了不少活，刨去房租水电，还能剩一些。她打算给儿子报个辅导班，数学一直拖后腿。

她正算着，手机响了。是阿彪的母亲打来的。

老人在电话里问，小依啊，阿彪是不是回去了？

小依说，回了，又走了。

老人沉默了一会儿，说，他看见孩子了吗？

小依说，看见了。孩子没让他进门。

老人叹了口气，说，造孽啊。当初我就说，别离婚，别离婚，他不听。现在好了，孩子不认他，他一个人在外面漂着，图什么。

小依没说话。老人又说，小依，你别怪他。他这几年也不容易，欠了一屁股债，东躲西藏的。他跟我说，等还完债就回来，好好补偿你们娘俩。

小依说，妈，我不怪他。我就是觉得，孩子可怜。

老人说，我知道，我知道。你一个人带孩子，苦了你了。

小依说，都过去了。

挂了电话，小依在沙发上坐了很久。她想起老人说的“补偿”。补偿什么呢？这三年的日子，儿子半夜发烧她一个人抱着去医院，儿子开家长会她一个人坐在教室里，儿子问她爸爸去哪儿了她不知道怎么说。这些，拿什么补偿？

她不是要阿彪的钱。她只是觉得，有些东西，错过了就是错过了。不是以后补就能补回来的。

她走到儿子房间门口，轻轻推开门。儿子趴在桌子上睡着了，作业本还摊着，笔滚到一边。她走过去，想把儿子抱到床上去。可她抱了一下，没抱动。儿子长大了，重了。

她只好轻轻拍儿子的背，说，醒醒，到床上睡。

儿子迷迷糊糊睁开眼，叫了声妈，又趴下了。

小依弯下腰，把儿子的胳膊搭在自己肩上，半扶半拖地把他弄到床上。儿子一沾枕头就翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。小依凑近听，没听清。

她给儿子盖好被子，坐在床边看了一会儿。儿子的脸朝着墙，呼吸慢慢匀了。她伸手把儿子额前的头发拨开，看见他眼角有点湿。

小依没擦。她站起来，关了灯，轻轻带上门。

屋里很静。她站在客厅中间，忽然不知道自己要干什么。阳台上的衣服收了，碗洗了，账也算完了。她走到窗边，看着外面的夜色。远处有火车经过，鸣笛声远远地传过来。

她想起阿彪昨晚就坐在车站里，等了一夜。她不知道他冷没冷，饿没饿。可她也没有问。

有些事，问不出口。有些人，留不住。

她拉上窗帘，去洗漱了。明天还要早起，儿子还要上学，工作室还有一堆活等着她。

日子就是这样。不会因为谁来了又走了，就停下来。