黑龙江
离婚一年，上周六她来送孩子，雨太大走不了，我俩又睡一房了。
雨是下午四点开始下的。赵琳把童童送到楼下，本来打算说两句话就走。结果那雨跟盆泼似的，十分钟不到小区路面就积了水，她那双小白鞋踩进去能养鱼。
“要不你先上来坐会儿。”我拎着童童的书包站在楼道口，“等雨小点再走。”
赵琳看了看天。手机屏幕上天气预报显示中雨转大雨，后面跟个黄色预警的图标。她犹豫了五秒钟，跟着上了楼。
童童高兴得直蹦，从鞋柜里翻出他妈从前穿的拖鞋。“妈妈你穿这个，上次你没拿走。”
赵琳接过来看了一眼。那双粉色拖鞋还在，鞋底磨得一边高一边低。她换好鞋，在客厅坐下了。
我给她倒了杯水。她接过去喝了一口，皱眉。“你这水多久没换过滤芯了。”
“上个月刚换的。”
“口感不对，换一根吧。”
我没接话，把茶几上堆的快递盒子收了收。童童拽着赵琳去看他新拼的乐高飞机，她蹲在地上跟儿子一块摆弄，头发从肩上滑下来。她剪短了，以前到腰，现在刚过肩膀。染了颜色，深栗色的，比以前全黑看着显精神。
雨没停。五点下成六点，六点下成七点。童童吃完晚饭开始犯困，赵琳说那我走了。她站起来找手机，发现手机落在车里了。车停小区门口路边，这会儿肯定泡在水里。
“我下去帮你拿。”
“别去了，雨太大。”
“那你用我手机叫个车。”
她拿我手机划拉了两下。“前面排队六十多位，预计一个小时。”
童童在沙发上已经眯着了，手里还攥着飞机翅膀。赵琳把他抱到小床上，盖好被子。出来的时候她站在客厅中间，手插兜里，看着我。
“我睡沙发。”
“你睡卧室，我带童童睡小床。”
“小床哪睡得了两个人。”
“那我睡沙发。”
“你腰不行，沙发太软。”
话说到这份上，两个人都不吱声了。最后她往卧室走，丢下一句：“你打地铺。”
我抱了床被子进卧室。地上铺了层瑜伽垫，被子往上一摊，跟狗窝差不多。赵琳躺在床上刷手机，我躺在地上翻来覆去。关了灯，屋里黑漆漆的，雨点子砸窗玻璃，跟有人拿沙子往里扬似的。
“你那个腰，去医院看了没。”她声音从床上飘下来。
“看了，大夫说做牵引。”
“做了吗。”
“没空。”
“你就拖吧。”
停了会儿她又说：“童童跟我说你总给他吃外卖。”
“我下班晚，来不及做。”
“你以前也下班晚，怎么就能做。”
“以前有你做。”
她不说话了。过了大概两分钟，她翻了个身。“赵志刚，你那个社保卡还在我这，回头我给你。童童的医保本也在里头，你别又弄丢了。”
“嗯。”
“上回你说给童童报的英语班，报了吗。”
“报了个线上的，一年三千六。”
“线上的能管用吗。”
“他坐不住，线下的更白搭。”
“你就是舍不得花钱。”
我从地铺上坐起来。“赵琳，你大晚上能不能别一开口就挑毛病。”
她也坐起来了，被子滑到腰上，借着窗外路灯那点光能看见她瞪着我。“我挑毛病？童童明年上小学，户口到现在没落定，你天天送外卖跑得挺欢，这事你管过吗？”
“房子是你非要卖的。”
“我不卖房子拿什么还你弟那八万。”
这话一出，屋里安静了。雨声显得格外大。那八万块是我弟借的，说好一年还，三年了连影都没有。赵琳为这事跟我吵了不下二十回，每次我都和稀泥。最后她把房子挂出去卖了，拿卖房钱还了我弟的账，剩下的钱一人一半。她拿着钱带孩子租了个一居室，我搬到我妈留下的老房子里。离婚协议是她写的，我签字那天手都没抖，觉得终于清净了。
清净了一年。
“你弟那钱还了吗。”她问。
“还了两万。”
“剩下六万呢。”
“他说年底。”
“你信吗。”
我没回答。我弟在老家开货车，一年到头喊穷。赵琳以前说他是个无底洞，我听着刺耳，现在想想她没说错。
沉默了大概五分钟。她突然笑了一声。“你还记得咱俩刚结婚那年吗，租的那个城中村，下雨天屋顶漏水，拿脸盆接。你半夜起来倒水，脚滑摔了一跤，盆扣你脑袋上了。”
我忍不住笑了。“你笑了半宿。”
“那会儿穷得叮当响，也没觉得过不下去。”
“那会儿没孩子。”
“现在有孩子了，反而过不下去了。”
她语气里没多少抱怨，就是平平静静说了一件事。
“赵琳。”
“嗯。”
“你那个对象，谈得怎么样。”
她顿了一下。“谁跟你说的。”
“童童说的。他说妈妈有个叔叔带他去吃汉堡。”
“就吃过两回。一般吧，他嫌童童闹。”
“那你还跟他处？”
“赵志刚，我三十二了，带着个孩子。能挑的余地有多少你心里没数吗。”
这话像根针扎进来。我盯着天花板上的水渍，那还是去年夏天漏的，一直没补。
“你呢。”她反问我。
“我什么。”
“有没有人给你介绍。”
“见过两个，没成。”
“为什么。”
“一个嫌我有房贷，一个嫌我妈那房子太老。其实说白了就是没看上我这个人。”
她没接话。
又过了会儿，她开口了，声音比刚才轻。“你那个房贷还剩多少。”
“不到二十万。”
“那还好。”
“你房租多少。”
“两千四。明年童童上学得找房子搬，学校边上贵，起码三千五。”
“差多少我补。”
“你拿什么补。你一个月到手六千出头，房贷加上童童抚养费，还剩多少。”
我没吭声。
她叹了口气。“你那个外卖站点的站长，干着还行吗。”
“凑合。下个月提副站长了，能多拿一千五。”
“那还差不多。”
她躺回去了。我也躺下，后脑勺枕着胳膊。雨小了点，变成淅淅沥沥的。隔壁童童咳嗽了两声，她条件反射似的坐起来，听了一下没动静又躺回去。
“你那个地铺冷不冷。”她问。
“不冷。”
“柜子里还有床厚被子。”
“知道了。”
过了十分钟，我快睡着的时候，她又说话了。“赵志刚。”
“嗯。”
“下周童童幼儿园搞亲子运动会，要求爸妈都去。你能请半天假吗。”
“周六还是周日。”
“周六上午。”
“行。”
“你别忘了。上回家长会你就没去。”
“这回忘不了。”
她没再说话。我翻了个身，脸对着床脚。她那边的呼吸慢慢匀了。过了会儿她嘟囔了一句什么，大概是梦话，听不清。
第二天早上六点半童童醒了。他爬起来看见地铺上的我，又看见床上的他妈，乐得在床上蹦。“爸爸妈妈都在！今天能一起去吃早饭吗！”
赵琳被蹦醒了，揉着眼坐起来。“问你爸。”
“吃啥。”我问。
“肯德基。”童童喊。
赵琳说：“大清早吃油炸的。”
“那你说吃啥。”
她想了想。“小区门口那个包子铺还开着吗。”
“开着。”
三个人下楼。雨停了，路面还湿着，空气里一股下水道反上来的味。赵琳走在前面拉着童童的手，我跟在后头。包子铺老板认得我俩，嘴快说了一句“一家三口来了”。赵琳没接话，要了两鲜肉一素一豆浆。我掏钱的时候她挡了一下。“我付。”
“我来吧。”
“你那点工资留着补房贷。”
我没争。四个人坐一桌，童童吃得满嘴油。赵琳拿纸给他擦嘴，顺手递了张给我。我接过来擦了擦。
吃完她带童童去上美术课，我往地铁站走。走出十几步她喊我。
“赵志刚。”
我回头。
“下周运动会你穿那双运动鞋，别穿皮鞋。上次你穿皮鞋跟童童跑接力，脚崴了半个月。”
“知道了。”
她转身走了。童童骑在她脖子上，朝我挥手喊爸爸再见。我挥了挥。
进地铁站刷手机，看到她凌晨两点发了条朋友圈，就一张图，童童的乐高飞机，配了四个字：拼得挺好。我点了个赞。
过了两站她发来条微信。“昨晚那些话你别往心里去。”
我想了想回了一句。“你也是。”
她没再回。我把手机揣兜里，地铁报站下一站五道口。车厢里挤满了早高峰的人，有个男的踩了我一脚，连句对不起都没说。我低头看了看皮鞋，鞋面上一道黑印子。到站下车，我找了家便利店买了双运动鞋换上，旧的塞包里。下周六童童运动会，别再崴脚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
