黑龙江
我最早背《念奴娇·赤壁怀古》，只记住“大江东去”。后来看草书长卷，才发现同一首词还能变成线条，苏轼在黄州醉后写过，董其昌又清醒写过。我想弄明白，字到底给这首词添了什么，词人人会背，落到纸上却不一样。
苏轼写这首词时，已经被贬到黄州。乌台诗案让他差点丢命，关了一百多天。黄州城外的赤壁矶，其实就是一块普通石头，可在他眼里，已经装进了三国和千年历史。
他的心里不只有豪迈，也有自嘲。所谓怀古，很多时候是在想自己。这个背景很重要，不然看他的字，只会觉得放得开，却不知道为什么放得开。
苏轼这卷草书，墨迹已经不在了，现在能看到的是初拓本，藏在太原双塔寺。它是纸本册页，十一折二十二页，三十八行，一百二十多字，字径四到十厘米，在他传世作品里算很大的草书。启功说它是千古绝唱，但拓本能不能传出原迹的神，还是要打个问号。
卷末有一段自注很有意思，他说“久不作草书，适乘醉走笔，觉酒气勃勃，似指端出也”。意思是他平时不常写草书，这次喝醉了才放开，酒像一个开关，让身体记忆自己跑出来。
看他的笔法，也不是唐人那种标准草书，他常用偃笔、侧锋，把笔毫铺开，有点偏离中锋传统。外看柔，里面却硬，古人叫“绵里裹铁”；陈振濂说他“去势存意”，就是不太拼线条的冲劲，而是让性情带着笔墨走。
他的来源也杂，李邕、颜真卿、怀素都有影子。米芾说他深得王羲之原生笔意，又不被古人法度绑住；宋代书法讲“尚意”，可草书本身法度很严，要在法度里写出自己，很难。
董其昌的草书《赤壁怀古》长卷，是另一种样子。他平时写字温润秀逸，偏淡雅，可遇到苏轼这首豪放词，他明显放开了；晚明文人喜欢讲性情，董其昌又讲读万卷书、行万里路，这些都会进到笔下。
这卷写在古旧绢本上，底色泛黄。墨色浓淡干湿，在绢上变化很多。卷尾还有历代藏家的印章，作品流传过谁的手，也成了它的一部分。
他的笔墨像跟着词走，开头“大江东去”，下笔重，字也开。到“乱石穿空，惊涛拍岸”，笔画盘旋回绕，像浪在打转；最后“人生如梦，一尊还酹江月”，笔势慢下来，线条收住。他不是在抄词，更像用笔墨演奏。
董其昌虽然放纵，底下还有法度，长线连绵，短画顿挫，提按分明，转折圆转。看着自由，骨架还是魏晋古法；现在有些人写草书，一味求潦草狂怪，对照这卷就能看出差别。
把苏轼和董其昌放在一起，很有意思。苏轼在北宋，尚意，法度松一点，性情优先；董其昌在晚明，尚趣，个性表达更自觉。同一首词，能装下两种完全不同的审美。
苏轼是醉后走笔，无意识，即兴，身体性强。董其昌是清醒挥毫，有选择，有经营。但他们有共同点：文字意义和笔墨形式合到了一起，不是两张皮。
真伪问题也不能绕开，苏轼墨迹早没了，只剩拓本，董其昌的长卷也要面对鉴定。可就算“传苏轼”有疑问，作品本身能不能打动人，还是另一回事，艺术感染力有时不靠作者名字活着。
从读词到读帖，是两种经验。读词时，“大江东去”在耳朵里；看帖时，它变成眼里的江河。书法让文字不再只是背诵。
今天看这类作品，不必一味膜拜古人，更有用的是理解笔墨背后的精神逻辑。豪情到底是苏轼的，董其昌的，还是我们自己的？可能每次看，答案都会变。
回到黄州那个苏轼，他在赤壁怀古，其实也在想自己的当下。书法也一样，每一次书写，都是对原作的重新理解，也是对自己的安顿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
