我月薪4500，公司让我签自愿放弃社保，每月补800，我签了

老周把那张纸推到我面前的时候，我正在吃盒饭。

那是间十五平米的办公室，既是仓库又是饭堂。我坐在一把塑料凳上，筷子夹着一块红烧肉，还没送进嘴里，就看见那张A4纸从桌面上滑过来。

"签个字，自愿放弃缴纳社保，公司每个月补你八百块现金。"老周靠在椅背上，手指敲了敲桌面，语气很随意，像在说今天下午发货的事。

我把盒饭搁到一边，拿起那张纸看了看。上面印着几行字，大意是本人自愿放弃参加社会保险，相关后果由个人承担。最下面一行是签名栏，旁边留着日期的空。

"大家都签了？"我问。

"你前面三个都签了。刘海涛上个月来的，也签了。"

我算了一下。我每个月工资四千五，如果正常缴社保，个人部分扣掉大概七八百，到手三千七左右。现在签了这张纸，到手四千五，公司再补八百，等于拿五千三。

差额大概一千六百块。

一千六百块是什么概念？是我儿子在老家一学期的资料费。是我跟老婆合租这间城中村房子四个月的房租。是够我吃两个多月的盒饭。

我把筷子放下，又拿起来。红烧肉已经凉了。

老周看我不说话，补了一句："社保那东西，你又不是不知道，交了也未必拿得到。你现在缺的是现金，孩子马上开学了吧？"

他说的没错。我儿子九月开学，初二，班主任在家长群里发了缴费清单，学费、住宿费、资料费、校服费，加起来两千出头。我老婆上个月在电子厂做临时工，做了二十天，厂里说工期没满，按八折结，到手一千二。她那天晚上在出租屋哭了很久，没出声，但我听见了。

我拿起笔，在签名栏写上名字。写日期的时候手抖了一下，6月18日。

老周把纸收回去，放进抽屉里，拿出一根烟递给我："早该这样。你拿现金，想怎么花怎么花，比交给那个什么统筹账户强。"

我接过烟，没点。盒饭里的红烧肉我已经不想吃了。

签了那张纸之后，日子照常过。早上七点到仓库，搬货、点数、装车，下午五六点收工。老周对我不错，活多的时候给我加两百块一天的加班费，从不拖欠。

我心里其实知道那张纸不太管用。我在上家工厂干的时候，工友老赵在车间被铁片划伤了手，缝了六针，厂里有工伤保险，赔了医药费，还带薪休息了一个星期。但那种事，你总觉得不会落到自己头上。

七八月份最忙，老周接了几个大单子，我们几个人连轴转了二十多天。八月中旬的一个下午，我在仓库搬一箱配件，大概五六十斤，不算重，但地上有水，脚底一滑，腰扭了一下。

当时没觉得什么，就是一阵酸痛。我蹲了一会儿，站起来继续干。晚上回到出租屋，腰疼得翻不了身。第二天早上更严重，弯腰穿鞋都穿不了。

我去了城中村一家私人诊所。大夫摸了摸我后腰的位置，说是急性腰扭伤，可能有腰椎间盘突出的情况，建议拍个片子。

"拍片子多少钱？"

"三百五。"

我没拍。我说你给我开点药就行，贴的吃的都行。

大夫看了我一眼，没说什么，开了三天的药，一盒布洛芬，两贴膏药，收了我八十五块。

我回仓库继续上班。搬货的时候腰还是疼，我把姿势换了一下，用腿发力。老周问我怎么了，我说扭了一下，不碍事。他点点头，说别耽误发货就行。

那三天我每天贴着膏药上班，晚上回家疼得睡不着。我老婆帮我按后腰，按完她坐在床边，问我："要不要去正规医院看看？"

"看什么，花那个钱。"

她没接话。过了一会儿她说："你那个社保，要是缴了的话，门诊能不能报？"

我没说话。那个念头我也想过。如果当时没有签那张纸，我现在去医院拍片子、做理疗、开药，至少能报一部分。大概三四百块的事。但三千七的到手工资和五千三之间的差额，我当时确实掏不起。

"算了，"我说，"过两天就好了。"

腰花了差不多一个星期才好。那一个星期里，我每天都在想这件事。不光想自己，还想老方。

老方是我们仓库年纪最大的，五十三岁，安徽人。他跟我前后脚进的老周这里，也签了那张纸。老方在老家有两个孩子，大儿子结了婚，小女儿还在读大专。他每个月给小女儿打一千五的生活费，自己留一千，剩下的全寄回家。

九月初，老方在装车的时候闪了眼。不是什么大事，就是一只眼睛突然看不清了。他捂着眼睛蹲在地上，我跑过去看他，眼白全红了。

我送他去了最近的医院。大夫说是视网膜的问题，具体什么名字我记不住，需要做检查，可能要做手术。

老方在诊室外面坐着，手里拿着一张单子。我凑过去看了一眼，检查费加预缴住院费，三千起。

"三千？"老方声音都变了。

"先做检查吧，"我说，"检查完了再说。"

"我卡里只有两千。"他说。

我看着他拿着那张单子，坐在走廊的塑料椅上，身体往前弓着，两只手搓着膝盖。医院的走廊灯光很白，白得让人觉得冷。他搓膝盖的动作持续了很久，像是想搓出什么答案来。

后来他没做检查。开了点眼药水，跟我回了仓库。第二天他跟我说，给老家打了电话，让老婆把存折上的钱取出来寄过来，等钱到了再做检查。

"大概多久？"我问。

"三五天吧。"

我看他那只眼睛，还是红的。他说有时候看得清有时候看不清。我问他疼不疼，他说不疼，就是有时候像蒙了一层纱。

那三五天里，老方每天都在仓库上班。他一只眼睛看不清，搬货的时候经常撞到货架。有一次差点把一箱玻璃配件摔了，老周冲他发了火。老方没解释，低着头说知道了。

第三天晚上收工，我们在仓库门口抽烟。老方抽的是三块钱一包的，我抽的是五块的。他深深吸了一口，说："建军，你说我当初要是缴了那个社保，现在是不是能报？"

我没法回答他。

"门诊好像不报。"我说。其实我不确定。

"住院应该报。"他说，"我老家有个邻居，在厂里缴了社保，住院做了个阑尾手术，报了大半。"

我算了一下。如果老方缴了社保，每个月到手少一千多，一年就是一万多。他干了两年，少拿了不到三万块。但他现在眼睛的问题，光是检查就三千，后面如果要做手术，可能上万。

"你跟老周说一声，看公司能不能帮一下。"我说。

老方摇头："签了字的。自愿的。"

他没去找老周。后来钱寄到了，他去医院做了检查。结果不算最坏，但也需要治疗，大夫说可以门诊先保守治疗，费用大概四五千，如果效果不好再考虑手术。

四五千。老方从老家寄来的钱是三千。他跟老周借了两千，写了借条。老周给了，但脸色不太好。那天我在老周办公室拿发货单，他跟我嘟囔了一句："你们一个个的，不缴社保的时候痛快，出了事就来找公司。"

我没接话。他说的也不全错。但他给我们那张纸的时候，也没有一个人真的觉得自己有别的选择。

老方治疗了两个星期，眼睛慢慢好了。但那两个星期里他一直在仓库上班，一只眼睛半看得见，搬货比以前慢了不少。老周没扣他钱，但也没加过。我跟老方说，你休息两天吧，他说不行，请假扣工资。

"你不是工伤吗？"

"不算。没有工伤保险。"

我想起老周那张纸上的话——后果自负。当时觉得就是几个字，看到老方那双眼睛的时候，才知道那几个字的重量。

十月的时候，我儿子要交秋学期的费用了。班主任在群里发了通知，各种费用加起来一千八。我老婆这个月找到了一个固定的岗位，在一家餐馆做后厨，月薪三千五。我们两个加起来，每个月到手大概八千多。

我盘算了一下。房租一千一，水电两百，吃饭两个人一千五，给儿子一千八，寄回老家给老人三百，手机话费宽带两百，杂七杂八的三百。刚好。

如果我去缴社保，每个月到手少一千多，这个账就接不上了。

我知道社保重要。老方的事就摆在眼前。但摆在我面前的还有另一个现实——我儿子下个月要吃饭，我老婆下个月要交房租，我自己下个月要坐四块钱一趟的公交车去仓库上班。

那天晚上我在出租屋里，把上个月的工资条翻出来看了看。到手五千三百。如果减去社保那部分，到手三千七。

三千七。我把这个数字写在一个本子上，旁边列了每个月的开支。写完之后，我盯着那些数字看了很久。

差额是一千六。一千六能干什么？能让我儿子安心上一个学期的学，能让我老婆不用每天站十个小时，能让我在腰疼的时候不用忍着去私人诊所花八十五块买膏药。

但如果不缴，老方的事随时可能发生在我身上。不是眼睛，也可能是手，是腿，是哪天在仓库里搬箱子的时候腰真的出问题。到那个时候，三千块的检查费，上万的手术费，从哪里来？

我算不清这笔账。因为不管怎么算，都有缺口。

后来有一次，我在仓库门口碰到隔壁店面的小陈。小陈二十八九岁，在一个物流站做分拣，算是灵活就业。他跟我聊天的时候说，他自己每个月缴社保，按灵活就业的标准，一千出头。

"一千块你出得起？"我问。

"咬咬牙。"他说，"我不交不行。我妈去年查出来糖尿病，我连个商保都买不起，万一哪天也出个什么事，总得有个兜底的。"

他点了一根烟，又说："但我一个月也就挣四千，交了社保剩三千，房租一千，吃饭一千。剩一千。你说日子怎么过？"

我没说话。

他又说："我们站里七八个人，真正自己缴社保的就我一个。其他人要么不知道能缴，要么觉得没用，要么就是掏不起这个钱。"

那天回去之后我查了一下灵活就业参保的政策。确实可以自己缴，但标准不算低。而且我这种情况，如果跟老周有劳动关系，严格来说应该由公司缴。

但那张自愿放弃的承诺书，把本来是法律义务的事情，变成了一个"选择题"。

选什么？选三千七的到手工资加社保保障，还是选五千三的到手工资加裸奔？

这道题看起来有选项，但对我来说其实只有一个。

十一月的时候，老方的眼睛复查，大夫说恢复得还行，但要注意用眼，不能太疲劳。老方松了一口气。他跟我说，打算明年回老家不出来了，年纪大了，在这边也没保障。

"回去干嘛？"

"回去种地，好歹有新农合。"

他走的那天，我们在仓库门口站了一会儿。老周给他结了最后一个月的工资，多给了五百块。老方推了一下，老周说拿着吧，没别的意思。老方就拿了。

他背着那个编织袋的行李包，往巷子外面走。我看着他的背影，想起他那只红了的眼睛，想起他坐在医院走廊的塑料椅上搓膝盖的样子。

我回到仓库继续搬货。手里那箱配件大概五六十斤，弯腰的时候，腰那个位置又酸了一下。

我站直了身体，把箱子放到货架上。

那天晚上我给老周发了一条消息。我说："周哥，我想跟你说件事。"

他回："说。"

我打了一行字——"社保的事，我想重新缴。"

打完之后，我看着那行字，又删掉了。

我改了一句："没事，明天几点上班？"

他回："七点。"

我把手机放到枕头旁边，闭上眼睛。出租屋的窗户对着巷子，外面有人在吵架，隔壁的电视声音透过墙传过来。我老婆已经睡了，她明天五点半要起床去餐馆。

我翻了个身，腰那位置又酸了一下。

我想，也许下个月，等老婆转正了，工资能涨一点的时候，再跟老周说。

但我知道下个月还有下个月的事。儿子要交费，房租要涨，老家的老人要体检。每一件事摆在面前的时候，社保就变成了可以往后排的那个。

可是我也知道，排到最后的那一天，可能就是老方坐在医院走廊的那一天。