我58岁，孙子4个月零13天，他咬他爷爷，我脱口而出：跟疯狗一样

我今年五十八，从县城来省城儿子家带孙子，到这个礼拜满打满算快两个月了。孙子小名叫团团，刚满四个月零十三天。夜里起来喂奶，我总开着手机里一个育儿直播，听人说话，屋里不那么静。

今天早上，他爷爷坐大巴回老家了，说好下礼拜六再来。可就在上礼拜天，老头子还把行李包拖到门口，说往后这孩子他不管抱了。中间就隔着一口牙。

事情出在上礼拜六上午。他爷爷礼拜六到、礼拜三走，这是我们定下的老规矩，他惦记老家那几只鸡和半畦菜。那天他把团团放在床上举高高，一老一小，玩得咯咯响。

玩了一阵，团团把自己那只小拳头整个塞进嘴里，咬，咬不动，急得哇哇大哭。爷爷心疼，抱起来在肩上拍，拍着拍着，这小家伙张开嘴，照着爷爷肩膀就是死命一口。

爷爷疼得一哆嗦，把孩子往我怀里一塞，连着问这是怎么嘞，这是怎么嘞。我从阳台进来，看见他肩膀上一圈红牙印，嘴比脑子快，脱口就是一句：跟小疯狗一样，先咬自己手，咬不动，转头咬你。

话一出口我就瞧见他脸沉了，可我搜肠刮肚，也想不出第二句。我们老家说孩子，泼实、淘、没轻重，再狠一点的，可不就是这句。

那一下午，爷爷躲着团团坐。孩子在爬行垫上咿咿呀呀，冲他伸手，他扭头看电视，遥控器换来换去，一个台没看进去。儿子回来看见他爸肩膀上的牙印，笑说爸你这是让娃咬出感情来了。

爷爷嗯了一声，光揉肩膀。我抱着孩子站在旁边，想说点什么圆一圆，张嘴还是那几个词，泼实啊、淘啊，索性闭了嘴。我心里发慌：孩子伸手那一下，他没接。

当天夜里，儿子儿媳回了屋，我把厨房门虚掩上，开着抽油烟机遮人耳目，连上了那个直播间的麦。老师问我孩子多大、怎么回事，我说四个月零十三天，在床上跟他爷爷玩得可开心了，先用嘴咬自己手，咬不动就哭，他爷爷抱起来，他就像小疯狗一样，死命咬他爷爷。

话音没落，那边先静了一下，接着老师笑了：奶奶，哪有这么说自己家孙子的，跟小疯狗一样？你们听听。弹幕哗哗地刷，全是笑脸。

我脸上发烫，嘴还硬着：我就是表达一下。老师倒不恼，说先别急着给孩子定性。四个月正赶上口欲期，孩子浑身上下，嘴巴最使唤，他喜欢你又不会说，就上嘴咬一口；有的玩过了头，还要拍人一巴掌。

还有一种，这个月龄有的孩子开始冒牙，牙床痒，见什么啃什么，你回去摸摸他牙床。末了她教我：真咬上了，先捧着他的小脸，跟他说，宝宝喜欢爷爷是不是？

爷爷也很爱你。喜欢爷爷，来，小手伸出来，摸摸爷爷的脸，爷爷就知道你喜欢他。说完她让家人们把学会两个字打出来，满屏都是。

我说了声谢谢老师，把手机摁了。抽油烟机还嗡嗡响，我站在黑下去的屏幕跟前，把那两个字在嘴里又过了一遍。说不出别的词，这一点我跟我孙子一样。

我们老家两口子过一辈子，也说不出口一个爱字，老头子疼我，就是把娘家的口粮一袋一袋背回来，把屋顶翻修了一遍。我一直觉得话糙理不糙。那一晚上我头一回犯嘀咕：糙话不光糙，还扎人。

第二天是礼拜天。我起来，爷爷已经把行李包拖到客厅门口，拉链拉了一半。他说，我明儿就回，往后团团我不抱了，省得叫人咬。

我急了，抱着团团凑过去，把老师那套话一字一句照搬：宝宝喜欢爷爷是不是？爷爷也很爱你，小手伸出来，摸摸爷爷的脸。说得跟小学生背课文一样，自己都听出一股子学生腔。爷爷乐了：跟谁学的，背书呢？我把脸一沉：你会说你说。他张了张嘴，没词了。

这话让端着水出来的儿媳听了个正着。她缓了缓说：要不请个育儿嫂，白天搭把手？要么妈您也回老家歇一段，孩子这个阶段花样多，您二老别硬撑。

我心里咯噔一下，团团夜里几点醒、哭几声是要吃还是要尿，我闭着眼都有数，这怎么能撒手。我说，给我三天，到礼拜三你爸原本要走的日子，我把这话说清楚。

儿媳看看我，又看看她公公，点头说行，育儿嫂先不联系。爷爷在旁边哼了一声：行，我就看到礼拜三。

那三天我是这么过的。我把捧脸、摸脸四个字写在厨房挂历背面，喂奶的空当就瞟一眼。老师那些话是普通话，我照着对团团说过一回，他瞪着俩眼看我，我自己先觉得假，跟戏文似的。

后来我把它揉成我们自己的话：团团是想爷爷想得没轻重。没轻重是我们那儿的老话，不是坏，是亲得收不住。我对着锅台练，练到脸上不烧为止。

礼拜一下午儿媳带回个咬咬胶，说同事家孩子这个月龄开始冒牙，先备着。团团咬着那玩意咯吱咯吱响，果真爱啃东西了。爷爷没提前走，也没再提回老家的事，就是不出孩子屋的门，蹲在阳台上把晾衣架紧了紧，把我们俩的鞋刷了。行李包拉链拉得死死的。

礼拜二上午，我给团团擦口水，他抱着我手指头又是一口，这回真使了劲。我疼得吸气，手没缩，捧住他那张小肉脸，看着他的眼睛说：团团，是想奶奶想得没轻重吧？

喜欢就摸摸，别用牙，奶奶疼。也不知道他听懂没听懂，反正他松了嘴，小手抬起来，在我脸上抓了一把，没咬。我鼻子一下就酸了。

晚上我进屋收衣服，看见那个行李包推回床底了，拉链敞着口，谁也没跟我说什么。

礼拜二夜里是他在家的最后一晚。团团后半夜哭，我抱起来怎么哄都不行，他越过我肩膀冲床那头伸手，嚎得一声比一声大。

爷爷坐在床边，手抬起来又放下，不敢接。我把孩子递过去：他不是恨你。四个月的孩子，心里想什么都打那张嘴上走，急了就咬。他不嫌你，他是嘴巴还不会说。你摸摸他脸。

爷爷接得慢，两条胳膊僵着，跟接一碗滚水似的。团团哭着哭着，小手摸上了爷爷的胡子茬，抓了两把，脑袋一歪趴在他肩膀上，抽噎声一点一点小下去。

屋里静了好一阵，爷爷才低声说：我当是他嫌我。我说：我也当是你嫌我话多，嫌我烧的菜咸。他闷了半天说：咸点下饭。我们俩都乐了，孩子在肩膀上睡得死沉，谁也没舍得挪。

礼拜三一早，爷爷背包走人，还是按老规矩，礼拜三走。出门前他不一样了，先把团团从我怀里接过去，一只手托稳，另一只手真就捧了捧那张小脸，说：下礼拜爷爷再来，想爷爷了就摸摸脸。

团团那只小手往他下巴上一拍。儿媳站在门口说：爸，路上慢点，到家群里说一声。我抱着团团送到楼下，他上车前回头望了一眼，没招手，就望了一眼。

傍晚收拾利索，我在家庭群里发语音，录了三遍才发出去，头两遍说到那两个字就卡了壳。第三遍我说成了：团团今天又啃自己手了，没咬人，摸脸了。

先头我说他跟小疯狗似的，是我嘴笨，不是他坏，他是想人想得没轻重。没多大会儿儿媳回：妈，这话比老师教得好听。又跟了一条：育儿嫂先不请了，团团认奶奶。

儿子跟了个抱拳的表情。晚上爷爷在群里发起视频，算是报平安，把脸凑到镜头跟前：团团，摸摸爷爷脸。团团小手啪叽一下拍在屏幕上，把老头的脸都盖住了。

团团才四个月零十三天，往后保不齐还有咬人的时候。今天我摸了摸他下牙床，里头像真顶着个小米粒似的硬尖，老师说的兴许对，牙一痒见什么啃什么。

可我们家里人现在心里都有数了：那不是恨，是想人想得没轻重，说不出的时候，就捧捧脸、摸摸脸。我嘴还是笨，往后大概也学不出多少新词，可我不认我这五十八年的话全错了，老头子当年一袋一袋背粮食那会儿，一个字没说，我不是也懂了。