坐月子时婆婆让我吃剩饭，丈夫不吭声，我心凉了，带俩娃搬去镇上

我小儿子满四个月那天夜里，大女儿禾禾发烧了。我用手背贴她额头，烫得心里一沉。屋里只开着堂屋那盏小灯，赵大勇坐在桌边扒饭。

我说禾禾烧得不轻，得去村卫生室。他筷子没停。张桂兰从里屋出来，说大半夜折腾什么，小孩发烧捂一捂，出汗就好了，去一趟得花多少钱，你知道不知道。

我抱着刚哄睡的儿子，站在灶房门口等他吭声。我不指望他妈改口，我就想听他说一句，去吧，我陪你。他把最后一口饭咽下去，碗往前一推，说，听我妈的。

我没再问第二遍。我用旧棉被把儿子裹紧，腾出一只手牵禾禾，摸黑往外走。张桂兰在身后喊，说我不识好歹，拿孩子赌气。我没回头。

从我家到村卫生室，快走二十分钟，禾禾走不动，我抱一阵儿子，牵一阵她。她烧得腿软，走到半路蹲下来说，妈妈我冷。我把围巾解下来给她裹上，心里只剩一个念头，别出事，出事了没人替我担。

卫生室的灯还亮着。周姐开门，先摸禾禾额头，再摸我儿子的手，说烧成这样怎么才来。我说家里不让来。她没追着问，量体温、喂退烧药，手脚利落。

儿子在我怀里醒了，哼了两声。周姐看了我一眼，说你手抖成这样，坐下。我这才发现自己腿也在抖。她给我倒了杯热水，临走把一张纸条塞进我棉袄口袋，上面是她的手机号，说夜里也能打。

回到家快十二点。张桂兰屋里灯灭了，赵大勇也睡了。桌上我那碗饭还在，凉透了。我把两个孩子放上炕，禾禾烧退了些，儿子又醒过来要吃奶。

我坐在炕沿上喂他，看着窗户上自己那团影子，第一次把往绝处走这几个字想得很具体。那会儿我还没打算做什么，我只是觉得，这么过下去，看不到头。

后面两个月的日子，现在想起来还是一团乱。夜里儿子要醒两三回，禾禾有时也跟着醒，我常常坐着喂奶就睡着了，醒过来后背全是汗。

奶粉见底得快，张桂兰拿着罐子在我面前晃，说四个月的孩子一天吃这么多，你当水喝呢。家里的钱在她手里，赵大勇有工资，工资卡也一直放在她那儿。

我买菜得伸手，伸手就得听数落。有一次禾禾在小卖部门口要酸奶，我兜里翻不出一块钱，站了会儿，把她抱走了。赵大勇下班回来，我跟他说这些，他说，我妈帮我们带孩子，你让着点。我说白天晚上都是我一个人带的。他不接话，低头看手机。

我实在撑不住，带两个孩子回娘家住了三天。我妈给我做饭，也帮我抱了会儿孩子。到第三天早上，她一边替我收拾东西一边说，回去吧，孩子不能没有妈，哪个女人不是这么过来的，你婆婆再不好，也是大勇的妈，你低个头，日子就过去了。

我说妈，我低过头了。她说，那就再低一次。她把我送到村口，我没有力气再跟她争。

临界那晚是个风天。张桂兰出去打牌，赵大勇在外头喝酒，两个孩子都睡了。我坐在灶房里，从仓房拿了个瓶子出来，放在腿上。

我坐了很久，手搁在瓶盖上，没拧。后来我掏出手机，通讯录翻了一圈，翻到以前在厂里认识的刘芳。我们好几年没联系了，我发过去一句：你睡了吗。

消息发出去不到一分钟，电话就打过来了。刘芳先问我怎么了。我说不出整句话，她在那头也不催，过了一会儿说，小满，你把地址发我，我现在过来，你别挂。

我就那么举着手机，听见她那边穿衣服、找钥匙的声音。二十分钟后，院门响了。我站起来去开门，腿是软的。刘芳进来，看见我放在灶台上的瓶子，什么也没问，先把我抱住。

她抱了我一会儿，我才哭出来。她没说为了孩子忍忍这种话，她只说，你先跟我走，今晚不能一个人待着。

第二天我没走成，禾禾还有点低烧。刘芳留下来陪我，张桂兰回来看到有外人在，脸拉得老长。等刘芳一走，她在院里跟邻居说，有些人就是会演，拿极端事吓唬人，吓唬谁呢。

赵大勇中午回来，把我叫进屋，说，你别丢人了，把孩子看好，别听外头人瞎传。我说我没想丢谁的人。他说那你别闹。

我问他，以后你妈再骂我，你站哪边。他愣了一下，说你少说两句不就行了，你别惹她就行。我说我被骂了。他说我知道你委屈，可那是我妈。

我说那我呢。他没答。那天我没哭。有个东西就是在那时候定下来的：他不是不会说话，他是打定主意不说。我等他替我挡一句话，等了两年多，等不到了。

过了几天，刘芳来找我，说镇上陈姐的裁缝铺缺做计件的人，不用坐班，可以把孩子放边上看，手快就多挣。她借给我两百块，让我先把禾禾的托儿费凑上。

周姐听说了我的事，帮我问了她认识的人，让我去镇上的司法所跑一趟。我去了，接待我的是个女同志，她没跟我讲大道理，让我把看病的单子、买东西的记录、家里给钱的来往都留着，说以后真要走到哪一步，这些都用得着。我回去找了个本子，一样一样记下来。

我第一次去裁缝铺，把儿子放在脚边的摇篮里，干了三天，手僵得捏不住针。陈姐按件给我结了一百二十块。钱不多，可我捏在手里是热的。

我拿这钱买了一罐奶粉，没跟张桂兰开口。她看见了，在门口骂我丢人现眼，说我在外头说婆家坏话。赵大勇把我包里的户口本翻出来，问我到底想干什么，后来大概觉得没意思，又扔回给我。我没跟他吵，把剩下的工钱缝进了衣服内袋。

又过了半个来月，我跟赵大勇说，我要带孩子搬到镇上去。他以为我在吓他。等我把东西真装进两个蛇皮袋，他慌了，张桂兰堵在门口，说孩子是我们赵家的，你走了孩子怎么办。

我说孩子我带走，我带得动。我给他们提了三条：每个月给孩子的抚养费，家里的活和孩子分担，张桂兰不能再骂我。做得到，还能坐下来谈；做不到，就先分开。赵大勇站在他妈身后，脸涨得通红，一直没应声。

张桂兰说，你敢走，就别回来。赵大勇还是没说话。我盯着他看了很久，他连一句你留下都没说，到最后只挤出一句，你别闹了行不行。

我说我没闹。我把蛇皮袋拎上刘芳借来的三轮车，抱着儿子，牵着禾禾。他站在门口，没有追。门关上的时候，我反倒不抖了。

现在是我搬出来的第三个月。白天我在裁缝铺做计件，晚上回来哄两个孩子睡。有时候一天挣几十块，有时候一百多。刘芳偶尔帮我接禾禾，周姐打过电话问孩子身体，我妈来过两次，帮我煮了顿饭，走的时候还是那句，要不还是回去吧。

我说妈，我不回。赵大勇只转过一次钱，五百块，转完也没多问孩子。分开的相关手续、抚养费到底怎么算，我还没跟他谈妥，也不急，我知道那不是一两天能了结的。

前几天晚上，禾禾躺在床上问我，妈妈，我们还回奶奶家吗。我把她的被子往上拉了拉，说，等妈妈能把你们养好了，再决定。她哦了一声，翻个身就睡了。

我坐在旁边看她，欠着刘芳的钱，铺子里的活也不稳，日子还是难。可我不再半夜坐在灶房里盯着那个瓶子了。我还好好活着，两个孩子还跟着我，这是我这三个月里挣来的东西。