西安美院七根柱，第八根没人敢数

周德顺退休前最后悔的事，是在中元节夜里绕了教学楼后面那七根石柱子一圈。他不是去数柱子的。猫叫得太凶了。七根拴马桩按北斗七星钉在草坪上，每年中元节，黑猫一只占一根，蹲满，朝着大雁塔的方向叫。

声音又细又长，不像猫，像婴儿被捂在被子里哭。周德顺守了十六年大门，知道那叫声起来的时候，最好待在值班室里别动。可那天晚上，一只猫从柱子上跳下来，蹲在窗台上隔玻璃看他，看了很久，跳下去，走几步，回头。

他拎着手电跟了出去。七根柱子他闭着眼都数得出来。第一根在篮球场边，第二根斜着往里收，第三根最矮，柱顶的石狮子缺了半张脸，第四根到第七根一路排过去。手电扫过去，影子被月光拉得极长，一根叠一根。

叠到本该有第八根的位置，地面上干干净净，连草都没有被压过的痕迹。他经过第七根之后又往前走了十几步。这件事他记得很清楚。他记得自己停下来，是因为手电光里出现了一片白，不大，像一块被遗落在草坪上的画布。

他弯下腰去看。回到值班室，监控屏幕上，他经过第七根石柱之后确实又走了十几步，停在草坪正中央，弯下腰，对着空气说话。嘴在动，有来有回，像在听对面的人先说完一句，他才接下一句。

说了将近两分钟。然后直起身，走回值班室，一切正常。周德顺盯着那段录像看了三遍。他不记得自己说过话，也不记得那片白是什么。他只记得弯腰的时候闻到了一股味道，很淡，像旧棺材板被太阳晒热之后渗出来的那种甜腥气。

南大门是1994年搬过来时修的。花岗岩雕花，照着老校区一比一复刻，两边各立一排拴马桩，柱顶石狮子张着嘴，正对大雁塔，笔直一条线，中间不打弯。门修好那天晴空万里，忽然一阵风从大雁塔方向卷过来。

天昏了不到半分钟，雨点子砸下来。当晚有人发现，南门西侧那尊石狮子从下巴到前爪裂了一道细纹。风水先生来看，说大雁塔镇着长安的龙气，塔尖的煞直直打在校门上，这叫穿心煞，门开一次，煞灌进来一次。

校方没有公开承认过这个说法。但南大门从此锁上了。师生进出走东侧小铁门，窄得只容两人并肩，门轴锈了也不换，推起来吱呀一声，像什么东西在磨牙。门后那块两米多高的大石头，老教职工说是屏风。

挡的不是视线，是往西走的亡灵。人死后朝西走，大雁塔把魂往西送，美院刚好横在这条线上。石头一挡，魂才不至于拐进校园里。挖地基的事比南门更早。教学楼那片地原来是罗家寨的坟地。

施工挖出来十几口老棺，有的棺木一见日光就裂开一道缝，缝里往外渗黑水。一个姓赵的工人半夜起来解手，说看见一口棺材的盖板自己往旁边滑，一只手从里面伸出来，皮包着骨头，指甲是黑的。

老赵高烧七天，退了烧辞工回了老家，再没来过西安。校方请人按北斗七星方位打了七根石柱下去，柱底压了符，把教学楼后面那片草坪钉死。打桩那天有工头多嘴问了一句底下到底埋了啥。

没人接话，只有打桩机一下一下往下砸。猪蹄楼是后来的事。那楼侧面看像一只猪蹄，学生叫顺了口。八楼原本是露天平台，封掉的原因传得最广的版本，是2006年一个女生从上面掉了下来。

落在七星塔草坪正中央。警方结论是自杀。同宿舍的人说，她掉下来之前几个小时坐在床上对着镜子梳头，一边梳一边笑，翻来覆去念一句话：他在八楼等我，八楼有花。八楼没有花。

八楼的门常年锁着，锁上落的灰比任何一扇门都厚。女生死后第三天，夜班保安在监控里看见一个白裙子人影从一楼走到八楼，脚几乎不离地，整个人贴着楼梯往上移，关节里像灌了铅。

保安上楼去看，楼道空着。八楼那扇锁着的门缝底下透出光，感应灯亮了，亮足四十分钟。第二天宿管阿姨被叫来看监控，脸色当场变了，说那就是前几天没了的那个女生。

学校封了八楼，焊死顶层平台。但铁皮焊得住楼，焊不住声音。后来有学生半夜路过，抬头看见八楼窗户缝里透出一点极暗的光，晃一下，没了，像有人在里面点了根蜡烛，拿手护着火苗。

老周退休那天把钥匙交给接班的小年轻，犹豫了半天，只说了一句：南门别开，石柱子别数。小年轻问为什么。老周没回头：你数到第七根就停。你要是觉得前面还有一根，别往前走，往回退。

他说这话的时候蹲在东侧小铁门外面抽烟，铁门在背后吱呀晃了一下，没有风。后来有人问过老周，那天晚上他在监控里对着空气到底说了什么。老周摇头。问急了，他只说了一句。

我记不清对面长什么样。但我记得她问了我一句话。问的什么？老周把烟掐灭在铁门锈掉的横杆上，隔了很久才开口。她问我，你数到第几根了。我说七。她笑了一下。

然后我听见她说了最后一句话。老周站起来，拍了拍裤子上的灰，往校门外走。那句话他没告诉任何人。但每年中元节夜里，七根石柱上的黑猫蹲满之后，朝着大雁塔叫起来的时候。

总有学生站在草坪边上，手指头在空气里一根一根点过去。点完第七根，手停在半空，整个人愣住。他们说不清自己刚才在数什么，也说不清为什么手指头停在那里。像在等什么东西从第七根和空气之间的那段距离里，慢慢地，浮上来。

中元节夜里学校周边那些黑猫会聚过来。没有人统计过到底有多少只，只知道平时散在垃圾站、车棚、围墙根底下，一到那个晚上就全冒出来了，通体没一根杂毛。眼睛在路灯底下亮得像碎玻璃。

它们蹲在七根石柱的顶端，一只占一根，不多不少。蹲满了之后，就朝着大雁塔的方向叫，声音又细又长，不像猫，像婴儿在很远的地方哭。七只黑猫的眼睛连成一条线，那条线正对大雁塔的塔尖。

分毫不差。每年都有不信邪的学生，半夜结伴去数石柱子。数到七，停下，所有人都松了一口气，骂一句就这，然后往回走。但总有人说，在转身之前用余光瞥了一眼。七根石柱子的斜前方，那片本该什么都没有的空地上。

影影绰绰多出来一个白裙子的轮廓。她站在那儿，像是从地底下刚刚浮上来半截，脸看不清，但能看见她在笑。等你揉完眼睛再去看，就只剩草坪了。南大门还锁着。石狮子脖子上的裂纹还在。

猪蹄楼八楼的窗户缝，偶尔还是会有光透出来。七根石柱上的黑猫，每年中元节照旧蹲满，照旧朝着大雁塔的方向，叫得人心头发紧。老周后来跟人说过一句话，算是他守了十几年大门唯一留下的总结。

西安这地方，地底下比地面上住的人多。你修路盖楼挖地基，惊动的不是土，是底下那些还没走的。石柱子是钉，南门是锁。钉松了，锁开了，你猜谁最高兴？他说这话的时候蹲在美院东侧的小铁门外面抽烟。

铁门在他背后吱呀晃了一下，没有风。老周走的那天，小年轻送他到门口。老周忽然停下来，回头看了一眼教学楼后面那片草坪。七根石柱子立在那儿，太阳底下普普通通，柱顶的石狮子该缺脸的缺脸，该裂脖子的裂脖子。

小年轻问，周叔，你看啥呢。老周说，你记着，那七根柱子，白天数多少遍都行，晚上别数。小年轻笑了，说谁大晚上数那玩意儿。老周没笑。他说，你不数，它不怪你。你数了，数到七，它就知道你在找第八根。

小年轻后来跟人说起这事，总说老周走的时候脸色不对。那天太阳很好，老周站在铁门外面，影子被拉得老长，长到往草坪那边伸过去。他盯着自己的影子看了几秒，忽然往后退了一步。小年轻问咋了。

老周说没事，太阳晃眼。但小年轻看见老周退那一步的时候，脚后跟正好踩在铁门门槛上，整个人往后仰了一下，像被人从前面轻轻推了一把。老周站稳之后，再没回头，一路走到马路对面，上了公交车。

那天晚上小年轻值第一个夜班。他把监控屏幕挨个看了一遍，看到教学楼后面那片草坪的时候，画面里七根石柱子立得整整齐齐。他数了一遍，七根。又数了一遍，还是七根。他松了口气，把画面切走了。

但后半夜他起来上厕所，路过监控屏幕，无意间瞥了一眼。草坪上什么都没有。他站在屏幕前，手指头不由自主地抬起来，在空气里点。一根，两根，三根。点到第七根的时候，手停住了。他盯着屏幕看了很久。

然后慢慢把手指头收了回来。第二天他给老周打电话。老周在电话那头沉默了半天，问了一句：你数了？小年轻说没有，我收回来了。老周说，那就行。小年轻又问，周叔，你到底数没数过第八根？

老周把电话挂了。后来小年轻在老周的值班室抽屉最里面翻到一个笔记本。本子上记的全是日期和时间，密密麻麻，像值班日志。但翻到最后几页，字迹变了，歪歪扭扭写着一行：第八根不在草坪上。在你数完第七根之后，脑子里冒出来的那个念头里。

小年轻把本子合上，放回抽屉，再没跟任何人提过。只是每年中元节，黑猫蹲满七根石柱的时候，他会把值班室的门从里面反锁，窗帘拉严，坐在椅子上，听着外面那又细又长的叫声。他不数。一根都不数。

但他说，有一年他实在没忍住，隔着窗帘缝往外看了一眼。七根柱子上蹲着七只黑猫，安安静静。可草坪上多了一个人。白裙子，站在第七根柱子和一片空地之间，背对着值班室。她低着头，两只手在身前慢慢抬起来。

像在数什么东西。小年轻把窗帘拉上了。他跟自己说，那是月光。可第二天他检查了监控，那个时间段草坪上什么都没有。只有七根石柱子，和一大片被月光照得发白的草。他盯着屏幕看了很久，最后把那段录像存了下来。

没删。有人问他为什么不删。他说，万一哪天我忘了，还能翻出来看一眼。看一眼，就想起来不能数了。