10月17日,一场紧张刺激的橄榄球比赛正准备在阿拉莫穹顶体育场举行,观众席23000多个座位几乎坐满了人,摩拳擦掌地期盼开赛。
随后,有4名军人从高处索降入场,这是赛前仪式的一部分,观众们都翘首以盼,没有人料想到,几分钟后,这片土地将会发生一场意外。
![]()
现场流出的视频片段显示,几名索降者沿着绳索从穹顶向场地中央下降,其中一人突然失去了控制,下落速度明显快于其他人。
一名用手机拍下过程的观众后来对有关媒体说,在那名军人“开始急速下降”的时候,旁边已经有人察觉到了不对劲。
![]()
随后,人重重地砸在草坪上,当场没有了知觉,原本喧闹的场馆在那一刻安静下来,那种安静被现场目击者反复提起。
圣安东尼奥当地消防部门在19时左右接到报告赶到现场,将伤者以最高紧急级别送往医院,内利斯空军基地公共事务部门随后发表声明,确认这名军人隶属第6战斗训练中队第2分遣队,在体育场内受伤,后来在当地医院不治身亡。
![]()
军方没有在第一时间公布坠落原因,只表示事件仍在调查中,后来有报道确认,死者是技术军士伊恩·帕特森,一名在空军服役多年的战术空中控制队教官。
事发的高度成了一个被反复提及的数字,阿拉莫穹顶的天花板距地面大约170英尺,换算过来接近52米。
![]()
不同媒体在描述坠落高度时存在细微出入,有的写45米上下,有的写150英尺以上,但核心事实是一致的:那是一个从场馆顶部到地面的距离,中间没有任何缓冲。
参与表演的军人并不是普通的仪仗人员,他们平时执行的训练包括从直升机或高处通过绳索快速下降,索降本身就是他们专业能力的一部分,也正因为如此,当失控发生在最基础的下降环节时,现场的错愕感格外强烈。
![]()
真正让这件事在舆论场上持续发酵的,不是坠落本身,而是坠落之后球场的处理方式,伤者被送走,大约10分钟的停顿之后,比赛照常开球了。
UTSA最终以38比34赢下了那场球,从赛果看,这不过是一场普通的大学橄榄球赛,但场内的气氛已经和开球前完全不同。
![]()
UTSA主教练杰夫·特雷勒赛后说,他当时只知道出了状况、比赛会延迟,没有拿到更多信息,他提到一句话,大意是“你能感觉到,那件事比橄榄球大得多,场上的能量就是没了”。
关于为什么没有取消,承办赛事的联盟后来给出了解释,美国竞技联盟表示,决定继续比赛是在与两所学校、场馆管理方和地方当局沟通之后做出的。
![]()
当时的节点很关键:内利斯空军基地的公共事务部门还没有公开确认那名军人的状况,联盟的说法是,在军方尚未完成伤亡通知程序、家属还没有被正式告知之前,继续比赛并避免在场内讨论伤情,是为了“减少关于那名军人医疗状况的猜测”,也是出于对家属隐私的尊重。
![]()
这个解释在逻辑上有它的来路,但在观感上留下的裂缝并不小,看台上的人刚刚目睹一个人从穹顶坠落,几分钟后却要回到比赛的节奏里。
UTSA方面在事后表达了哀悼,校长泰勒·艾米在声明中说,原本应该是充满情谊、传统和庆祝的一天,却被深沉的悲伤笼罩。
![]()
联盟也表示“心碎”,并向第57联队中曾与他共事的人致以慰问,这些表态是正式的,也是克制的。
但在一个超过2万人亲眼看到坠落过程的场馆里,正式的声明很难立刻填上那10分钟里形成的空白。
![]()
观众被留在了一种奇怪的位置上:他们被要求继续当观众,而刚刚发生的事已经让“观看”本身变得沉重。
如果把视角拉远一点,这件事触及的是一个并不新鲜的问题,大型体育赛事喜欢用军事元素来填充赛前仪式的仪式感,索降、旗帜展示、列队入场,这些环节能迅速把气氛推到高点。
![]()
但当表演者被置于一个真实存在风险的高度时,仪式和事故之间只隔着一次失控,军方调查还没有给出结论,装备、流程、现场判断,哪一环出了问题,目前没有公开答案。
可以确定的是,索降训练本身包含风险,而从穹顶到草坪的那段距离,在那天晚上没有被任何东西接住。
![]()
比赛照常开球这件事,不需要被简单判定为冷漠或者合理,联盟给出的理由指向的是信息不完整和程序要求,教练的赛后发言指向的是另一种真实,一种弥漫在场地里的、无法被赛程表消化的东西。
![]()
两件事同时存在,并不矛盾,一场橄榄球赛可以按规则继续,但23297个人在那几分钟里共同看到的东西,不会因为开球哨响就自动退场。
军方仍在调查,家属的隐私被反复强调,而那个从穹顶坠落的画面,已经留在了当晚每一个在场者的视线里。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.