江西
妈妈收了爸爸二十万。
她说，她不要我了。
整个法庭都安静了。
我想站起来说不是的。
可我说不出口。
因为那张写着自愿放弃抚养权，一次性补偿二十万元的纸。
是我亲手签的字。
我妈是那年冬天倒下的，突发脑出血。
送进医院的时候，医生说要马上手术，先交二十万。
我手里只有四万多。
工资卡里的钱，这些年零零碎碎全贴进了公司。
能借的人我都借遍了，最后只剩下陈建业。
他来医院的时候，宋婉也跟着。
他从包里拿出一张纸，递到我面前。
钱我可以给，你把这个签了。
我看了一眼，手就开始抖。
自愿放弃抚养权，一次性补偿二十万元。
建业，那是我儿子！
我知道。
他语气很平静：签了，你随时可以去看他，我不拦着。
反正你现在这个状态，也带不好孩子。
素禾，你妈还在里面躺着，你自己选。
走廊的灯很白，护士又出来催了一次。
我签了。
字写得歪歪扭扭，像小学生。
陈建业把纸收好，交代宋婉。
你去转账。
宋婉点点头，冲我笑了一下。
姐，你放心。
那天晚上，钱没有到。
我一遍一遍打宋婉的电话，她说银行限额，明天一早就转。
我跪在手术室外面，求医生先做。
医生说，规定不允许。
凌晨两点，我妈走了。
早上九点十二分，手机响了一声。
二十万，到账了。
我坐在太平间门口，看着那条短信，一滴眼泪都流不出来。
我妈出殡那天，下着小雨。
来的人不多，儿子没来。
我妈带了他七年。
每天接他放学，给他织毛衣，他发烧，是我妈守着他喂药。
那天中午，有个亲戚把手机递给我看。
是陈建业和宋婉的婚宴。
儿子穿着一身小西装，站在他们中间，手里捧着戒指盒，笑得很开心。
原来，他们连日子都选好了。
就挑在这一天。
后来开庭，儿子说出那句话的时候，我没有辩解。
我妈已经不在了，说什么都换不回来。
那二十万，我一分都没有动。
它后来去了哪里，我谁都没有说过。
离婚后的头几年，我过得很不好。
我在儿子学校门口站过很多个下午，远远地看他一眼就走。
他十五岁生日，我托人送去一双球鞋，第二天被原封不动地放在我家门口。
鞋盒上写着四个字：别再送了
我大病一场，在床上躺了半年，学校把我辞退了。
是隔壁的老太太天天给我送一碗粥，我才慢慢缓过来。
那时候我总想，我这辈子大概就这样了。
可人是很奇怪的。
疼久了，也就不疼了。
我开始给附近的孩子上钢琴课，一节课收三十，教了很多年。
日子过得清清淡淡，倒也安稳。
上个月，儿子第一次主动来找我。
他说要结婚了，女方家里要求有婚房，首付还差八十六万，婉姨在帮他想办法。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
